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Desde a publicação de Luanda, Lisboa, Paraíso em 2018, a receção 
crítica, tanto académica como jornalística, tem-se concentrado so-
bretudo nas experiências migratórias específicas dos dois prota-
gonistas, Cartola de Sousa e seu filho, Aquiles, e como estes são 
profundamente impactados pelo preconceito racial quotidiano e as 
estruturas racistas e anti-negras da sociedade portuguesa no pe-
ríodo pós-imperial e pós-fascista. De algum modo ancorado neste 
mesmo prisma analítico, atento ao racismo discursivo e material, 
ambos fazendo parte de um todo no funcionamento e na reprodu-
ção da exploração racial e da violência diária da racialização, este 
ensaio visa uma intervenção analítica e teórica que se centra nos 
discursos de deficiência e estruturas capacitistas da esfera social 
portuguesa em que os protagonistas se encontram. Além do mais, 
tais discursos e estruturas são merecedores de destaque analítico 
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pela maneira como se relacionam com os processos quotidianos 
de racialização e as estruturas económicas do racismo, ou o “ca-
pitalismo racial” (Robinson, 1983), dentro do mundo diegético do 
romance. Deste modo, o romance em si apresenta-nos uma visão 
crítica das maneiras diárias e normalizadas de como o poder racial 
e capacitista, em conjunto sempre com o poder patriarcal, se infli-
gem sobre os corpos de Cartola e Aquiles em Lisboa.

Pode-se argumentar que o enredo do romance é impulsionado e 
conduzido por uma série de tensões que se entrelaçam; tensões es-
tas, sendo geracionais entre Cartola de Sousa e Aquiles, ou socioe-
conómicas e raciais dentro da sociedade portuguesa, que acabam 
por marcar a forma como os personagens se relacionam entre eles, 
com o mundo social, e com a história da colonialidade. Cartola nas-
ce e é criado dentro do sistema colonial português em Angola. O 
seu trajeto começa na vila de Quinzau, na província Zaire, localizada 
no canto noroeste da então colónia, antes de migrar para Luanda, 
onde é educado e onde se casa com Glória. Usufruindo do seu es-
tatuto de assimilado, consolidado através do seu emprego como 
enfermeiro do médico português, Doutor Barbosa da Cunha, acaba 
por se mudar novamente, desta feita com a família, para exercer tal 
função em Moçâmedes. O pano de fundo histórico da biografia de 
Cartola e, por conseguinte, da sua família, é marcado, embora de 
maneira algo subtil no romance, pelas transições e instabilidade 
político-militares de Angola, de colónia a estado independente, ou 
do colonialismo ao neocolonialismo, através de décadas de guerra 
anticolonial e guerra civil; esta sendo, discutivelmente, parte dos 
processos neocoloniais da Guerra Fria e o subsequente triunfo do 
neoliberalismo económico que viria a caracterizar o que chamamos 
de “capitalismo tardio”. 

Como Ana Lucia Trevisan e Regina Pires de Brito (2021) argumen-
tam acerca da visibilidade, ou melhor, da relativa ausência de uma 
constatação deste panorama histórico, “o vetor histórico que subjaz 
ao relato é apenas referido nas entrelinhas, a independência de 
Angola, as guerras civis e todo o tumulto político dos anos pos-
teriores à independência” (p. 148). No entanto, não quer isto dizer 
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que falta ao romance um engajamento entre personagens e a ma-
terialidade do colonialismo que marca os seus respetivos trajetos; 
antes pelo contrário. As realidades consequentes e duradouras da 
colonialidade compõem o tecido social das vidas tanto de Cartola 
e Aquiles como de Pepe (até certo ponto), um imigrante galego, e 
do seu filho Iuri, em Lisboa. Como pretendo expor abaixo, à medida 
que a diegese se desenvolve, sobretudo durante as vidas de Cartola 
e Aquiles em Lisboa, este tecido social ganha cada vez mais relevo, 
sendo indiscutivelmente uma escolha intencional e deliberada da 
voz narradora e dos personagens, uma que traça, podemos dizer, a 
crescente consciência por parte dos mesmos das suas condições 
sociais; uma consciência que se gera à boleia da amargura e do 
desespero quotidianos mas normalizados pela hegemonia colonial 
numa Lisboa ainda colonial nas suas estruturas raciais e económi-
cas. Este é um desespero que, sobretudo para Cartola, acaba em 
trágico conformismo com a sua condição subalterna em Portugal. 

Isto traz-nos de volta às tensões que conduzem a relação entre os 
protagonistas, que são pai e filho, e as que estes têm com a socieda-
de portuguesa do pós-império. A experiência migratória pessoal de 
Cartola faz nascer uma tensão interna, entre a sua visão ideológica 
e histórica acerca do colonialismo português, e o seu lugar dentro 
das suas hierarquias raciais e laborais, mais aquela que virá a ser a 
sua consciência conformadora relativamente ao seu estatuto nesta 
nova fase da colonialidade em Portugal. Esta tensão informa a di-
ferença geracional entre pai e filho e as especificidades históricas 
que esta implica. Aquiles nasce em 1970, em Luanda, durante a 
Guerra de Independência, numa família que beneficiou material-
mente do sistema colonialista, embora de uma posição subalterna 
de relativo privilégio como assimilados dentro do espectro poder/
subalternidade. A vida e posição de Cartola dentro da sociedade co-
lonial portuguesa sublinha algumas das ambiguidades estratégicas 
para a reprodução do poder colonialista, nomeadamente a limitada 
concessão, ou ilusão, de benefícios a sujeitos colonizados. Aquiles 
vive os últimos cinco anos de poder colonial em Luanda, embora 
em vias de expiração violenta, e os primeiros nove anos de inde-
pendência marcados pela guerra civil. Por conseguinte, a sua visão 
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do passado colonial e da metrópole encontra-se em oposição à de 
Cartola, o que se evidencia mais claramente durante a vida deles 
em Lisboa. Dentro desta tensão entre os protagonistas, ou adjacen-
te a ela, desenvolve-se a tensão histórica para Cartola entre a visão 
de uma Lisboa que sempre sonhara visitar e aquela que encontra, 
através do seu trajeto migratório dentro do sistema capitalista co-
lonial, que se reinventa na metrópole através da divisão racial do 
trabalho e da concomitante divisão espacial da cidade. 

No final da sua análise ao romance, Margarida Calafate Ribeiro 
(2020) resume estas tensões históricas e suas implicações na vida 
de Cartola, de maneira concisa: 

o que está em causa no livro de Djaimilia Pereira de Almeida 
são as ruínas vivas e humanas do império, não mais a par-
tir da figura do ex-combatente, nem do retornado, mas de 
quem estava do outro lado da linha que o colonialismo 
traçou: os negros e, neste caso, a figura mais complexa que 
o colonialismo gerou, o assimilado que pela primeira vez na 
literatura portuguesa está no centro da narrativa. O rio Tejo, 
que no imaginário português, epitomiza todas as histórias 
do império português que dali se projetaram no “mar sem 
fim” e que banha a metrópole mental de Cartola de Sousa, 
não lhe responderá, porque não há resposta para as ruínas 
do império, não há restituição possível para o engano e a 
ilusão. Resta-lhe uma cidadania espetral de um mundo de 
fantasia que a história transformou em fantasma. Lisboa não 
existe. (p. 91)

Esta transição no entender e conhecimento de Cartola sobre a me-
trópole é uma que se desenvolve através das estruturas contínuas 
da colonialidade em Lisboa e como os seus mecanismos de ex-
ploração económica geram e exercem um processo de racialização 
contra e em redor do sujeito migrante. No contexto da metrópole 
pós-imperial (mas ainda imperialista nos seus discursos e ordem 
social), esta racialização inflige-se sobre Cartola de maneira distin-
ta àquela que o posicionou na esfera colonialista em Angola como 
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assimilado, embora com fins e lógicas paralelas — de situar racial-
mente o sujeito dentro de um paradigma socioeconómico como lo-
cal de exploração e/ou agente de reprodução desta ordem social. 

A assimilação de Cartola, por mais frágil e efémero que seja o es-
tatuto conferido por esse processo, é demonstrada não só através 
da sua visão histórica e cultural acerca da metrópole e pela sua 
posição dentro da divisão colonial do trabalho em Angola, mas 
também pela sua crença em ideologias raciais colonialistas. Por 
exemplo, quando a sua filha Justina, acompanhada pela sua própria 
filha, Neusa, neta de Cartola, passa uns dias em Lisboa em visita ao 
pai e irmão, Cartola conta histórias folclóricas à neta cujo intuito é 
transmitir uma ordem e visão colorida do mundo e dos seres que 
nele habitam: “o avô contou à neta a história do macaco a gozar 
com as listas da zebra e da razão por que nada havia a esperar de 
gente escura como o carvão” (Almeida, 2018, p. 131). O processo de 
assimilação opera dentro da ordem colonial como assegurador da 
divisão de trabalho vigente, com a ideia de mobilidade social dentro 
da mesma imaginada em termos raciais, coadunando-se, assim, com 
as lógicas coloniais do colorismo — quanto mais fenotípica ou cul-
turalmente próxima da branquitude, mais válida é a pessoalidade e 
humanidade do sujeito.

Imaginando a sua própria posição de assimilado nestes termos, mas 
situada num específico contexto colonial de outrora, a sua vida su-
balterna em Lisboa, jamais protegida institucionalmente pelo esta-
tuto sócio-racial efémero de assimilado, representa um choque pro-
fundo para Cartola. Mais uma vez, Margarida Calafate Ribeiro (2020) 
resume de forma concisa, o trauma para Cartola:

a viagem para Lisboa ativa uma série de sonhos, que vão da 
questão prática de resolver o problema de saúde do filho 
à ilusão de ir encontrar uma Lisboa que o acolheria como 
um português, um assimilado, que tinha imaginado Lisboa 
como a sua metrópole dos cartões-postais, os brancos como 
seres como o Dr. Barbosa da Cunha, e a si próprio como um 
português. Na verdade, nada, nem ninguém, o esperava em 
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Lisboa: os contatos com o Dr. Barbosa da Cunha em breve 
desapareceriam, mentiria a si próprio sobre os papéis que o 
reconheceriam como português, o problema de Aquiles não 
se resolveria apesar das várias operações, a Luanda deixada 
para trás ia-se reduzindo aos pedidos de Glória e à sua voz 
distante ao telefone. (p. 88)

O paradigma socioeconómico a que me refiro elude balizas tem-
porais de império/pós-império ou colonialismo/pós-colonialismo, 
pois como anteriormente teorizei, esta representa e é facilitada pela 
colonialidade contínua ou por o que o historiador Cedric Robinson 
(1983) define como o capitalismo racial: “o desenvolvimento, or-
ganização, e expansão da sociedade capitalista seguiram direções 
essencialmente raciais, tal como fez a ideologia social. Como força 
material, portanto, pode-se esperar que o racialismo inevitavel-
mente permearia as estruturas sociais emergentes do capitalismo” 
(p. 2). Através deste quadro teórico, o capitalismo racial desenvolve-
-se constantemente como um sistema de relações tanto microeco-
nómicas como macroeconómicas — o que podemos expandir como 
uma teorização útil de relações de poder que operam a diferentes 
e relacionadas escalas e que atravessam períodos históricos desde 
a conceção e construção da Europa como conceito e prática epis-
temológica, política, e económica, e perpassando a expansão desta 
Europa em formação que utilizou processos de racialização como 
modo de se definir a si própria através de corpos que, por sua vez, 
servissem de fronteira epistémica entre ser humano e o ser sub-
-humano explorável. Deste modo, a teórica Jodi Melamed (2015) 
sublinha “a recursividade complexa entre formas materiais e epis-
témicas de violência racial que são executadas por e em Estados 
capitalistas centrais com uma criatividade aparentemente infinita” 
(p. 77). Aqui, neste trajeto histórico do capitalismo, cruzam-se os 
respetivos trajetos de Cartola e Aquiles. 

Podemos ligar, teoricamente, esta visão do capitalismo como uma 
série de micro e macroestruturas de relações económicas, políticas, 
raciais e de género ao conceito de colonialidade desenvolvido pelo 
sociólogo peruano Aníbal Quijano (2000) e, subsequentemente, 
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expandido por teóricos como Walter Mignolo (2000, 2001, 2011), 
Sylvia Wynter (2003) e Nelson Maldonado-Torres (2016). Tal como 
a proposta intelectual de Cedric Robinson (1983), colonialidade 
como quadro teórico, procura dar nome e conhecimento crítico às 
estruturas de poder que se propagam trans-temporalmente, visan-
do especificamente o tecido discursivo que facilita e ajuda a asse-
gurar esta propagação. Como explica Maldonado-Torres (2016),

ao contrário de pontos de vistas sobre as teorias do neoco-
lonialismo, a colonialidade do poder não se refere a relações 
económicas ou a dinâmicas culturais em territórios particu-
lares, mas a uma nova matriz de poder no mundo moderno. 
Isto representa um entendimento mais amplo acerca da co-
lonização. (p. 76)

Deste modo, podemos fundir a colonialidade com o capitalismo ra-
cial como sendo processos e vetores entrelaçados na formação da 
modernidade — um mundo ordenado e dividido através de preten-
sões colonialistas e lógicas de exploração baseadas em categorias 
eurocêntricas de raça, género, sexualidade e deficiência que con-
tinuam a fornecer a base dos paradigmas políticos e económicos 
euro-patriarcais e, também, a base dos paradigmas epistémicos do 
humanismo ocidental. 

Este humanismo ocidental, arma epistemológica e filosófica do im-
perialismo europeu ao longo de séculos, continua, deste modo, a 
reproduzir-se e a estabelecer os contornos de quem é explorável 
e suscetível à privação de direitos humanos, sempre enraizado em 
contextos temporais e espaciais e de acordo com as exigências do 
capital num dado momento histórico. O momento do capital que 
estrutura o trajeto migratório e as experiências de Cartola e Aquiles 
é o do pós-império metropolitano em conjunto com as iniciativas 
neocolonialistas do norte global, como consequências significati-
vas para o Sul Global depois da Segunda Guerra Mundial. Através 
das estruturas coloniais de assimilação, Cartola atingirá ou acederá 
aos critérios da categoria “humana” por mais fantasmagóricos que 
estes fossem para um sujeito colonizado. No entanto, a assimilação 
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trouxe a Cartola consequências materiais concretas, nomeadamen-
te mobilidade social dentro dos paradigmas sócio-raciais da então 
colónia. De acordo com vários teóricos da diáspora africana, este 
conceito de humanismo vigente e eurocêntrico impactou, desde o 
encontro colonial e o início do tráfico de pessoas escravizadas, o 
movimento forçado e a subjugação de pessoas negras nos dois la-
dos do Atlântico. Pode-se dizer que discursos anti-negros que legi-
timaram a exploração de pessoas negras e o conceito do “humano” 
como homem cis-género branco se reproduziram mutuamente. 

A teórica do feminismo negro, Christina Sharpe (2016), por exem-
plo, argumenta que a negritude (Blackness) é formada através des-
tes mecanismos de exploração e extração, focando-se em certos 
e aparentemente micro-sítios dentro do macro-sistema do capita-
lismo racial, como o porão do navio negreiro, a fila de acorrenta-
dos, e a fronteira contemporânea da Europa. Para esta autora, estes 
constituem locais de racialização que definem quem é explorável, 
sujeito a vigilância do Estado, e privado de direitos; e quem “per-
tence” a um dado local, com os critérios para tal determinados por 
categorias raciais que, por sua vez, continuam a participar nos con-
ceitos de humanismo ocidental. No contexto da emigração africana 
para Portugal e de comunidades negras em Portugal, estas cate-
gorias raciais vêm a definir a fronteira entre a Europa e o mundo 
não-branco (sobretudo África e o Médio Oriente), e, por conseguin-
te, quem é português e quem não é. Neste âmbito, a antropóloga 
Kesha Fikes (2009), sublinhando a distinção social entre cidadão e 
emigrante (citizen/migrant distinction) oferece-nos uma linguagem 
crítica para abordar o impacto destas formas de categorização e ra-
cialização nas vidas culturais e políticas quotidianas de emigrantes 
africanos e afrodescendentes em Portugal. No caso de Cartola, que 
atingiu uma forma de cidadania colonial, embora de segunda clas-
se, através do estatuto de assimilado, a privação de cidadania que 
é obrigado a confrontar, e sob a qual tem de viver, representa um 
trauma em relação ao modo em que entendia a sua posição social 
e identidade dentro do mundo da colonialidade. De certo modo, as 
regras do jogo mudaram e o título social que lhe conferiu alguma 
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vantagem relativamente a outros sujeitos colonizados não assimi-
lados perdeu o seu prestígio, acabando por provocar a sua própria 
perda de valor como ser (humano). 

Tais categorias raciais e sociais evidenciam-se também na divisão 
do trabalho. No contexto da metrópole pós-imperial, isto implica 
uma adaptação das estruturas raciais de produção e consumo ao 
contexto da colonialidade do período pós-revolução. A coloniali-
dade no presente português caracteriza-se, portanto, pela simul-
tânea exploração económica e hiper-vigilância de emigrantes e 
comunidades afrodescendentes. É neste panorama socioeconómico 
da velha metrópole que Cartola e Aquiles se inserem ao chegar a 
Portugal. Cartola parte para Lisboa com Aquiles em busca de tra-
tamento para o calcanhar deste, significado no mundo capacitista 
como “defeituoso” e “deficiente” em relação aos ideais humanistas 
e à infraestrutura física deste mundo. Ao partirem para Portugal, 
Cartola deixa sua esposa, Glória, encamada e aos cuidados da fi-
lha, Justina. Inseridos neste novo mundo socioeconómico, Cartola 
e Aquiles encontram-se a morar na periferia espacial da cidade, 
num bairro (ironicamente) chamado “Paraíso”, e a ocupar um lugar 
periférico e explorável na divisão racial do trabalho. 

Através de caminhos complexos, no romance, a voz narradora obri-
ga-nos a pensar não só e apenas na construção e performance de 
identidade dos protagonistas, mas sobretudo nas estruturas raciais 
e anti-negras que reproduzem hierarquias raciais/corporais/iden-
titárias e modos de produção económica que em si representam 
continuidades da colonialidade. A fim de transladar a atenção do 
leitor de conceitos estritamente de identidade para tais estruturas 
raciais/coloniais, tanto a voz narradora como as respetivas vozes de 
Cartola e Aquiles não se debruçam de maneira nem explícita nem 
consistente sobre as suas identidades raciais/racializadas. Embora 
este tipo de reflexão por parte dos personagens esteja sempre 
implicitamente presente ao longo de toda a diegese, esta relati-
va ausência sobressai sobretudo em comparação com o romance 
anterior de Pereira, Esse Cabelo (Almeida, 2015), cuja intervenção 
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crítica à sociedade e ao mundo anti-negro é conduzida por maio-
res reflexões identitárias por parte da protagonista, Mila. No lugar 
desta relativa ausência, percorre ao longo do romance uma maior 
atenção por parte dos personagens dada à vida material quoti-
diana — os espaços físicos de Lisboa, sobretudo os de trabalho e 
domicílio — que se entrelaçam com, e enriquecem o valor crítico, 
das mais escassas reflexões interiores e identitárias. O crescente 
enfoque nos espaços físicos e ações quotidianos da colonialidade 
pós-imperial acompanham e sublinham a desilusão que acaba por 
circundar Cartola e impossibilitar um regresso a Angola.

Deste modo, o trânsito identitário como imigrante racializado num 
espaço geopolítico investido na racialização de corpos africanos 
fica, no romance, sempre ligado intimamente ao mundo anti-ne-
gro e capacitista quotidiano.

Aquiles: Entre Racialização e Deficiência

Ao passo que a emigração para Portugal representa um choque e 
trauma para Cartola como ex-assimilado, os desafios diários desta 
mudança são diferentes para Aquiles, sujeito a várias intervenções 
cirúrgicas enquanto mantém emprego em árduos trabalhos ma-
nuais. Como filho da independência, embora vindo de uma classe 
média baixa fruto do ex-estatuto e emprego do pai como enfer-
meiro, a precariedade e a marginalização são, discutivelmente, 
menos chocantes, sobretudo porque estas não são, para ele, an-
titéticas a uma visão histórica favorável acerca da velha metró-
pole, como aquela que o pai guardava. Através do personagem de 
Aquiles e, com menos evidência, a sua mãe, deficiência é algo que 
percorre toda a diegese e impacta o movimento (ou falta dele) dos 
personagens principais. 

Como referido acima, as operações médicas a que Aquiles é sujei-
to nunca “curam” a condição do seu calcanhar “defeituoso”, frag-
mento corporal imbuído de tanto significado para seus pais que 
acaba por ser refletido no seu próprio nome, reduzindo, assim, a 
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sua existência a uma imagem de deficiência. No caso de Aquiles, a 
deficiência não se resume a uma parte do corpo nem a uma série 
de obstáculos infraestruturais, mas nomeia e reflete, sim, toda uma 
estrutura discursiva e material que caracteriza a colonialidade e o 
capitalismo, exacerbando as dificuldades enfrentadas por quem é 
racializado e, por conseguinte, já marginalizado e explorado por este 
regime de poder e acumulação económica. Através da deficiência, 
Aquiles vive o momento atual do capitalismo racial e o impacto des-
te regime no próprio corpo. Como a voz narrativa nos relata, este 
regime participa ativamente na debilitação sistemática do corpo ex-
plorável, rendendo-o como deficiente:

os outros homens da obra são mais ágeis do que ele. Para não 
ser deixado para trás, contorce-se de dores. Tem uma ferida 
aberta no pé direito por pôr o peso todo do lado bom do 
corpo. A perna direita é musculada. A canela da perna esquer-
da é raquítica. Nu, parece ser metade homem, metade rapaz. 
Partido ao meio, de um lado é filho, do outro falha. Faz por 
ser rápido e aprendeu a disfarçar. Chega a ser o primeiro a 
acabar, o primeiro a chegar, mas sabe que se mata aos poucos 
e envelhece antes do tempo, que o corpo cederá a caminho 
de casa. Nasceu estragado, mas precisou de chegar a jovem 
para se apagar antes de pegar fogo. E então, fazendo força, 
cerrando os dentes, o dia é passado em fingimento para não 
ficar para trás. A agonia da perna direita torna-se uma agonia 
interior, a sensação de que finge ser quem não é, de que não 
nasceu para aquilo e não sabe quem é. (Almeida, 2018, p. 167)

Dentro do quotidiano do capitalismo racial, Aquiles esforça-se não 
só para sobreviver, mas também para reclamar e redefinir a sua hu-
manidade para além dos parâmetros ontológicos do capacitismo e 
da supremacia branca. 

Como nos explica o teórico dos estudos da deficiência, Lennard J. Davis 
(2014), acerca da relação complexa e profunda entre capacitismo e a 
deficiência: “a deficiência não é um assunto menor que se relaciona a 
um número relativamente pequeno de pessoas desafortunadas; ela 
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é parte de um discurso historicamente construído, uma ideologia de 
como pensamos sobre o corpo sob certas circunstâncias históricas” 
(p. 2). De acordo com teóricos oriundos de várias disciplinas, a defi-
ciência é construída interseccionalmente através de outros discursos 
e estruturas de poder baseados em processos de racialização, forma-
ção de género e sexualização; todas estas cruzam-se dentro dos pa-
radigmas do humanismo ocidental acima referidos. Por conseguinte, 
estes processos de outrificação em relação aos supostos ideais da 
figura “humana” tendem a ser elaborados e articulados em termos 
de défice ou excesso; eis a base do deficiencialismo dentro do capi-
talismo racial, que é dizer, sempre patriarcal e capacitista — articular 
o ser explorável e minorizado como “em défice” relativamente aos 
conceitos vigentes de pessoalidade normativa. 

É dentro desta matriz social e racial que Aquiles vive a sua emigra-
ção para Lisboa e a sua transplantação para a realidade hostil da 
exploração económica na velha metrópole. Deste modo, o enfoque 
não é apenas no pé em si e como o conteúdo discursivo e material 
do capacitismo constroem o pé de Aquiles como algo “deficiente”, 
mas o pé e tudo em torno dele funcionam a um nível como me-
táfora/alegoria dos modos de racialização anti-negra em Portugal 
que articulam corpos negros em termos de deficiência ou falta vis 
à vis a normatividade do cidadão português branco. O terreno so-
cial anti-negro define sempre vidas negras como vidas estrangeiras, 
marcadas por uma falta fantasmagórica de nacionalidade, o que é o 
fruto da longa construção imperialista da nação e da portugalidade 
como entes antitéticos aos mundos que o seu projeto imperialista 
veio a significar como não-brancos, não cristãos, e por conseguinte, 
sub-humanos em relação ao conceito humanista do ocidente branco. 

No âmbito desta discussão teórica acerca dos tecidos sociais que 
Aquiles enfrenta em Lisboa, tecidos estes que são globais e articu-
lados localmente, trabalhos importantes e recentes do pensamento 
feminista negro, num panorama global, fornecem-nos uma prestati-
va linguagem crítica para entender a complexa relação entre defi-
ciência, raça e género, e como esta faz parte dos mecanismos con-
temporâneos do capitalismo em escalas nacionais e transnacionais. 
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Nirmala Erevelles (2014), por exemplo, sublinha como as categorias 
de raça e deficiência têm sido utilizadas em conjunto para o encar-
ceramento de pessoas negras durante séculos, mas sobretudo de-
pois da gradual e, ainda, incompleta abolição da escravidão, com o 
encarceramento maciço e global operando como novo mecanismo 
de desfazer e anular, em grande escala, a liberdade e cidadania de 
pessoas afrodescendentes. 

Moya Bailey e Izetta Autumn Mobley (2019) argumentam, por sua 
vez, que

raça – e especificamente a negritude – tem sido utiliza-
da para marcar a deficiência, enquanto a deficiência tem 
“enegrecido” aqueles que são percebidos como deficientes. 
Pessoas negras foram – e continuam a ser – presumidas 
como intelectualmente deficientes precisamente por causa 
da sua raça. (p. 24)

Partindo desta observação, Bailey e Mobley (2019) teorizam e con-
cluem que: 

dentro dos paradigmas ocidentais, a negritude representa 
a antítese da branquitude, o “outro” necessário que ajuda a 
criar as dicotomias de um sistema de casta racial. Da mes-
ma forma, pessoas com deficiência e pessoas “capacitadas” 
funcionam como polos opostos que desmentem os inter-
-espaços e as realidades que existem entre estes polos. Às 
pessoas negras é lhes conferida a tarefa de ser simultanea-
mente híper-capacitadas e deficientes, enquanto ainda pre-
sas por ideologias que nos configuram como fortes de uma 
maneira sobre-humana e, ao mesmo tempo, patologicamen-
te incapazes. Este paradoxo persiste, colocando homens ne-
gros dentro de narrativas de habilidade atlética sobre-hu-
mana e expectativas académicas reduzidas, e emaranhando 
mulheres negras em estereótipos de infatigabilidade e de 
delinquência sexual. (p. 24)
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Estas sobreposições de raça, género e deficiência acabam por es-
truturar e informar grande parte do trajeto de Aquiles em Lisboa, 
trazendo-lhe consequências discursivas e materiais centradas na 
sua masculinidade negra, construída historicamente, como Bailey e 
Mobley (2019) aludem, como fisicamente híper-capaz; discursos que 
têm posicionado homens afrodescendentes como aptos atletas ou 
fazendo parte de uma explorável mão de obra para trabalhos fisi-
camente árduos. A sua “deficiência” física é hiper-representada e sa-
lientada tanto pela sociedade vigente como pela sua própria família, 
começando pelo pai, que lhe confere o nome de Aquiles. Mesmo que 
retirássemos categorias raciais temporariamente desta equação, os 
conceitos de masculinidade e deficiência têm sido construídos de 
maneira mutuamente exclusiva e contraditória (Ostrander, 2008), 
com a masculinidade, na sua construção imperialista, e deste modo 
inseparável da branquitude, sendo sinónimo de capacidade e acesso 
a espaços, corpos e conhecimento. Como consequência, o seu pé é 
fetichizado como símbolo de uma tragédia familiar e signo social 
de uma suposta incapacidade de cumprir as expectativas físicas e 
laborais relacionadas com a masculinidade racializada. 

Não obstante os lamentos dos pais e a possível desilusão dos olha-
res hegemónicos capitalistas, que vêem Aquiles como trabalhador 
físico insuficiente pela sua deficiência e como trabalhador intelec-
tual insuficiente pela cor da sua pele, Aquiles demonstra uma capa-
cidade de resiliência e determinação sem evidenciar a resignação 
que vem a caracterizar a vida do pai em Lisboa. Ele exerce as mes-
mas funções físicas que o pai no seu emprego enquanto enfren-
ta as dificuldades económicas que advêm da sua condição sócio-
-racial dentro da colonialidade. Através desta resiliência quotidiana, 
Aquiles não aspira, no entanto, a ser um “bom” dente de engrenagem 
da máquina capitalista, mas apenas a sobreviver e resistir aos de-
safios diários que o tentam relegar a uma cidadania e pessoalidade 
de segunda classe. Neste âmbito, a diegese tampouco o posiciona 
como superador destes desafios, o que se denomina no campo de 
estudos da deficiência, “super-aleijado” (ou super-crip) — “uma pessoa 
com uma deficiência, destacada na produção cultural como alguém 
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que encarna a crença hegemónica de que a deficiência é uma adver-
sidade a ser superada” (Morris, 1991, p. 100).

É de salientar que Aquiles nunca “supera” fisicamente, de uma ma-
neira stricto sensu, a deficiência do seu pé, pois as intervenções ci-
rúrgicas às quais é submetido nunca o “curam”. Podemos, portan-
to, entender o trajeto de Aquiles em Lisboa como um em que ele 
procura desfazer-se da deficiência de uma maneira epistemológica, 
mas sem nunca obscurecer ou desvalorizar os impactos quotidia-
nos de uma sociedade obstinadamente capacitista. Deficiência é, 
de tal modo, configurada na diegese pela voz narrativa como uma 
posição epistemológica legítima, através da qual podemos enten-
der de maneira crítica os meandros e desafios quotidianos do ca-
pacitismo ocidental e como as estruturas do mesmo se entrelaçam 
com as estruturas psíquicas, corporais e materiais do racismo e de 
género. Com isto, ele procura não só reclamar a sua humanidade, 
discursiva e materialmente retirada pela colonialidade e o capita-
lismo racial com os seus conceitos ocidentais do ser humano, mas, 
significativamente, visa desfazer estes conceitos humanistas, e ima-
ginar uma humanidade descolonizada destes. 

Conclusão

É precisamente no âmbito das intersecções de raça, género e defi-
ciência que podemos situar o romance Luanda, Lisboa, Paraíso den-
tro do pensamento feminista negro, apesar de, ou mesmo precisa-
mente por se centrar em personagens masculinos, ao contrário do 
seu primeiro romance, Esse Cabelo, que se encaixa neste quadro 
epistemológico de maneira mais óbvia. Partindo da sua política in-
terseccional, tanto o feminismo negro como o romance de Almeida 
aqui analisado preocupam-se com as formas em que o poder co-
lonial vigente e contínuo fazem e refazem um mundo anti-negro e 
capacitista. Uma das respostas a, e intervenções epistemológicas 
contra, este mundo reside na reformulação do ser humano enquan-
to conceito e estrutura social e material, como argumenta a teórica 
Zakiyyah Iman Jackson (2020) em relação ao que ela sublinha como 
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formulações pós-humanas nas obras literárias de escritoras afro-
-americanas como Octavia Butler e Toni Morrison. Tais formulações, 
presentes em Luanda, Lisboa, Paraíso, redefinem não só a negritude, 
mas também o conceito do ser humano, num giro descolonial contra 
a episteme ocidental. Como afirma Wynter (2003) na sua teorização 
das formas de ser e saber dentro da colonialidade do poder, “não se 
pode destabilizar a ‘colonialidade do poder’ sem uma redefinição do 
ser humano para além dos termos fornecidos pela descrição vigente 
do humano, Homem, e a sua sobre-representação” (p. 268). Jackson 
(2020), por sua vez, articula a produção literária e visual da diáspora 
africana como interveniente nestas epistemologias coloniais: 

sustento que a literatura e a cultura visual afro-diaspóricas 
introduzem dissidência nas estruturas filosóficas e científi-
cas que predominam nas definições do ser humano: evolu-
ção, direitos, propriedade, e pessoalidade jurídica. Ao ler a 
filosofia e ciência ocidentais pela lente crítica da literatura e 
cultura visual afro-diaspóricas, podemos situar e problemati-
zar as conceitualizações autoritárias (mesmo que horrorosas) 
de ser e da existência material. (p. 2)

É neste quadro epistemológico anti-colonial e feminista que Luanda, 
Lisboa, Paraíso também se insere através do trajeto de Aquiles, mes-
mo que este viva poucos triunfos dentro da diegese. Deste modo, 
o romance não cai nas armadilhas do discurso de super-aleijado/
super-crip. A humanidade que Aquiles reclama e define advém não 
da sua resiliência em si, nem das suas pequenas vitórias depois de 
profundas perdas (como no caso da reconstrução da sua casa depois 
do incêndio), mas da sua luta constante contra as forças do capaci-
tismo e capitalismo racial que constantemente procuram usurpar o 
seu corpo a fim de reproduzir estas mesmas estruturas. Enquanto a 
fisionomia do seu corpo é gradualmente modificada pela vida quo-
tidiana do capitalismo e colonialidade, Aquiles vai redefinindo a sua 
corporalidade e, por extensão, a sua humanidade a fim de forjar a 
sua própria existência. 
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