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BREVE NOTA INTRODUTORIA

O volume Entre o Medo ¢ a Luz, da autoria de José Miguel Braga, misto
de crénicas e diaristica Ié-se, ndo de um félego, que as suas quatrocentas e
setenta pdginas ndo o permitiriam, mas com um prazer a cada nova pdgina
renovado. A argtcia da observagio do quotidiano que ¢ feita, o humor que
o percorre de principio a fim, a emogio profunda e a afectividade, por vezes
nostdlgica, que entretece cada novo capitulo, cada narrativa, cada episédio,
mantém o leitor preso a pigina, como que participando do reconto que lhe
¢ dado ver/ler. Se por um lado poderemos dizer que se trata de um livro de
memorias pessoais, autobiogréficas, ¢ também, e sobretudo, um rememorar
das ‘estdrias’ que fazem uma cidade, ter crescido nela em tempos, nio tio
remotos assim, das cinzas do Estado Novo, a pobreza e o espectro da guerra
colonial ainda assombrando as vidas. O autor imprime em cada nova pdgina
um olhar atento e cmplice sobre cada personagem da cidade, dando-nos a
ver e a saborear com vagar e deleite o retrato vivido dos seus poetas de rua,
dos seus loucos (qui¢d menos loucos do que muitos supostos assisados), dos
seus ‘vadios de estimac¢do’. Mas Entre o Medo e a Luz é também uma viagem
intima e emocionada ao Liceu S4 de Miranda (que fora em tempos idos o
velho ‘liceu masculino’...), transformado numa escola de pleno direito, um
espaco de vida singular e cimplice, onde se formaram as sélidas amizades
que haviam de permanecer, os companheiros e os professores que ajudaram
na construgio daquele que ¢ agora o autor deste livro. Uma palavra é devida
sobre a linguagem de que o texto ¢ feito — linguagem simples, directa, prosa
escorreita, quase sempre irénica, com um gosto confesso pelo bizarro e pelo
burlesco, pela mio de alguém que domina e ama, sem falsas mestrias, a lingua,
a literatura e a cultura portuguesas.



BREVE NOTA INTRODUTORIA

O ano de 2020 estd impresso no titulo deste texto. Afigura-se-me que
nio poderia ser de outro modo. 2020 foi 0 ano que marcou uma ruptura e
uma cicatriz funda na vida de todos, em Portugal, no mundo. Obrigou-nos
a parar, a olhar para dentro, a agradecer a luz e o sol de cada dia, cada amigo
que fizemos ao longo da vida, cada alegria que sentimos, cada sorriso que
recebemos e 0 abrago que demos em troca.

Nem tudo foi mau no mais duro ano pandémico...! Algo aprendemos,
no mais fundo de cada um de nés. Dizé-lo, partilhi-lo, foi também uma dura
aprendizagem.

Este volume testemunha-o.

Ana Gabriela Macedo
Braga, 30 de Novembro de 2021
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PORTA ABERTA

Lembro-me das palavras da minha mie, “Dizem que vem af um mal que
nos vai por em perigo a todos”. E o mal veio. Todos lhe conhecemos o0 nome
e muitos, a instalagio do virus no corpo. Daf nasceu um fenémeno terrivel-
mente expansivo. Da comunicagio a reflexio universitdria, a literatura, e as
outras artes. Vieram também os altos designios dos descendentes de Esculdpio
e vieram as empresas para fabricar as vacinas. Os governos decretaram uma
espécie de ordem do siléncio e do afastamento. Grandes estradas desertas,
cidades vazias e houve algumas noites em Braga em que o nevoeiro desceu e
se espalhou. Vinha desviado do Cévado e animado pelo Zéfiro, que trazia a
sonoridade de um mar cavo e era sé o nevoeiro. Vieram inimeras doengas e as
consequéncias observdveis. Naquela altura apanhei o virus e acho que voltei
a apanhd-lo mais uma ou duas vezes. Comecei a entender, ao fim de algum
tempo, que teria de encontrar uma maneira de resistir. Em 2008 tinha escrito
um primeiro “Didrio”, antes de dar inicio aos trabalhos de doutoramento no
Departamento de Ciéncias da Comunicagio do ICS em Teoria da Cultura.
“Aqui ¢ 0o Mundo” ¢ o titulo. Correu bem, e “passada esta tio prdspera vi-
téria” voltei a escrever um Didrio em 2015. A partir de 2017 continuei até
hoje. Este Didrio de 2020 nio ¢ portanto coisa Unica, investigagdo urgente,
encomenda, aproveitamento de situa¢io histérica excepcional. Era apenas o
Didrio que continuava e por acaso veio a pandemia. Evitei ao longo do texto
referir explicitamente a histéria privada do sofrimento e qualquer tentativa de
seducdo melodramdtica ou de ambito voyeur, entre o kitsch e o pornogrifico.
O mal anda por ali, de pdgina em pdgina, as vezes ¢ ele que fala, mas o que
sobrevem e realmente se torna corpo-escrito sio as coisas do dia a dia, na qual
se incluem as meditagbes. A vida que pode ouvir-se nas gavetas a abrir, nos
pequenos animais que sempre andam em visita, nos cheiros da cozinha, o olhar



JOSE MIGUEL BRAGA

pela janela, a visio dos pdssaros, a fala com o meu vizinho, algumas dores, o
trabalho impressionante de todos os médicos e enfermeiros e familia e amigos
que tentavam socorrer os doentes. Outra vez o mundo, com os seus desastres,
a ressondncia no habitdculo dos medos ancestrais das profecias milenaristas,
as projecgoes do fim do mundo.

Foi passando este ano de 2020 e um dia em conversa com a professora
Manuela Martins, responsdvel da UMinho Editora, apareceu levemente a ideia
de publica¢do do meu Didrio de 2020. Essa leveza trouxe-me o encantamento
da ideia e a proposta era sorridente, trazida por bons ventos e coragio gracioso.
Devo a professora Manuela Martins a calma, a temperanga, a tolerincia, a
boa vontade e a amizade. Foi dificil todo o processo de organizagio do texto
e de revisao, foi dificil viver, até poder chegar a uma versio com legitimidade
gramatical e literdria. Obrigado por esta oportunidade, que me encanta como
um poema andaluz. A professora Ana Gabriela Macedo devo o seu sorriso
sempre inteligente, as boas palavras que me dirigiu ea paciéncia para ler um
texto razoavelmente extenso. A Universidade do Minho devo muito. Enquanto
aluno, colaborador e depois professor, somam-se trinta anos. Fui sempre livre.
Deixaram-me fazer o que queria e como sabia, fui livre e isso nio tem prego.
Poder publicar este Didrio de 2020 na editora da Universidade do Minho
dd-me uma alegria que me pde a ir ao terrago a ver se aparece algum pdssaro.

Senti vontade de dedicar este didrio do ano de 2020 2 memdria do
professor José de Azevedo Ferreira. Foi meu professor e com ele colaborei
intensamente no intercimbio entre alunos e professores da UMinho e da
Universidade Blaise Pascal, de Clermont-Ferrand, onde fui Leitor de Portugués.
Era um homem que exprimia uma bondade extraordindria. Foi exemplar na
ponte que sempre construiu com os alunos, sobretudo nos anos dificeis e
perturbados que se seguiram a revolugdo. O professor Azevedo Ferreira era
incansdvel, a tudo acorria e ainda tinha tempo para estudar. Inspirado pela
bonomia quando falava aos alunos, mostrava um ar preocupado, muito sere-
namente tratando dos assuntos e subitamente nervoso ou ansioso. Foi uma
das boas pessoas que conheci e por isso a memdria nos veio trazer a presenga
deste homem bom, um pioneiro da Universidade do Minho e, de certa maneira,

um daqueles homens que estard sempre associado a criagio da universidade.

José Miguel Braga
13 de Maio de 2023
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ENTRE O MEDO E A LUZ

Fui dar a minha voltinha depois da meia-noite, a ver os ambientes.
A cidade cheia, das Enguardas a Avenida. Reparei nos carrinhos de bebé e
deixei-me levar pela rua, cheio de emogio e contentamento. Notava-se que
os casais cuidavam as criangas e tinham ar bem disposto e agasalhado.

Foi instalada uma grande tenda na Avenida, parece o Petit Palais.
E claro que nés, humanos, somos constituidos por comparagoes e logo me
pus a lembrar como eram as coisas, quando eu tinha a idade daqueles rapazes
que vejo pendurados nas drvores.

Era um tempo de gatos pingados e de voltas dos tristes. Quase nio se
viam mulheres nas ruas, depois que o sol se punha. Era também um tempo
de grande enfado e de muita zombaria dos senhores do partido tGnico. A ci-
dade vivia no postigo, mas as vezes tomava as suas liberdades, mais ou menos
enquadradas pelo folclore da pdtria.

Enquanto passava a romaria e eu ruminava estes pensamentos, reparei
que no céu se reuniam e amanhavam névoas e frios que se preparavam para
descer. Depois, nio sei por que artes, pus-me a lembrar a broa que comi ao
jantar. Era boa. Era mesmo broua. Eu sei que se escreve broa, mas também me
parece que uma boa parte dos apreciadores se refere 4 maravilha carregando
o ditongo. Infelizmente nio reconhego a etimologia da palavra, mas o que se
ouve por aqui e porventura além pdtria leva-nos a pensar que a broua deveria
ser admitida no diciondrio.

A primeira boa acgio do novo ano, socialmente util, digamos assim, é
ir buscar um garrafiozinho a garagem. Se fosse s6 isso! Tenho que o escolher,
o garrafio, aquele, o especial, o que nos vai saber bem. Olha os pistoloes
ali deitadinhos, sossegados, a remoer perto do saco de batatas. Pego neste e
trago-o para cima sem o agitar muito. Ainda deve estar a dormir. Os vinhos
deitam-se sempre tarde. H4 que limpar o vasilhame, abri-lo e prové-lo. Os
copos estio na miquina, mas nio faz mal, vou mesmo beber-te em copo de
gin. E daquele réseo, fininho e respigadeiro. Parece estremunhado, azedo
no seu acordar, mas logo se vé que nio ¢ nada disso. Sa0 manhas, aparéncias
para enganar o bebedor inexperiente.
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JOSE MIGUEL BRAGA

Comego a provi-lo. Primeira reacgio, nio estd estragado. Serd bom?
Isso ¢ outro problema. Bota mais um bocadinho. Olha, estd bem bom, ji
comego a pensar no assadinho. Sei 14 hd quanto tempo esperavas por este
momento, meu tdo querido vinhinho mirandés! Ainda bem que te trouxe
a passear. Da préxima, quando for a Sendim, ji sei. Vou procurar-te. E bem
possivel que estejas sentado a soleira da porta, meu amigo e também acredito
que me vais convidar para entrar um bocadinho. Se calhar, vou comer uma
daquelas magizinhas pequenas, das que cheiram a bocadinhos do parafso e
depois levo-te garrafes vazios e trago-os cheiinhos desta maravilha tdo fresca,
tdo jovem, tdo sibia das pedras e incleméncias.

Vinhos que andam no voo das aves e que observam aquelas fragas
penduradas no abismo. A tua satde, A nossa também, bebo pois um segun-

do copinho para ter a certeza que nos vais fazer boa companhia ao almogo.

Aqui, na minha rua, a manhi do dia 1 de Janeiro deve ser uma das
mais silenciosas do mundo. Posso admitir que talvez seja um bocadinho
assim em muitos lados onde haja paz. Na verdade, este pequeno canto de
Lamagies estd cheio de vida. Nio tenho que me queixar. Num certo sentido,
poderia por-me a compor um trecho musical com os sons que apareciam dos
quatro pontos cardeais. J4 foi de manha, jd passou muito tempo, mas consigo
lembrar-me de um foguete mais ou menos manso para os lados de Gualtar
e oi¢o tossir talvez num quarto ou quinto andar e o bulicio preguicoso do
pouco trinsito que regressava das festas. Ah, sim, o som de uma janela e dois
jovens que chegam de trotineta, com ar de campedes a acelerar nas curvas e
a fazer pedes. Estava-me a esquecer dos sinos, os sinos. Isto jd deve dar para
ficar entretido da alma durante duas horinhas. E, faz bem a gente lembrar-se
de estar vivo. Carpe diem, claro.

Ando a pé a meio da tarde, j o sol inclina, mas ainda se vé um pouco
a brilhar nos vidros das casas. Vou a meio da rua Dom Pedro V. Gosto de
passar aqui. Sinto-me acompanhado, hd um pouco de coragio da cidade,
sempre me pareceu uma rua. As casas, gente, lojas, pequenos grupos a porta
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ENTRE O MEDO E A LUZ

do café, pessoas antigas abrindo portas de outro tempo e um certo caos
nas fachadas e nas obras. Vou descendo em direcgio a rua Beato Miguel
de Carvalho. Junto a escola primdria, abrigado num pequeno cedro, um
gatinho preto encotinhado, muito silencioso, como se nio houvesse trinsito.

O frio desceu e entranhou as cores e as paredes, mas o ar limpo e uma
certa humidade ajudam-nos a respirar. Vai mudar o tempo, mas isto era on-
tem e hoje o céu estd realmente escuro e penumbroso. H4 muitos pdssaros
nas moitas e nos jardins. Pardais, melros e uma lavandisca solitdria. Andam
a minhoca. Eu passo devagar, com o saquinho das compras. O melro e a
lavandisca nio me ligam nenhuma, mas os pardais esvoagam em bando, as-
sustadicos e depois voltam ao presigo, como ¢ natural.

Fico um pouco perturbado, quando me pedem esmola. As vezes dou,
outras nio; certos dias hesito e noutros ignoro, passo adiante, embora muitas
vezes com problemas de consciéncia. Sei l4 se é necessidade, se ¢ para droga,
devo pensar eu e muitos pensam assim. Hoje dei esmola e falei um pouco
com o jovem. Isto nio ¢ vida, amigo, vocé ¢ jovem, eu falei hd pouco com
um senhor que vai ver se me arranja alguma coisa, diz-me ele.

Acontece-me 2s vezes visitar o centro da cidade e entdo sinto-me a pa-
gar portagem. Vem um e outro, alguns sio rapazes do meu tempo e pedem
esmola e eu 14 vou dando, quando os conhego e outras vezes respiro de alivio,
quando nio dio por mim. Lembro-me que o meu pai dava de lanchar a um
rapazinho pobre no Café Avenida. Dinheiro nio te dou, mas se quiseres
comer, pede e o rapazinho tomava uma meia de leite ¢ uma torrada e eu
lembro-me de o ver muito satisfeito ao lado do meu pai na mesa de café e o
meu pai sorria de o ver comer.

Tenho dificuldade em fazer julgamentos morais. Que sei eu dos pobres
que andam a pedir? Nio sei se sdo pobres a sério, se fingem, se sio loucos, se
nio sabem fazer de outro modo, se escolheram a rua, que sei eu? Habituei-
-me nos anos noventa a passear junto as pontes do Sena em Paris e a passar
a0 lado dos clochards. Muitos nio tinham casa, nio tinham nada e outros
nio queriam ou nio sabiam mudar o mundo, mudar a sorte, pensar num
lar sem frio e sem estrelas. Muitos eram assim, alguns quase suaves como
cangdes no realejo, outros agressivos, com ar de animal acossado ou de urso
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JOSE MIGUEL BRAGA

pardo envelhecido e doente. Nio sei o que hei-de pensar, mas hoje dei uma
esmola e depois fiquei a lembrar-me da "Lenda do Santo Bebedor", de Joseph
Roth. Como ¢ possivel fazer da pobreza e do desapego um delirio tio belo?

Saio da escola com a penumbra. Estd aquele ar londrino de que falou
Cesdrio Verde. Depois da chuva, este "céu baixo e de neblina” e isso pode
querer dizer que amanha vai estar um dia de sol. Despe¢o-me da empregada
que me deseja bom fim de semana com um grande sorriso. Acho que ela tem
um ar triste, como se alguma coisa muito funda se escrevesse no seu modo
recatado e condoido e a fizesse, no entanto, olhar para as coisas com bondade,
como se estivesse a derramar ternura e entendimento.

Ontem tive que passar na FNAC. E um sitio onde nio vou frequente-
mente, mas também nio ¢ o inferno e em caso de necessidade, ponho-me a
atravessar o Braga Parque e 14 vou procurar o que pretendo. Ia em busca de
uma agenda de 2020, objecto bonito, alids, mas agradava-me sobretudo saber
que ao comprar estava a ajudar o IPO. Enquanto esperava na fila a minha
vez para pagar, fui reparando na funciondria ao servigo no balcdo. Era muito
afivel e zelosa, mas parecia-me triste e sobretudo magra e cansada. Hd dias
assim. O mundo pesa e nés temos que o carregar. Nio serd bem o castigo de
Sisifo, serd antes uma injustiga, casos ou acaso, mas era um cansago que dofa
e que me tocava profundamente.

Tenho um pequeno relégio de cuco. Gosto de o ouvir cantar. A hora
parece suave e nio conta, mas canta.
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ENTRE O MEDO E A LUZ

Para a Adélia Campos
Este belo queijo da Serra a escorrer da fotografia

O queijo da Serra ¢ tdo bom, ¢ tio bom e tio bonito, fica bem na
fotografia, a mesa, no pio. E tio bom, um pouco mais cremoso ou pastoso,
endurecido ou amanteigado. O queijo da serra a chocalhar as tetas bordaleiras,
a nascer das ervas e dguas e climas. O queijo da serra ndo ¢ acre nem ¢ doce,
¢ suave e rigoroso, profundo, volitil e sedoso e depois encanta ou inebria e
desarma e a gente voa com os pés na terra, os pés na serra.

Nasci numa espécie de cidadela cercada por cafés. E natural que na
tenra idade um tal ambiente me tornasse dependente da cafeina, mas também
dos aromas que rescendiam dos estabelecimentos e também dos suaves e ino-
centes fumos do tabaco que se misturavam aos sabores fumegantes do café
de saco que entretinha os dias do Nosso Café e das Brasileiras. Gosto muito
de café. Bebi litros, hectolitros desse milagre, dessa escuridao que me fazia
abrir os olhos e cantar de noite, louvar as manhis e viver o nervo da tarde,
com as suas incleméncias e cansagos, o estertor ao fim do dia, o declinio que
se punha a pé com mais um café.

Tenho uma bela heranga e no meu corpo hé-de haver memérias e mar-
cadores, registos, imagens, um mundo de referéncias que me faz sonhar e
lembrar o Brasil e os seus cafezinhos a porta das lojas, das casas, das agén-
cias, nas ruas, bares e esquinas e também aquele pinguinho de café a rasar
a chévena que eu bebi em Itdlia, talvez em Florenga e nunca mais esqueci.
Tio pouco, tio curto e tio intenso e saboroso, suficiente e profundo, muito
esperto e desperto, preparando a visita a Galeria dos Oficios. Depois havia as
lojas e as discussdes de especialistas, os que preferiam o café de Sio Tomé e os
clientes da Casa Negrita e os cartuchinhos que a gente ia buscar a Brasileira
Velha. Hoje tomo menos. E como se tivesse chovido café a vida inteira e agora
o meu corpo estd cheio, abro as comportas, cheiro a café.

Hoje de manhai, depois de ouvir o relégio de cuco cantar as dez, tomei
o primeiro. Temos uma mdquina nova e o elixir ¢ bem melhor, alids. A outra,
coitada, j4 andava muito empenada e remendada, mas esta nio. E jovem,
vermelha, vigosa e tem um design feliz, moderno, quase extraterrestre. Sai
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JOSE MIGUEL BRAGA

por ela um café intenso, cremoso, que me abala ou estremece ou acorda, nio
sei. Agora bebo menos café, é certo. Dantes até tomava café para adormecer.

Estd frio 14 fora e eu acordo da noite bem dormida. O pio torrado
acrescenta um pouco de histéria & boa disposi¢io e agora ¢ a hora de ficar
por aqui a engonhar, a remoer. Vais aqui, vais ali, andas um pouco, sentas-
-te, levantas-te, podes até pensar que ¢ uma hora boa para ler um pouco ou
para ficares parado a espera da levissima digestdo. Experimenta ficar sentado.
Nio, nio ligues a televisdo, estragas tudo. Podias ficar a ouvir mdsica ou
entdo experimenta olhar num ponto fixo, como se perdesses a narrativa que
pode comecar a desenhar-se. E isso. Estou quase a adormecer outra vez ¢ as
breves ac¢oes acalmam, adormecem, ressonam levezinho e o andamento da
histéria é coisa de passarinhos.

Adormego entio quando tudo comega a acordar. Devo ter trabalhado
muito durante a noite e por isso se levanta este quebranto ao nascer do dia.
Levanta-te, meu filho, diz a consciéncia. Vais tomar um banhinho, vestir o
fato treino e subir a0 Bom Jesus. Nio, nio, o Bom Jesus a esta hora estd muito
sossegado, a descansar as capelas e o cilice, o arvoredo encolhido, as fontes
a fazer de tempo ou de esquecimento. Estd a preparar-se uma bela manhi
fria e azul, o sol vai aquecer um pouco e as roscas cozem, 0 povo comega a
pensar nos assados, alguns afundam as tristezas, porque ¢ Domingo e nio
parece haver milagre.

Nesta altura comego realmente a acordar. Abrem-se os olhos a sério,
como se nascesse também a Histdria, os sentidos, os perigos, as noticias que
vio aumentar de intensidade. L4 para o meio-dia jd nio vai parecer Domingo.

Pelo meio-dia vou em demanda da rosca domingueira. O céu estd tio
azul, deve ser o anil a consagrar a quietude e as viagens humanas, mas 14
no alto parece mais pélido e eu imagino que hio-de ser as geadas da noite
a levantar. Desta vez, aconselhado pela Olga Miranda, vou experimentar a
rosca da Primorosa, na Rua do Raio.
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ENTRE O MEDO E A LUZ

J4 provei, com um bocadinho de queijo da Serra e um copinho de
Fernio Pires. Bela casta! Um pouco seco, tenho essa impressio, o que quer
dizer que o vinho rescende ao descer, escapa-se da boca e aparece muito
apaladado por alturas do eséfago. A manhi estd calma, hd carros no passeio
por causa da rosca, dou duas voltas ao quarteirdo para estacionar um pouco
mais longe, perto do Liceu D. Maria. Ando a pé devagarinho, com a calma
e o siléncio dos poucos passantes e fico suspenso ao passar nos Orfios. E um
breve jardim, com ar esquecido em frente aos arcos coloniais e a0 amarelo
pdlido da casa antiga, quase decadente e submerso, caem as camélias.

Penso em "Casa na Duna’, de Carlos de Oliveira, o tempo a perder-
-se, as coisas que foram e oi¢co um passarinho, minimal e repetitivo, serd
um tentilhdo, nio sei e sigo caminho. A rosca ¢ boa, Olga, experimentei o
queijo e depois a marmelada, gostei do trato e também da menina que me
embrulhou os piezinhos de leite para eu levar 3 minha mae, que estd junto
a0 fogio a preparar com paciéncia os rojoes. Fervem no azeitinho, pouco
dgua, muito carinho.

Na poesia de Vitorino Nemésio, os pecados da carne sdo coisas tdo espi-
rituosas! S3o dangas, cantares, a "Festa Redonda’, ah, a Bafa de Angra, a Praia
da Vitéria, o café dos amigos, a mula brava do meu amigo e a Biblioteca onde
me deixam andar sozinho, a conversa em Lisboa, em frente 4 Gulbenkian,
com David Mourio-Ferreira. Era um homem tio doce e ocupado, atento e
sentimental, boa viagem, diz-me ele, leve 0 meu abrago aos Agores e eu vou
com esse abrago e uma carta para a directora da Biblioteca. Deixem entrar
0 meu amigo que vai a procura dos livros e do seu arquipélago de sombras.

Viajo de barco desde a ilha Terceira, procuro o "Mau Tempo no Canal’,
encontro siléncios e deserto, a paz do tempo, as aragens do Atlantico e nio se-
rei 0 mesmo. Nio trago muitos apontamentos, esquego-me das investigagoes,
mas lembro-me do cozido nas dguas quentes, muito cuidado e embrulhado
num pano branco, a ilha do Pico olha-me como um sortilégio e eu hei-de
adormecer na viagem de barco, chegar outra vez a Terceira perdido da aca-
demia e dos titulos.

A ficgdo estd em vias de renovar-se. Chegario romances e novelas com os
maus de novo e os vildes, os ricos e poderosos reunindo exércitos em volta dos
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seus casulos, procurando ilhas perdidas e continentes incélumes para fugir a
peste, para escapar das massas em furia e dos salteadores de bancos, acropor-
tos, paldcios e bunkers. Ouviremos contar histdrias verdadeiras e adaptagdes,
muito se dird sobre as cores e os cheiros do fim do mundo e haverd titulos
famosos e obras encriptadas e outras esgotadas na fonte, principalmente uma
que se hd-de chamar "Enxofre". Tudo isto é verdade ou serd verdade, mas hd
quem pense que o "Armagedon” poderd salvar os ricos. Assim seria, se eles
nio tivessem inventado a globalizagio.

E verdade que os pobres e deserdados sdo os que mais sofrem quando
os rios saem das margens e os mares invadem as cidades; sdo eles que mais
sofrem, quando a terra treme e os incéndios devoram as florestas e as bi-
bliotecas; sio os mais pobres e deserdados quem melhor conhece a fome e
as doengas, quem sabe de cor a geografia do mal e os caminhos da peste.
Sido eles quem ouve chegar as bombas e conhece o seu poder destrutivo pelo
modo como elas se fazem ouvir a cair, a cair e a avalanche de romances e

novelas que vai chegar nio poderd salvar aqueles que se julgam invenciveis.

Desta vez a poh’tica suja, agressiva e criminosa viu-se respondida por
um coro estupefacto e por intimeros solistas que vieram denunciar o opro-
brio. A bomba fez da vitima o heréi. E impossivel governar um povo que
nio pode obedecer.

Estava a ficar nervoso e isso faz-me sede. Bebo mais um golinho. Como
ia dizendo, estava a ficar nervoso e agora comego a ficar calmo, aqui sentado,
na minha mesa, os meus pés conhecem bem o engago, comegam a aquecer,
jé estdo habituados. Belo dia, sim senhor. Nio pude ver como aquecia o sol
nem o que andavam a fazer os melros, mas tive a oportunidade de ver as
jovens actrizes a ensaiar "A Casa de Bernarda Alba".

As mios foram gelando durante a manhi, esbranquigando nas falange-
tas e os pés nem sinto. Nem sinto nem quero saber, estio para aqui, metidos
nas botas, meio congelados e eu também estou para aqui, numa desolagio
infinita, destinado a passageiro do frio, sem apelo nem agravo. Agora ando
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a pé, tenho apetite, como uma banana, o potdssio tira a fome e uma fatia de
queijo, um golinho do tal e toca a sair. Hd que andar, morcio. Mexe-te! E 14
vou eu a ver onde posso estacionar.

Visito o Dona Maria. Duas jovens funciondrias entregam-me um car-
tdo de visita para entrar. Ficam todas contentes com a prenda e eu também.
Trato do que tenho a tratar, ui, que reboli¢o anda aqui, telefonemas, e-mails,
compromissos e eu que s6 queria ter os pés quentes e as maos mediterrinicas.
Penso mil vezes em abrigar-me no café, pedir um prego, beber cerveja, mas
penso no vinhinho que tenho l4 em casa e é como se me apetecesse continuar
a navegar, chegar a India, navegar ainda mais. Fico a pensar em picantes, sede,
calor, suar a noite toda e confundir os meus len¢dis com o plano de um rio e
aprender a nadar, aqui ji vou no segundo copito, j4 passei a India, devo estar
a atravessar e estratosfera. Nio, estou apenas sentado, divinamente sentado,
quase a tirar as botas, a ponta do nariz vai comegar a aquecer, um peso nos
olhos, coisa leve de folha a descair outonica e levantada.

Sofri tanto neste dia! Sempre a pensar... Quando é que me posso sen-
tar? Sempre a imaginar... O que ¢ que eu vou dizer? Que paz se estd a sentir
agora, que sossego.

Trés copinhos primeiro e depois a sopa. Antes da sopa, molhas a boca.
Para acamar. E depois, verds, como tudo se apraz. Os legumes, as vitaminas,
os minerais, a acidez, ficam para ali entretidos e deixam-nos em paz.

Eu adoro a comédia e ndo sei o que é. Parece-me coisa séria, a mim,
que nio me considero nenhum pindego. A comédia comove-me. Somos tio
pequenos, tio queridos, tio chios, tio "bichos da terra” e os encantos deste
mundo sio tantos. O povo pde-se a ver a representagdao. Nos, actores, tam-
bém estamos a ver. Fazemos de conta, mas estamos a ver o que estamos a
fazer e hd um momento na respiragio colectiva em que pode acontecer uma
suspensio, uma respiragio e af pode nascer o riso, a gargalhada, a maravilha
do nosso ser errante.
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Para a Milai Vaz de Carvalho e para a Alice Barbosa Mateiro Santos

Estou mesmo a ficar velhote, lembro-me tantas vezes do Liceu. Dos
colegas e dos funciondrios, claro, mas agora queria falar dos professores, dos
que me salvaram a vida. Guardei pelo menos uma lembranga para cada um
dos meus amores. De alguns, nio me lembrarei de nada. Logo ao comegar o
12 ano, o doutor Barros de Aguiar a procura do selvagem que tinha desatado
a miar quando ele estava de costas. O gato, faca o favor de sair e o doutor
Ilidio Moreira, mais tarde, que pedia que acendéssemos a luz da sala profe-
rindo com solenidade "6 Tone, d4 af 4 luz uma robusta crianga”. Nao poderei
falar de todos os meus professores, foram muitos e a maioria muito bons. O,
doutora Maria Anténia Barbosa do meu coragio!

H4 pouco, estava a lembrar-me do doutor Américo Barbosa, que me
ensinou a escrever. Foi o seu modo de entrar na sala, devagar, olhando sobre
o bigode e chegando devagar  secretdria. Ficava ali, olhava e fazia um cigarro,
que partia em dois. Acendia metade e guardava a outra na orelha. Folheava
a caderneta e depois chamava um de nés e aquilo nio era nada, era s6 para
nds sabermos como €. Depois ele falava dos textos e dos escritores, falou-nos
de Anténio José Saraiva e lia e deixava ver na sua inteira figura o amor ou o
prazer por aquelas maravilhas da literatura. No principio e no fim do Liceu
pude ter aulas também com o doutor Vaz de Carvalho. Era diferente, era o
método, a revisio da matéria dada e a correcgdo dos exercicios, "repetitio est
mater studiorum”. Quase a acabar o Liceu, o doutor Vaz de Carvalho entra-
va na nossa aula e dizia, "Bom dia, meus meninos, vamo-nos sentar, meus
filhos" e nds respondfamos em coro, de pé, as vezes batendo com o tampo
da secretdria, "Bom dia, Senhor Doutor”.

Continuo a lembrar-me do Liceu S4 de Miranda
Quem entra no Liceu, sente-se perdido ou achado numa espécie de

encruzilhada ou lugar de vdrios caminhos. Sobre o lado direito, a mais famosa
das portas abria para a sala dos professores, com o seu ar de sala do Capitulo,
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onde se penduravam as memdrias do Colégio do Espirito Santo. Mesmo em
frente, do lado esquerdo, portanto, a porta da secretaria, o mais kafkiano
dos lugares, com os seus labirintos de tempo e de papel. Dois passos adiante
estdvamos no centro do mundo e dali partia o grande corredor do rés-do-
-chdo em direc¢do a cantina e aos subterrineos e a escadaria em meio caracol
que nos havia de levar ao gabinete do reitor e aos siléncios das aulas que se
prolongavam pelo casario acima. Ao fundo, como se estivesse iluminada por
um clario do meio-dia, a porta que nos levava a cerca, sob os auspicios da
grande sineta do Senhor Abreu.

Na parede que abrigava a vetusta sala dos professores, ergue-se desde
h4 uns anos uma inscrigio que evoca o doutor Loureiro Amorim e "a leveza
da autoridade”. Foi o nosso reitor e sempre o achdmos um homem bom.
N6s, jovens do reviralho, éramos muito sensiveis a politica e lutdvamos como
podiamos para derrubar a ditadura e sobretudo para acabar com a guerra
que nos ameagava. Constou-nos, um dia, que o nosso reitor impediu a Pide
de entrar no Liceu. Vinham provavelmente para levar alguns de nds ou para
saber mais coisas, mas o reitor impos-se € nao deixou. Para os nossos jovens
coragdes nasceu entio o herdi ou a sua lenda. Ainda hoje o lembro, sereno
e atento, sério nas demandas, mas também afivel e tolerante. Se bem me
lembro, 0 25 de Abril, que nio iria demorar, fez-lhe justica e lembrou-o como
um homem bom.

Um dia jd nio nos lembramos de mais nada. E natural. Fomos desta
para melhor e nesse esquecimento deve haver nentfares e flores de létus
e um barquinho vai passando, como se andasse entre linhas, com os seus
"alegres remadores”. Ao fundo, ainda se véem algumas nuvens. Sio as me-
morias a chover 14 atrds e talvez algum grio a nascer e os frutos um pouco
mais gordos e aliviados.

Chegou um poeta ao Liceu
Nagquela altura anddvamos muito ocupados com os preparativos da
revolugio e mal imagindvamos que ela jd nio ia demorar. Sempre que podia-

mos, enchfamos os mictérios de panfletos e os intervalos de conspiragdes.
Se bem me lembro, corria o ano de 1973, quando chegou um colega novo
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a0 sétimo ano. Vinha de longe, talvez de Viana e parecia muito sébrio e um
pouco timido, embora sorrisse com abundéncia e se mostrasse muito afivel.
Logo ouvimos dizer que escrevia poemas e era verdade. J4 nao me lembro dos
pormenores e das peripécias, mas chegou-nos 4 mio um belo poema sobre
Amilcar Cabral e decidimos "publicé-lo". Arranjimos uma folha de cartoli-
na e um de nds, talvez o Pedro Coelho que escrevia com uma letra bonita,
inscreveu o textinho lindo e pusemo-lo numa parede, junto a cantina. Nio
sei quanto tempo 14 esteve, mas a poesia "andava na rua’, naqueles tempos.
O jovem poeta chamava-se Jorge Sousa Braga.

Aos vinte anos, tu queres ¢ ir, mas aos trinta, s6 te apetece voltar. Foi
mais ou menos o que me aconteceu. Aos vinte 14 fui eu passar um mesito em
Franga, com uma bolsa da universidade. Fui parar a La Rochelle, cidadela
fortificada, cheia de lembrangas na aragem e nas paredes. Ao largo, as ilhas de
R¢, Aix e Oléron e as lembrangas do cativeiro de Napoledo. Aquilo parecia
um filme de gente bonita, cantina farta, cerveja fresca e alguns professores
militantes, um deles, sobretudo, apaixonado pelo enigmdtico Mitterrand.
Que ricas férias e que bela viagem de comboio, cheio de gente, malas, cestas,
chourigos, couves e presunto. O, menino, coma daqui, temos frango assado
e eu comia, claro e depois pardvamos em Irun por causa da bitola, entrava a
guarda, com aquele ar suspeito das aventesmas do franquismo. Castela demo-
rava a passar, era um plano infinito, com luzinhas frias ao fundo e o comboio
nio chegava. Fui e vim, cheio de lembrangas e de apetites, com alguns amores
nascidos do convivio, aquilo era j4 a Europa e eu, que mal acabava de sair dos
livros de francés, era 14 capaz de imaginar. Mas aos trinta...

Aos trinta fui parar a Clermont-Ferrand, com contrato de quatro
anos. Nessa altura, fui atacado pelas saudades e pela "psicandlise mitica
do destino portugués”. Tinha saudades de tudo, da namorada, dos pais,
da cidade, dos cheiros. Sonhava com cozidos a portuguesa e o fim da tarde
trazia-me cordas de guitarra que se afundavam no por do sol e na quietude
do Puy de Déme. Tinha muitas saudades, mas as vezes vingava-me. Chegava
a sexta-feira e dava-me um repente. Uma vez fui atacado valentemente e,
se bem me lembro, s6 tive tempo de ir a casa preparar a termos de café e
que mais? Uma pastinha de chocolate que tinha para 14, uma garrafinha
de dgua e estd a andar. Alto 14! Falta a arma secreta, claro. Meto a escova
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de dentes no bolso interior do casaco e amanhi de manhi j4 estou a entrar
nas Enguardas, 14 para as onze, no café do costume. No regresso levava o
carro cheio de medicamentos... Garrafoes de vinho, carnes salgadas, baca-

lhau, eu sei l4.

Que lindo, que bom, que tudo! Nio me déi nada, levanto-me como
um passarinho e quase chego a voar a cozinha. Um cafezinho, pois claro,
piozinho, que cheirinho, mas ali naquele saquinho, douradinhas e cheirosas,
olham para mim, quase desmaio, um rico par de madalenas. Como meia,
como uma e fico a cantar dos paladares, ¢ como se engolisse uma farinha
abengoada, ovos que chegam a cantar do outro mundo e depois aquela finura,

aquela textura, aquele cheirinho a romance preguicoso.

Nio, nem pensar. Passar a tarde a ver televisdo, de canal em canal,
sempre a aparecer aquele cara de pio recesso que nos trata dos negécios
estrangeiros, mais o das melenas lacadas e espetadas, é que nem pensar.
Estio mortinhos que haja guerra, que é para terem que falar, mas também
nio querem guerra a mais, sé daquela ao longe, a que mata os outros, a
muitas milhas do Terreiro do Pago. Por amor de Deus! Nio, vou ficar
sossegadinho a ver passagens, drias e coros da "Traviata", no filminho
de Zeftirelli. Ainda tenho esperanga de passar uma bela tarde pacifica
€ interessante.

Para a Lidia Braga

Cheguei virias vezes a Paris. Corria o ano de 1987 e eu desembarcava
no comboio de Austerlitz. Tanta gente, lembrangas da histéria, sim, a famosa
batalha, algures na Mordvia, e eu cheio de malas e sacos, a olhar em volta.
Cheguei, pois muito bem e agora, onde vou ficar?

Liguei 4 minha amiga Lidia. Que sorte! Posso ficar uns dias em tua
casa?, que sorte, centro de Paris, ruas a sério, cheias de gente e de lojas e 14 vou a
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passear, a Lidia mostra-me a cidade, olha a torre Eiffel e eu olhava, tio grande,
tdo alta, sé a conhecia de vista a legendar os livros de francés. Pois, se ndo fosse
a Lidia, eu tinha ido parar debaixo da ponte, coberto com jornais e bibébélho.

Enquanto esperava por resolver a minha situagio logistica, a Lidia
tomava conta de mim, recém-chegado da aldeia, meio perdido na civilizagio.
Depois o director da escola, onde quase me enterravam, arranjou-me uma
chambre de bonne para os lados dos Invalides, que tristeza, quase sem abrigo,
até que fui parar a Casa de Portugal. Af era uma festa, na cantina aprendi
a gostar de Couscous, um bifito grelhado, as vezes, custava 10 francos e de-
pois era o metro e o RER, até chegar a Les Ulis, um sitio perdido na Seine
et Marne, gandulagem a sério, eu a fazer de assistente, a minha chefe falava
portugués mais ou menos, enfim.

Da segunda vez, corria 0 ano de 1992 e eu chegava a Paris com a minha
senhora, saido do periférico, com o carro cheio até ao telhado, havia emi-
grantes que passavam e apitavam e entio entrimos pela porta de Stalingrad e
fomos descendo até 2 Praga do Colonel Fabien. Olha o edificio do Niemeyer
e ali a rua de Belleville, com os seus mercados de rua, o Marché Secrétan do
outro lado e por ali descia até a Praga da Republica, do outro lado o canal
Saint Martin e a nossa rua tem um carrossel, aqui chamam-lhe manege, "oui
ma vie c'est um manege/ toutes choses passent, vont". Sio mais quatro anos
de trabalho e andangas e depois nascia a filha, na mui leal e invicta cidade
do Porto e a minha vida haveria de mudar.

A nossa rua chama-se Albert Camus, ¢ uma honra, e no alto prédio
recebe-nos a Dona Teresa Ambrdsio. Eu trabalhava em Nanterre, no Centro
Cultural da Gulbenkian na Avenue D’Iéna e na Sorbonne, a renda era cara,
tinhamos que comer. O, douce France, foi tio bom, quantas viagens e trabalhos
€ conversas € andangas € jantares € amigos, visitas a museus, a palécios e tudo
quanto era lugar consagrado, mas fica-me o vazio, talvez a mdgoa de nunca ter
subido a Torre Eiffel. Esqueci-me, foi o que foi. Paciéncia, fica para a préxima.

Nevoeiro cerrado de Braga a Pévoa. Hd varia¢ées do cinzento, chove
um pouco mais depois do Monte da Franqueira. As nuvens chegam, esbarram,
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sobem aquelas ladeiras e enquanto tremem 14 no alto, chovem e aliviam. De
vez em quando uma boa aberta. Olha ali o casario na colina, as névoas dis-
persam, aparece o presépio. Nos dias mais altos, de céu azul e ventos corridos,
a memoria segue a dispersio, como um destino. Chamamos ar do tempo aos
ventos breves e 4 ocupagio dos deuses. Hoje, no entanto, a memoria parece
suspensa ou pelo menos agasalhada. A "natureza ¢ um templo", meu querido
Baudelaire e um cofre também, um espago secreto e nevoento, tecido de
coisas invisiveis.

Nestes dias de luz baixa e algo soturna, podem desenhar-se na ima-
ginagio ou na vontade alguns prelddios misticos. Quando nio se vé bem, ¢
preciso acreditar e as crengas soltam-se da infincia e da tradigdo, agitam os
livros e os saldes antigos das bibliotecas. Hoje, nio se via bem e eu senti-me
regressado as fontes. Os misticismos emagrecem, gastam muito dgua e por isso
prefiro regressar 3 memoria e logo nasce um ribeiro ou reparo, pelo menos,
que hd um pouco de 4gua na origem.

J4 sou professor hd tantos anos! Vou fazer quarenta e dois, nio tarda
muito e ¢ natural que ao longo deste tempo tenha feito muitos ou alguns
amigos. Vivo cercado de alunos e de ex-alunos, hd colegas por todo o
lado, mas continuo a ter uma grande ternura pelos funciondrios. E claro
que hd de tudo, ¢ a vida e eu nido distingo ou amo as pessoas pelo seu
estatuto social e profissional ou por questoes ideoldgicas, de raga ou de
religido. Gosta-se das pessoas simplesmente, soltam-se os afectos e a razio
as vezes traduz e a gramdtica ordena o discurso e a apologia. Esta minha
vocagio talvez se explique pelo facto de a minha mae ter sido funciondria
administrativa e 0 meu pai caixeiro-viajante, mas também ¢ verdade que
me habituei a grandes conversas e aprendizagens com gente sem titulos,
o jardineiro da Graga ou o velho pescador da Pévoa. Nunca pensei que
podia ganhar alguma coisa com isso ou talvez e apenas um bom sorriso e
um bom dia sonoro e optimista.

No inicio da carreira fui parar ao Conservatdrio. Era um edificio novo,
obra de arquitecto, coisa nunca vista. Uma ou duas vezes por semana dava-
-me jeito ir a cantina e invariavelmente safa-me a sorte grande, porque num
daqueles dias tinhamos estufado. Eu sentia logo o cheiro, ainda no corredor.
Adorava e adoro estufados. Entrava na cantina, novito, provavelmente com
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aquele ar esfomeado de quem ainda bota corpo e a cozinheira Carolina dava
sinal. Olha o filho da Dona Angelina, devia ela querer dizer naquele sorriso
de colher na mio. As empregadas enchiam-me bem o prato e eu comia, claro,
porque naquela altura o meu estdbmago era uma trituradora e depois rapava
tudo muito bem e passava o paozinho no restolho, mas a Carolina vinha-me
buscar o prato e voltava a enché-lo, coma menino e que lhe saiba bem. Aj,
nio, que nio sabia!

A Alhambra é o mais alto jardim que eu conhego. L4 de cima s6 se vé
o céu. Eu sei que ¢ uma banalidade afirmar que respiro melhor, se oi¢o mu-
sica, mas ¢ o que me apetece dizer e talvez nisso possa haver, realmente, uma
respiragdo, um pouco mais do que o eco ou um andamento. Fico a "perder
paises” e sobretudo certezas e os sons sio levados e trazidos como em histdrias
impossiveis, lugares onde tudo se mistura e se pode correr livremente.

10

Sempre gostei de pastas e sacos, recipientes, enfim, que me pudessem
acompanhar nas minhas andangas e onde eu pudesse, de algum modo, trans-
portar a minha vida ou pelo menos a minha casa. As pastas sdo grandes e
profundas, alegorias dos tuneis de Alice e do Pafs das Maravilhas ou do
enorme saco do professor de fisica que tanto impressionou o jovem Jarry.
A minha vida também tem sido isso, um passo ou algumas voltas de pasta
em pasta ou de saco em saco, embora eu nunca tenha descurado as malas.
Tinha uma ld em casa, de couro bem tratado pelos anos, com ar de ter sido
mala de porio e de ter conhecido mares e paises longinquos. Resolvi levé-la
a Casa Cavalinho, onde ficou uns tempos internada. Veio de 14 quase nova,
sorrindo da sua antiguidade e prometendo-me a eternidade. Foi 4 que guardei
os meus papéis mais antigos, coisas do Liceu, quando eu me punha a tomar
notas e a escrever louvores as circunstincias em papelinhos desgarrados e
cadernos mais ou menos esconsos.

Este ano, pelo Natal, tive um saco novo, coisa pequena, para trazer alga-
do a0 ombro, mas profundo. Anda sempre comigo, pois ¢ 14 dentro que pode
caber, digamos assim, uma espécie de segunda vida feita de lengos de papel,
uma caneta, o bloquinho para as notas, as chaves de casa e essa arma secreta
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que deve acompanhar para todo o lado o homem prevenido. O corta-unhas,
claro e um livro, tinha que haver um livro. Levo comigo um pequeno volume,
com dgua na capa e uma envolvéncia suficientemente maritima, "Teoria da
Viagem", de Michel Onfray.

Nestes tempos de céleras imprevisiveis e de apocalipses iminentes,
temos que estar preparados. A salvagio é uma espécie de obra em trinsito
e por isso eu acordei esta manhi algo inquieto e a0 mesmo tempo espe-
rangoso ou mesmo sorridente e bem disposto. Fiquei a lembrar-me dos
"Shandys” e das grandes inven¢des de Paul Morand com o seu "escritério
mével” e Marcel Duchamp a navegar na sua "boite-en-valise”. Hoje acordei
assim, disposto a lembrar-me e a louvar os inventores da literatura portdtil
e esse belo livrinho de Enrique Vila-Matas intitulado "Histéria Abreviada
da Literatura Portdtil".

11

Aqui ao lado, mais 14 a0 fundo, depois daqueles montes, fica a Espanha.
Eum pais com couve galega, caramelos e a gasolina barata. Falam um nadinha
mais depressa e também ¢é verdade que cheira um bocado a fritos naqueles
ares, mas eu gosto das rias que entram pela terra dentro, cheias de mexilhio
e alvarinhos ao sol. A Galiza tem inhos e cangdes dolentes, tem gente como
nds vestida de preto nas aldeias sossegadas, onde se dorme ainda o tempo
das embarcagdes. A Galiza ¢ uma terra aqui ao lado, nem se dd por ela, tem
nortadas abrigadas e ermidinhas que parecem casas escorregadas do céu, pen-
duradas em sitios altos e consagrados ou entio sozinhos a espera das dguas.
Quando vou a Galiza, oigo os versos do Meendinho e ndo penso em pdtrias,
mas em versos ou fico a ouvir a musica da viagem e a pensar em Rosalia,
"Toda a terra é d’os homes".

Hi textos dificeis de escrever, trazem percalgos, subidas ingremes, cur-
vas perigosas e precipicios. Aquela serra parece tdo perto e depois as cores
mudam e as formas surpreendem. Nunca mais chegamos a Granada. A Serra
Morena, a Serra da Gata, as cores desconhecidas e a serra Nevada, parece o
Atlas olhado por nés, mas o viajante ¢ feito de tempo e de esperanga, fecha
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as vezes os olhos e poe-se a sonhar. O viajante sabe, mas pensa que ainda nio
chegou a Granada e por isso nio viu nada. Nio sei o que me espera, diz ele
e por isso ouve musica, "Recuerdos de La Alhambra’", de Francisco Tdrrega.
Vou ficar aqui, nas d4guas e nas cores, viver destes siléncios altos, esperando
versos, coisas pequenas que adormecem nas horas e sonham as flores ao vento,
as neves do alto e os cavaleiros, as citaras suspensas na aragem morna.

Estreou ontem, no Théitre de La Colline, em Paris, o espectdculo
"Una Costilla sobre la Mesa: Padre”, com encenagio de Angélica Liddell. Foi
um éxito, diz-nos o Camilo, muita gente, fortes aplausos, "bravos”. Parabéns
a todos, parabéns, Camilo. Donde se prova que os "santos da terra" fazem

milagres aqui e ali, "sous le ciel de Paris".

Bebo poucas vezes cerveja, mas se apanho uma cervejinha belga, chamo-
-lhe um figo. Deve ser o ar das abadias ou as 4guas santas, ¢ com certeza culpa
da receita, mas caem-me bem, frescas e ternurentas, aquecem-me o paladar e
eu vou sorvendo golinhos, como se trincasse bifes abengoados. A variedade
¢ muita e hd algumas bastante delicadas, que exigem preparagio e que nos
obrigam a ficar pasmados com as cores ruborescentes nos copos elegantes.
Algumas ardem um pouco, com ar deliquescente, como se passassem um
bocadinho nas brasas. De um modo geral, a cerveja belga ¢ um pouco mais
alcodlica, mas a gente perdoa-lhe.

12

Tudo comega no momento em que abro a garrafinha "Marqués de
Toro". Tinhamos acabado de chegar e ¢ natural que a parte liquida da me-
tonimia se sentisse desconsolada da viagem, com as suas curvas, guinadas
e mudangas de luz e temperatura. Estava tio sossegada na prateleira do su-
permercado e eu mal lhe dei tempo para se adaptar, acalmar os liquidos e os
santos aromas e minerais. Ontem a noite, o vinhinho parecia-me indisposto,
mal humorado, quase azedo e insosso. Hoje outro galo cantou e o quase
divino marqués parecia outro, mais fresco, solto, aromdtico, fazendo jus da
tradi¢do, alcando a memdria das vinhas e os tesouros da colheita.
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Ontem foi dia de ir a Tui. Dantes famos pelas "Pedras Finas" e a estra-
da nunca mais acabava, passdvamos curvas e tormentos, ladeiras ingremes
e montes escalavrados e 14 chegdvamos a fronteira e 2 pequena ponte de
ferro bordada entre margens distantes e milhos préximos, couves irmis,
bés e vés a solta, falares mansinhos e histérias da guarda e dos saltos, de
dguas vigiadas e vozes longinquas nas névoas do campo. Ontem seguimos
pela autoestrada e viamos passar os montes de Anais e depois o Lima,
mais aberto e azul, pontuado por vales e aldeias e frios a descer dos céus e
a planar sobre as terras baixas.

Tui é uma cangdo de pedra, um grande siléncio ao fim da manhi, o frio
a respirar das pedras, muito concentrado e as pequenas ruas meio escondidas,
algumas a espreitar o rio Minho e as muralhas de Valenga. Sentemo-nos um
pouco no jagueyvi. Croquetas caseras, tortilla, pulpo a Gallega, calamares
fritos e um copito de Rioja. Belo vinho, sabe a madeira, madeira boa, melhor
do que as uvas, queria outro, por favor. Os fritos ficam a remoer nas paredes
do estdmago, parece que vou ficar enjoado, mas eles evaporam, misturam-se
na friagem e eu sigo bem dispostinho, a Deus gragas. Infelizmente Toro fica
muito longe. Levo duas garrafinhas, uma j4 bebi e a outra, se tudo correr
bem, hi-de encantar esta noite que nio vai tardar a chegar.

13

As palavras na poesia podem ser sagradas e as verdades também e é por
isso que "Abril é o mais terrivel dos meses". Sio palavras de T. S. Eliot e sdo
nossas também. No entanto, para o pobre viajante que se vé obrigado a passar
horas seguidas num espago congelado, Janeiro serd ainda mais terrivel. Nao
sdo as coisas estremunhadas que despertam, nem as terriveis cozeduras do
hiimus que se alevanta com os espiritos aquecidos e as fragrincias a entorpecer
o sentido. Em Janeiro, deflagram com estupor as boas razoes. Serd apenas
frio, gelo, os musculos tensos, o sangue retraido, os pés pecos? A razio fica
tolhida e alguns sentimentos também, coitados, em fuga para o Egipto ou
para ambiente mais clemente.
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Na morte de Nuno Rebocho

Estava com o Nuno Rebocho na manhi dos atentados do 11 de
Setembro. Almogdvamos na tasquinha de Sio Vicente e de repente comega-
ram a desfiar as noticias. O Nuno parou de comer e comegou a ficar muito
agitado. Pensava na rddio e nos seus camaradas. Vamos embora, Nuno, eu
levo-te jd ao Porto e depois ¢ mais ficil para apanhares o comboio. Tenho
que ir ajudar, tenho que ir, repetia o Nuno. E assim foi. Corremos para o
Porto a grande velocidade e o Nuno seguiu para a rddio, porque havia muito
a fazer e os amigos precisavam dele. Descansa em paz, meu caro. Os amigos
partem e trazem as lembrangas com o seu imenso coragio. As guitarras tocam
a dgua e sdo o fogo e por isso as pedras podem chorar e até os poetas misticos
cantam noites ao luar.

Gosto muito de épera, da sua teatralidade excessiva ou do seu artificio.
A 6pera como um absoluto da representagio, a iminéncia da festa, a evocagio
graciosa da arte e das artes.

Vivi nove anos em Franga, o que, como ¢ natural, me foi permitindo
comer umas coisinhas boas. Trouxe algumas comigo. Queijinhos, ¢ claro, o
meu querido Saint Néctaire e as vezes um Cantal mais envelhecido e robus-
to. Lembro um belo passeio pelos montes de Ambert e um saborosissimo
pato com laranja e uns mexilhoes extraordinirios que pude experimentar
na Escola de Hotelaria de Chamaliéres e que me fizeram pensar em iguarias
possiveis ou impossiveis num opiparo banquete do Satyricon, de Petrénio.
E a "Potée Auvergnate', claro e o extraordindrio "Boeuf Bourgignon", com
as cebolinhas pequenas e os pedacinhos de bacon a fazer de padres nossos
e ainda aquele molho gordo que lhe emprestava a colherinha de farinha. A
gente punha-lhe conhaque do Norte, o nosso flamboyant bagacinho e aqui-
lo ardia e entranhava-se nas carnes com a mansidio dos Puys d’Auvergne,
pacificos vulcdes que agora derramavam dgua de Vichy. No entanto, sempre
que regressava a Franca levava, a cautela, umas postinhas de bacalhau e um
bom bocado de toucinho e costela salgados 4 nossa moda.
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O dia estd cinzento, mas amornou um bocadinho. A natureza parece
triste e a cidade um tanto obscura, em tom de fuligem, mas eu estive ainda
hd pouco a ouvir Schubert e fiquei muito bem disposto.

Na Peixaria

Que belo lombo de congro! Estufadinho é um regalo. Estou a ver que
hoje ndo hd pescada. H4, h4, ainda nio tive foi tempo de as por c4 fora. Temos
grandes, pequenas, quero aquela, nio ¢ muito grande, mas parece que fala.
Esta ¢ do pincho, dguas da Galiza, foi apanhada com anzol. As outras sio de
rede. Quero essa, a galega. O rabo e a cabega para cozer e mais uma postinha
para cozer também. Entdo é melhor da gola, para cozer é melhor e o resto
para fritar. Pronto, eu sé vou despi-la e jd a vamos partir.

15

Estou a gostar muito de ensaiar a nova pega do PIF’H chamada "Piratas
de Bacalhau". Na Taberna do Galeio bebemos rum e comemos lombo a perna
de Pau, tomates cheios a zarolho, alméndegas de vidro e balas de canhio com
chantilly. No percam. Piratas como estes j nio hd ou nio os deve haver por
estas ribeiras e praias da regido.

O sudoeste soprou toda a noite. Ouviam-se na tormenta os barcos altos
e as 4guas que se encontravam, com a sua incontdvel energia, frios descendo
aos cardumes e bafaragens revoltas que se juntavam a meio do oceano. Hoje
as areias estdo lisas como os campos de inverno e vé-se a luz dos beijinhos e
algum resto de amaruda, pedagos da mezena e do mastaréu.

Eu ainda dormia, quando tocou a campainha. Sé pode ser o carteiro,

mas a campainha calou-se. Levantei-me a voar até 4 janela da cozinha. Desculpe,
estava a dormir e cheirou-me a livros. O carteiro foi simpdtico e trouxe-me a

35



JOSE MIGUEL BRAGA

prendinha 4 porta e eu entdo acordei e arranjei-me, muito contente, talvez gai-
teiro. Viva o belo dia depois da tempestade. Bom dia, bom dia, 6, que alegria!

A viagem vai ser longa e a pdginas tantas vamos ter que escolher o
caminho. Ora bem, ou seguimos pela margem direita do Douro, agora hd
uma boa estrada, daquelas modernas e lisas, a cortar curvas e dificuldades
ou entio continuamos mais a Norte, atravessando a Terra Fria. Prefiro ir
por ai, passo ao lado das encostas da Serra da Nogueira, muito verde de
castanheiros e carvalhos e depois viramos para Izeda e seguimos por entre
os lameiros de Vimioso e os vales mediterrinicos do Sabor, com as suas oli-
veiras e azinheiras alcandoradas na encosta. Vamo-nos aproximando da terra
de Miranda. Chegdmos a pensio Vista Bela. Ora viva, carissimo amigo, cd
estamos, amanhi, sim, tomamos o pequeno-almogo, paozinho com azeite,
pode ser, o figado até vai resfolegar, mas ¢ bom para a viagem. Seguimos
para o outro lado, por Torregamones ou por Fermoselhe, mais a Sul. Prefiro
Fermoselhe, gosto da velha Praga e dos bares, visito as caves escondidas na
terra, era no tempo das invasoes, o povo escondia os vinhos, ainda bem, se
nio fosse assim, anddvamos a beber dgua.

O, Espanha, planuras negras de zimbros e lameiros, Zamora ¢ s6 a
memoria do Tratado, mas depois chegdmos a Tordesilhas e a Ribera del Duero
passa 14 em baixo cheia de vinhos e de promessas. Entre uma coisa e outra
despontam as vinhas de Toro. Chegdmos ao alto e a cidadela ¢ um encanto
de povo safdo a rua, a encher as tabernas, os balcdes, bebo um copo, bebo
dois, a ti te satido, 6 grande vinho de Toro, ¢ inferno de terra e pedras de
calores insuspeitos e frios profundos. J4 cd cantas, Mirandum, Mirandum,
Mirandela, pio com azeite, pois claro, o figado fica um bocadinho arrepa-
nhado, mas isso cura-se com mel, com enchidos, alheiras e bulho. Adoro as
cascas, adoro ouvir falar mirandés e sendinés e por agora estou salvo. Bendita
esta terra, estas fontes, estes ares.

Ele hd coisas! Nao ¢ que hoje passei um r6r de horas sentado ao computa-
dor a escrever e senti a cervical inteirica, segura, indémita, sem ressentimentos,
em modo articulado e andante e no outro dia bastou-me meia horinha a rever
burocracias e fiquei quase entrevado, com dores atrozes e suspeito até que se
preparava para esvoagar em direc¢do ao sistema nervoso central um bando de
grasnantes e ameagadores bicos de papagaio. Enfim, é o que ¢ e os ossos do ofi-
cio ficam muito desgastados, quando se véem obrigados a fazer de escriturdrios.
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Sonhei toda a noite, como se fosse vento e agora a tempestade amainou.
Por isso me levanto, enquanto a cidade parece o tempo adormecido. Julgo
ouvir sons ao longe, deve ser no alto ou apenas o ouvido interno. Se eu me
pusesse a trabalhar a esta hora, iria com certeza descobrir coisas muito interes-
santes, mas a0 mesmo tempo sentir-me-ia sé e isso ¢ triste. Esquecia de dizer
que continuo a ouvir musica. Sao acordes e harpejos, escalas e variagoes de
uma guitarra portuguesa. As vezes sinto-me erguido com a respiragao, entro
a tempo no ataque e a musica levanta-se ainda mais, como se navegasse, as
palavras ficam lavadas em dgua.

Vou estando por aqui, publico o que me apetece ¢ ji4 pouco me cha-
teiam. As vezes, 14 aparece uma meia provocagio, um ou outro dislate, mas
posso bem com isso. Se vejo vantagens? Ndo me interrogo muito. Sinto-me
livre e s6 escrevo o que quero, mas tenho aprendido e leio coisas boas, oi¢o
musica. H4 que aproveitar, pois um dia isto vai mudar. No caso do FB, o
feitigo virou-se contra o feiticeiro e as piores presungdes da sociologia quase se
enganam, quando auguram horrores de manipulagio e delirios pés-modernos.
E, vamos andando e vendo.

Hoje falhou a luz de manhi, no preciso momento em que o champ6
se entranhava nos meus invernosos cabelos. Felizmente ocorreu-me que
a 4gua estd habituada 2 escuridio e deixei-me estar. Pior foi quando o
esquentador comegou a desistir e eu a sentir memorias das nossas inquietas
e frias dguas atlinticas. Sobrevivi, claro, e até me fez bem a experiéncia. O
frio obriga a reagir e sai do banho em instincias de calorifero. Lembrei-me
entdo de outros tempos, quando anddvamos de candeia e havia casticais
em estado de alerta. A luz faltava muitas vezes, por causa das avarias e
das trovoadas, mas ¢ bem pior, quando nio hd luz durante os bombar-
deamentos ou porque os geradores sé abastecem a casa dos governantes
e dos donos do mundo.

Gosto muito de falar com a minha mie. Ela conta-me histérias e sabe
que eu gosto de a ouvir falar daqueles tempos. E muito rigorosa na notagio
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de ambientes e nas observagoes de cardcter e motivagoes. Ela fala e eu vejo a
cidade como era, sinto-me navegado num tempo perdido ¢ a0 mesmo tempo
achado. A minha mie é uma narradora eximia e como ji cd anda hd muito
tempo, felizmente, as histdrias continuam e eu aprendo muito com ela.

A chamada "musica popular brasileira” é um tesouro que eu trago
muito guardado, mas que gosto de levar a passear e de ver soltar-se nos ares,
agitando as folhas e as nuvens, cantando na alma da floresta e das dguas
escondidas. Um toque, um canto respirado, um olhar mais solto e isso tem
corpo e € ritmo, coisa navegante, que grita e se espraia e canta, chorinho da
minha alma, meu samba vagabundo, minha estrada de sonho. Quando oigo
musica, eu também sou um bocadinho brasileiro, serei o0 morro a acordar,
coisa de barcos e sonhos, agitagio das palmeiras e das ruas, leves areias da
praia sob o manto de Iemanjd.

Num tempo tio arredado da critica e de um certo jornalismo cultural,
leio "até me doerem os olhos" os artigos de Teresa Carvalho e Joana Emidio
Marques. Maravilhas para o entendimento e para a Histéria. O recente breve
ensaio de Joana Emidio Marques sobre os "Loucos anos 20" ¢ muito bom.

17

Hoje hd moletinhos de Sio Vicente e talvez haja também rebugados
dos Arcos. Eu gostava muito do embrulho, com os papelinhos as cores. A rua
cheia de gente, passantes, curiosos, estudantes, devotos e as mulheres, algu-
mas muito grandes, com as suas mantas e aventais. Era aquele bocadinho,
uma passagem, o adro da igreja é uma festa para lembrar o martirio. Nio
me lembro do licor, mas bem precisava o santo homem de adogar as agruras
do sofrimento.

Vai ser muito giro, quando se erguer nas traseiras da Fibrica Confianga
a nova residéncia universitdria, com os seus Ferraris e Mazeratis estacionados
no parque e os choféres de plantio bafejando os pdra-brisas nos intervalos

da bisca lambida.
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E eu que cheguei a pensar que o meu guarda-chuva era eterno ou ia,
pelo menos, passar comigo este inverno. O meu guarda-chuva espanhol! Estou
desolado. Sei l4 onde o pousei ou que aguaceiro o levou.

Sobreviver 4 hora de ponta em Braga ¢ obra. Donde vem este carro,
como ¢ que ele me aparece aqui vindo dali e outro de lado, aquele por cima,
este por baixo? Avante Sio Vitor, o povo ¢ sereno e desta escapei.

O mais belo texto sobre o Coreto de Braga foi escrito por Isabel
Cristina Mateus. Essa tdo bela evocag¢io, escrita hd uns meses atris, teria
sido suficiente para alertar os "olhos surdos” e os "ouvidos endurecidos”,
mas "outros valores se alevantam” e de nada servem as memdorias e os aler-
tas. Bem podem os cidaddos por alma e coragdo no olhar e na lembranga,
bem podem os escritores cantar as maravilhas da cidade, que aqui manda
o esquecimento, a fealdade e a desconsideragdo. Apesar dos avisos, 14 estd
embrulhada a petréleo a casinha de planta circular, inspirada nos circulos do
céu e nos largos e pdtios por onde passam a romaria e os musicos da banda.
O coreto com o seu telhado suspenso, como renda ou filigrana e a Tuna do
Z¢ Jacinto a desafiar a malta. Naquele tempo dormiam no Coreto os s6s,
ouvia-se a Banda de Cabreiros e a Banda da Trofa e a minha gente acordava
de manhazinha para animar o Sio Jodo ou dormia sob o telhado de estrelas,
talvez cantando e a Deus louvando. Hoje o Coreto apareceu vestido de luto
ou escondido por causa do futebol, parece que tem vergonha e nés passamos
a0 lado, de cara a banda, com ar incrédulo e sonimbulo, como se a pequena
construgio se perdesse da mio e se escondesse numa espécie de azia ou de
amargura espetada no coragio.

18

Anteontem comemorei 42 anos de carreira. Por acaso, esqueci-me,
mas estive a dar aulas de tarde e posso dizer, portanto, que comemorei
condignamente o aniversdrio. Foi no dia 16 de Janeiro de 1978. Foi-me
atribuido um hordrio completo no S4 de Miranda. Estou a lembrar-me
perfeitamente.
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Fui recebido no antigo gabinete do reitor pelo doutor Agostinho
Domingues e pela doutora Luisa Caeiro. Lembro-me dos sorrisos, da conversa
amena e do ar bem disposto e ternurento com que me olhavam. Calhou-
-me um horirio A noite e isso talvez tenha sido um sinal ou uma bondade
dos deuses. Dava aulas numa salinha do corredor onde pontificava a sala
de professores, virada ao recreio ou entre o recreio e a quinta. Os meus alu-
nos eram, na sua maioria, mais velhos do que eu. Havia jovens casais, mies
de filhos, operdrios e um ou outro jovem trabalhador. Lembro-me também
que as aulas eram muito divertidas, principalmente as sessoes de leitura e as
brincadeiras que faziamos com Gil Vicente e o maravilhoso "Auto da Barca
do Inferno". Deve ter nascido entdo a minha vocagio ou terd sido um gosto
misturado com a arte de viver. Como eu gostava de falar e de me rir e como
eles me tratavam bem! L4 no fundo, como se houvesse um pouco das fontes
e da memoria naquele canto novo, eu renascia, tornava-me homenzinho aos
vinte anos, muito apaixonado pelas palavras e pelos encontros. Naquele ano
encantado, devo ter-me sentido reinventado. A minha timidez levantava um
pouco a cabega e sentia-me vingar os anos cinzentos das ameagas do Ultramar
e das perseguicdes do defunto regime.

A vocagio nasceu da acgio e eu julgo ter compreendido que a aula
tinha que ser um espago vivo, um lugar de resisténcia. Tocam fundo os avi-
sos do "Humus", de Raul Brandio. "Estamos aqui todos 4 espera da morte!
estamos aqui todos a espera da morte! ", mas nds cantdvamos e riamos muito
e escreviamos os pequenos textos, como se anddssemos de barco por entre as
linhas do caderno. Tive muito sorte e sinto-me muito agradecido. 42 anos
depois jd serei um pouco "burro velho", mas ainda sonho ou ainda acredito
que a aula é ou pode ser um acontecimento, um lugar inventado, coisa com

alma e coragio levantado.

Na loja de informitica, parece-me que estou a ouvir uma espécie de
inglés disfar¢ado em férmulas linguisticas. Depois comega a chover e vejo
negrejar do outro lado da estrada um renque de eucaliptos e convengo-me
que aqui também ¢ a pdtria.
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Bebo uma tacinha 2 tua satdde, Camilo.

As vezes, sabe-me bem um bocadinho de espumante, bruto, de
preferéncia. E claro que ndo tenho acesso aos barbaros sabores da "Vitva
Cliquot" e por isso contento-me com a marca branca do Pingo Doce. E bem
bom, alids e fresquinho bebe-se muito bem. Um golinho para mim e outro
para o lombinho do cachago que o recebe de costelas abertas. Tantas boli-
nhas! Que rico.

Guardo os meus livros da faculdade num velho armdrio que trouxe de
Franga e passo todos os dias por eles. As vezes espreito para me lembrar ou
por necessidade. Os livros de linguistica, o Chomski, a teoria da literatura de
Aguiar e Silva, os cldssicos de Hern4ni Cidade e Rodrigues Lapa, a Histéria
da Literatura de Oscar Lopes e Anténio José Saraiva, a Histéria da Lingua
de Serafim da Silva Neto e ainda uma gramdtica histdrica e outros tesouros
que esperam, talvez, novas visitagdes. Acontece que por estes dias me pus
a ler um belo livro, que bem podia ter nascido mais cedo, na altura em que
eu era estudante. "Assim nasceu uma Lingua’, assina Fernando Venéncio o
encanto. Leio com prazer e aprendo, quase me divirto ou pelo menos ando
contente de pdgina em pdgina, por via da "Portuguesa lingua” e das histérias

da histéria, dos casos e acasos. Um livro a ler e a ndo perder.

Hoje reli algumas pdginas de Raul Brandio, provavelmente leio sem-
pre as mesmas e nio acabo, porque ¢ "sempre o mesmo ruido de morte que
devagar rdi e persiste”. E tudo se vai diluindo, encarquilhando e sumindo e
entretanto nas passagens acontece a lingua e a notago da vila, suspensio do
efémero, o delirio dos textos eufdricos.

19
H4 que tempos nio via um livrinho de José Rodrigues Miguéis.

E Carlos de Oliveira? Hoje vou procurar o Carlos de Oliveira e o Nuno
Bragang¢a. Ontem 2 noite, quando arrumava um livrinho na estante, fiquei
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triste. Levemente triste e sem sentimento de culpa. E bem possivel que nio
nos voltemos a ver, pensei, ¢ bem possivel.

Manhi serena e a pastelaria cheia. Passa a missa na televisio e os casais
passeiam, como se andassem "levantados do chio". Olha, aquela menina leva
o seu Rottweiler pela mio, parece um ciozinho de d4gua a farejar a vanguarda
do exército. Tanta gente de bicicleta, cantando loas, atravessando com cui-
dado as passadeiras. Hoje ¢ o dia dos assados, vivam as pingadeiras e o arroz
no forno, com rodelas de linguica e paio, se houver. Quem me dera agora
uma sopinha de nabos, botava-lhe uma pinguinha de azeite e esfarelava a
broa, mexia... Olha o sol do meio-dia, a massa cozida, o arroz frio, meto o
piozinho no forno, que regalo, com manteiga. O jardim continua a passar
a minha frente, o jardim e algum vento, a loja das flores estd fechada ao
Domingo, mas o povo passeia tio bem disposto e silencioso, nio se ouve o
trinsito nem os nervos, parece nio haver pressa, as janelas rescendem, voam
os assados, como se levassem tordos ou perdizes, receitas a cagador, o vinho

e o molho no vagar das estevas.

L4 vamos nds ressonar a tardinha. Enquanto me entretenho nos bragos
de Morfeu, o sol declina, nasce a friagem, 6, os pés frios, a manta nos joelhos,
um filme de piratas, o monstro marinho gosta das dguas frias. Aten¢io ao
leme! Os naufrdgios sio melhores de manhazinha, sopra o sudoeste, os filmes
aquecem. E tio bom sonhar os piratas do capitdo Johnson! A baleia branca
estd pronta, nasce no fundo do mar, vem ela e a lula gigante, a Costa da Morte
¢ um aviso e no Capitdn jogamos as cartas. Agora sou eu! Perco a miragem,
o olho de vidro nio me deixa ver e a garrafa de rum esvazia, estou perdido.
Se nio fossem as cartas, os mapas, eu continuava perdido e o vento traz os
mexilhoes, peixe fresco e quase azul, mensagens do outro lado. Que diz a
garrafa? Nio diz nada. H4 uma ilha perdida, hd sempre uma ilha perdida e
por isso navegamos. Hei, hai, hou, with a bottle of rum!
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20

Que belo siléncio

se poe de madrugada
E nio ¢ por nada.
Que alegre vem o dia
Ao cabo dessa estrada.
Ando assim.

O sorriso dos ladrdes ¢ duplo. Riem porque sim, riem da carteira cheia
e riem de estar a ser vistos para que a fotografia observe o fingimento.

Estou gelado, mas j4 estou habituado. Veio aquele azul translicido e

cru por trds do Sameiro.

Estd mesmo bom para ir 4 praia apanhar buzios e conchinhas e espreitar
atrds da duna. Olha, o vento parou, p6s-se quente a calmaria e 14 ao fundo
no paredio saltam as ondas aos salpicos. Vou apanhar a maré, os barcos, as
redes, talvez um ritmo de barco ao fim do mundo. Sigo até haver horizonte
e depois ¢ perto, sempre em frente.

Gosto tanto de ir 4 aldeia, aqueles campos ali abaixo, onde hd os muros
das quintas e conversas ao fim da tarde. Normalmente trocamos repetidos e
vimos de 14 muito felizes, como se and4dssemos a inventar a eternidade.

Megan e Harry a seguir ao intervalo. Sempre estio a vender pizzas?

21

Imagina que estds de férias e que nio tens nada que fazer ou imagina
antes que o destino nio te entregou a sorte da pequena viagem de todos os
dias. Nio terds nada para ver ou de que falar. Por estranho que parega, a
realidade em movimento parece suspensa ou interdita, como se houvesse
um muro e o sol ou a aragem suave e luminosa fossem uma coisa do outro
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mundo. Deixa-te ficar quietinho, quase parado, até que as coisas tomem o
seu curso normal e os dias alegres e auspiciosos regressem com os sentidos
bem dispostos e os siléncios a que te acostumaste. Hoje nio d4 parair a lado
nenhum e por isso ficas quieto, olhas sem ideias, mas também sem cansago.
Nio fiques a pensar em coisas tristes. E s6 mais um dia e hoje estd um pouco
mais quente. Nio digas mais nada.

Custa um bocadinho a aceitar, mas ¢ assim. Uma parte dos cidadios
passa com escindalo mais ou menos contido na Avenida, observa os plésticos
e sente o desaforo, mas a maioria do povo passeia embasbacada, com ar de
balio festivo, afagando as tendas e revendo-se no mau gosto.

22

Flipou quer dizer que estacou ou atascou. Ficou ali a zonzar e a tresva-
riar. Foi o que aconteceu ao Crespos. Flipou com a revolug¢io e nos anos que
seguiram ao 25 de Abril o Crespos subia a Avenida, desde as Casas da Caixa
a0 Nosso Café juntando cada vez mais povo. As vozes gritavam "Crespos a0
poder!" e entdo o Crespos conduzia as massas até ao Coreto, onde discursa-
va sobre as duas intentonas que entdo se preparavam. A "intentona de Vila
Verde" e "a intentona da Faculdade de Filosofia".

Estd muito bom para ficar com o nariz atrds da porta. O meu nariz
tem alguma semelhan¢a com uma tenda de campismo e eu receio que ele
possa levantar voo.

Hoje ¢ dia de livraria e que vou eu encontrar numa bela edigio da
Antigona? Dois opusculos de Robert Louis Stevenson dedicados ao 6cio.
Como pdde este homem escrever textos tio descansados, a sombra das suas
"viagens em flor"? Percorreu a Auvergne a pé, andou possivelmente em trin-
sito no oriente do oriente e conheceu o mar das ilhas Orcades, onde vicejam
castelos encantados. Fico por aqui algum tempo, abrigado nestas pdginas, a
ouvir histdrias, como se estivesse a espera do dia seguinte.
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Uma bela histéria traz sempre o seu depois, ali a frente, quando te
sentares. Fico a vé-lo passar. Anda rdpido o viajante, com as suas pernas
magras, brincando com pedrinhas na estrada e assobiando virado para sul
ou para norte, depende. Agora segue para Norte e pdra um pouco mais 2
frente. E possivel que tome algumas notas e que, mais logo, fique parado e
silencioso, 4 escuta atrds da porta, atrds do vento.

Um belo dia acordas e comegas a andar as voltas. Hoje nio tens nada
para dizer, meu caro, portanto, ficas caladinho e preparas-te para comegar
tudo outra vez. Olhas para o lado, ouves ridio e vés televisdo, mas nio sai
nada. Podes falar do tempo, do virus chinés, do campeonato europeu de
andebol. Nio falta de que falar, mas chegou o tempo da exaustio e nio hd
nada a fazer. Podes ler, estar mais atento ao que os outros dizem e depois
continuas, vais ver. Nio te faltario ideias e ritmos, histérias que tomam
forma e muitas coisas que nio te tinham ocorrido.

Deixa-te andar, fechas os olhos e quando acordares jé muito tempo
passou e que belo dia se p6s. De resto, meu caro, estd sempre a acontecer
alguma coisa e também ¢ verdade que o mais importante nio ¢ isso. A litera-
tura precisa de esquecimento. As coisas adormecem, renovam, ganham outras
formas e acordam quando for a hora. A novidade nio ¢ muito importante.
Estamos sempre a repetir a mesma histéria, a mesma réplica € 0 mesmo ar-
razoado. Agora, cala-te. J4 chega. Estds a perder muito tempo. Enquanto te
entretinhas com a auséncia, chegaram as primeiras noticias.

23

Comecemos na escuriddo. E talvez o lugar mais seguro, pois nio sa-
bes o que pode acontecer. A falta de luz traz as coisas mais a beira, algo
mais cerquinho, suficientemente disposto na geometria possivel ou no lugar
destinado 2 iluminagdo. L4 fora estd a obscuridade, o céu baixo, o tempo
que faz, algum frio também. Podes escolher o fogo, preparas o lume, coisa
pequena como um circulo de esperanga, um desenho no céu, o grito que se
prepara para naufragar. A obscuridade traz alguns maus pensamentos. Nio
sabemos o tempo que faz, nio prevemos a mudanga da hora, o lugar em que
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tudo pode regressar ao caminho tragado, a via segura do mapa ou da estrada.
Comega por seguir essa estrada e entdo poderds encontrar a luz suficiente, o
desenho necessirio. S6 precisamos de luz, quando nio vemos, sé precisamos
de musica para animar o siléncio.

Olha! Prepara-se o nevoeiro, para l4 ficam as terras escondidas e de-
pois as terras encantadas. Nio te esquegas da obscuridade, foi por isso que
deste inicio a0 movimento e foi por isso também que a manha abriu um
pouco mais tarde e entdo surgiu a claridade, tu nio querias acreditar, mas a
claridade nasceu por encanto. Foi sorte, embora acreditasses. Agora podes
ir um pouco mais longe, imagina as paisagens que puderes e depois andards
perdido e cantas, mais perto, mesmo a beirinha, na geometria possivel ou no
lugar destinado a iluminagio.

E preciso ter cuidado, vé I4, é perigoso ter opinido, podem prejudicar-te,
depois queres fazer alguma coisa e nio te deixam, fecham-te a porta. E assim
por todo o lado. Os grandes ¢ que mandam e as fronteiras do império sio
largas, os exércitos cegos, as policias olham com mil bragos, sao hidras de lama,
cheiram o sangue, como se fizessem andlises de ADN. Se estiveres caladinho,
talvez escapes, talvez te deixem em paz ou se esquegam de ti. Tens grandes
vantagens, verds que tens muitas vantagens, andards sossegado, embora possas
ser atropelado, ias demasiado calado.

Houve realmente um desaguisado 14 na escola, hoje de manha, que
provocou um ferido ligeiro. A CMTV conseguiu chegar antes da agressio.

Cai um pouco de sol no meu terrago. J4 o tinha visto hd pouco a
espreitar da Penha. Se houver teias de aranha junto ao alecrim, hio-de ter
gotinhas penduradas e com este sol, o meu pequeno bosque vai comegar a
dar florinhas.

Oigo Schubert a morrer d’amores ou estarei a comer uma madalena,

s6 ndo estarei com a rainha de Inglaterra. Questio de gosto numa tarde ao
sol posto. A rima deplordvel parece intragivel.
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Andava um jovem muito euférico a cirandar na bomba de gasolina.
Deambulava por entre os depdsitos e pedia alguma coisinha. Se quiseres uma
g q
garrafinha de 4gua, eu dou-te, diz a cliente. Pode ser com gés?

Venho a fugir do frio. Seild o que hd debaixo daquele chio? Talvez um

rio. Desconfio. Se nio ¢ rio, sdo dguas paradas. Mantas, cobertores, aquece-
dores, tudo isso ndo vale nada.

24

Este calorzinho ¢é bom para pousar a cabega e alguns cansagos. Aos
poucos adormego e o ar quente eleva-se, fica a pairar mais alto, da altura dos
sossegos. Desenho entdo um sorriso largo de nuvem em dissipagio e talvez

possa chover uma dgua esparsa, algumas pingas, como as deusas da gindstica.

Com a venda do patriménio, vao-se os anéis, mas também se vao os dedos.

25
Chegar ao Porto e perder-me. Aqui ¢ a Foz de Raul Branddo e amanhi
talvez possa assistir ao p6r do sol, o mar de mil cores e as ruas que vdo caindo

sobre a Ribeira.

Gosto de ouvir a cidade a acordar. Primeiro os autocarros, depois as

pedras e os bébados.

Acordo a debicar algumas penas entre o céu e a terra. De onde vem o
horror ao patriménio, vem nascido o amor as aparéncias.

Ergue-se a Torre dos Clérigos num lugar chamado in illo tempore
"Adro dos Enforcados”.
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Na Sé do Porto, a Senhora do O tem o nome de Nossa Senhora da
Expectagio.

Consegui chegar vivo a0 Miradouro da Vitéria. Estou indeciso entre
ir de Pégaso ou chamar um Uber.

Chegdmos ao botell6n das Virtudes.

26

Sob um velho carvalho, junto ao Hospital de Santo Antdnio, ergue-se
a figura em bronze de Jdlio Dinis. Julgo vé-lo ou revé-lo com ar pastoral e
aquele aspecto indefeso de quem andou a sonhar as receitas das Frigideiras
e os impetos da "Morgadinha dos Canaviais". Um pouco mais 2 frente, o
grande Camilo afaga a sua pena, apesar da estdtua e das injusticas e apesar
também do prato do dia no "Rei dos Galos de Amarante”. Hoje hei-de subir
a Torre dos Clérigos e observar as obras de restauro e aquela imagem sobre os
telhados e as clarabdias. O mundo suspenso, o movimento das gaivotas, como
no filme de Hitchcock e depois os azulejos da Sé, os tricérnios inventados
entre festoes e lazer, o passeio dos nobres, os retdbulos da Sé e a ladainha dos
pobres. Hoje a fome chega de Sevilha e por isso a esmola estd um pouco mais
cara e na Ribeira suplica-se pela ementa e apesar disso a chanfana de javali estd
muito apurada, é comida dos pobres, animal velho, que jd nio pode trabalhar.

Ninguém passa indiferente junto 2 estitua da "Ramalhal Figura".
Altivo e inchado, com aquele seu ar de pistoleiro das "Farpas” pendurado
no mondculo.

O "Café Piolho" muito cheio de conversas e uma grande agitagdo até

a porta. Desfile de personagens e histdrias na parede. Que bem se est4, e no
meio das conversas a agitagdo da Histdria, a noite perdida.
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Obra-prima da talha barroca na Igreja de Sio Francisco. O excesso
aproxima o desenho da fealdade. O barroco de Braga, a beira disto, parece
coisa leve de passarinhos.

Cozido a Portuguesa na "Casa Manuel Alves’, na Fernio Magalhies.
Boa comida, sem duvida, mas a festa ¢ o desfile de personagens, o falar a
Porto e o rodopio dos empregados enlouquecidos pelo servico. Uma histéria
por cliente, um gracejo, uma rima, uma dose para trés. Atengio! Hd tripas
4 quinta e ao fim de semana.

Para quem gostar de natas, a "Manteigaria", na Rua dos Clérigos.

A miséria, a fome e a doenga, a falta de dgua, a falta de tudo, o horror
na vida das criangas e os negécios bem explicados em inglés por quem pode
e manda na Bafa de Luanda. Infelizmente é verdade ou tudo indica que é.
Sio demasiadas as evidéncias e os testemunhos.

Miguel Torga tinha alguma razio, quando falava de Braga e "dos seus
pobres monumentos”. Uma certa mania das grandezas acabard por cegar a
razdo e turvar o olhar. Podiamos ter aprendido a elevar a nossa pequenez 2
sua verdadeira dimensao e talvez féssemos grandes por sermos da altura do

quc vemos.

O livro como lugar de meditagdo. "Uma semana nos rios Concord e
Merrimack", com Henry David Thoreau. Observo as margens e as correntes,
subo até a origem ou até a fonte, procurando compreender os lugares onde
nasceram as cidades. Os rios tém vida prépria, trazem lembrangas e projeccoes
e um tempo de escuta que se vai desdobrando com a mudanga de vegetagio
e o modo como inclinamos o olhar e nos pomos a observar os movimentos.

27

Depois de ter visitado Auschwitz e Birkenau, fiquei algumas horas sem
falar. As palavras tinham desaparecido e ficavam os corvos, os que pairavam em
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Birkenau e os que poisavam no chorio, a entrada do Campo de Auschwitz.
A nossa guia tinha um olhar muito fundo e experimentado na histéria dos
avds, uma dgua que lhe trazia a voz embargada. Senti-me um pouco me-
lhor, quando me sentei na Igreja de Sao Francisco, em Cracévia. Nio era a
" " . 1A .

Pavana para uma Infanta Defunta”, mas eram anjos a cantar e siléncios que
se perdiam no alto.

Continua em constru¢io o Mosteiro Trapista de Palagoulo. Espero
que as santas dguas e os abengoados cereais déem a luz aquelas maravilhosas
cervejas de que se fala.

28

Eu jd sabia, pois alguém me tinha avisado. Em Auschwitz nio h4 p4s-
saros. Passei uma parte do percurso a olhar para o céu. Os choupos oscilavam
junto as casernas. Vi uma borboleta a saida e um pequeno pardal a passar
a frase "Arbeit macht frei”. N4o vi mais nada. O céu de Auschwitz era um
lugar abandonado.

Leio a expressio "orgulho ridstico”, a propdsito da poesia de Yeats. As
tnicas pedras com alma que reconhego sobrevivem na poesia de Pascoaes.

Enfim, cada um pensa o que pode ou sente o que tem, mas as primei-
ras impressoes de leitura dos "Cadernos de Bernfried Jirvi", de Rui Manuel
Amaral, levam-me ao "coro” do "Humus", de Raul Brandio. Que disparate,
pores-te agora a desenterrar influéncias, como se andasses a falar com os
mortos! Nio, nio ¢ nada disso. Estou a gostar muito da leitura. Até agora,
um espanto.

Em lingua de marinheiros, ir para o caralho significa ir passar uns
tempos ao cesto da gdvea, no alto da vela, digamos.
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29

No tempo em que eu fazia experiéncias meteoroldgicas, o coradouro
do terceiro andar parecia o estendal da seca do bacalhau. Lembrei-me disso,
porque era muito fresquinho e engragado ver as roupas de manha retesadas
ou mesmo tesas. Depois da geada vinha o sol e a roupa ficava a corar. Entre
uma coisa e outra pegava-se aquele cheirinho a rosas do outro mundo.

Ao fim de semana ¢ diferente, mas 4 semana gosto de escrever os dias
com um tracinho ao meio. Prefiro as palavras ligadas, com aquela espécie de
aproximagio que lhes d4 o hifen. E assim a vida. Porqué? Nio posso? Era o

que mais faltava.

Na bomba de gasolina

Acabo de comprar uma garrafa de gés, carissima, por sinal. Em Espanha
o gds ¢ muito mais barato, mas o nosso deve ser especial, provavelmente uma
Reserva do Varosa ou, no minimo, um elixir da Raposeira. Segue-se que a
menina da caixa olhou para mim como se estivesse a ver um tipo da idade
do Camdes ou mesmo do Gil Vicente. Precisa de ajuda? Nio, nio, menina,
obrigado. Para jd ainda posso. E bom sinal, é bom sinal. L4 isso é. Vamos tei-
mando, nio ¢ verdade? Sé me faltou acrescentar que era um dia de cada vez...

H4 muitas maneiras de passar o tempo, umas mais humidas do que
outras. E o caso dos observadores das obras. Hoje s6 de galochas. A aragem
desfaz-se em dgua e nio hd palmo, tufo ou bueiro que escapem. Passemos
entdo a tarde no meio do impermedvel a ver as obras, as mdquinas a rugir, a
estrugir, o alcatrio a ferver, olha que buracio, ji viste o catrapilas, a confusio,
vai sair daqui uma estrada, uma ponte, uma grande construgio e depois da
obra, chegando a tardinha, come-se uma sopinha, chinelos ao dedo, novela

a preceito e amanha hd mais.
Nio tenho a matéria em cima da mesa nem em lado nenhum. Anda
por af 4 solta. As vezes fica um verso, desprende-se ou cai simplesmente. Posso

olhé-la como um borrio, um trago fundo de coisa ferida, imagino que é um
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grito e caio ou levanto-me. Demoro algum tempo no registo ou na observagio.
Posso talvez espantar-me com a incisio do trago e pergunto que ¢ isto ou por
isto, mas a linha continua indecisa, devo esperar mais um pouco. Olho com
md vontade o sentido disto. Que me importa? Se devo continuar? Sei 14, se
devo continuar. Tenho poucas palavras para tomar conta das impressoes e
sei bem que dentro de pouco tempo vou parar.

Nio foi nada, seria talvez um sinal, coisa préxima que vinha cheirar
um argumento, procurar-me como se eu fosse um siléncio. Ah, se eu fosse
um siléncio e pudesse dizer um pouco mais ou um pouco melhor o que me
intriga. Chego ao fim da linha e ao fim da pdgina, chego ao fim do dia e a
mesa estd vazia, uma leve impressdo no ar, sinal do dia, uma dgua fria e o
ritmo desespera.

A morte ¢ um pdssaro

um ramo verde

qualquer coisa

que anoitece e se distende.
Vés as folhas do freixo?

Sdo as primeiras a aparecer.

30

E dificil escapar a0 "Programa da Cristina”. Ela estd em todo o lado e s
vezes no meio de nds. Felizmente venho sentar-me ao balco do Café Penalty.
A dona coxeia com ar de Senhora do Tempo, a locutora guincha gargalhadas
histridnicas e eu sinto-me meio encantado na manhai de nevoeiro.

O ovinho estrelado esparramou-se todo. Que fazer? Ora! Estrelas ou-
tro e desta vez ele hd-de levantar a crista, marelinho como um sino e depois
aquela franjinha branca entre carnuda e estaladiga a esbordar pela frigideira.
Que rico! Com um bocadinho de arroz aquecido ¢ um regalo.
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A imaginacdo ¢ descontinua. Sinto-a no vio de escada e outras vezes
algada. Entretanto chove e tudo se mistura. Ocorrem imagens e viagens, coisas
que eu li em outro lugar e sinto-me a escorregar, chamando por ela, como se
jd ndo me pudesse salvar. Agora poisa perto de mim, na calgada, uma pomba.
Deve ser estupida, como a outra, mas que hei-de fazer?

Bom dia, Chefe. Trago-lhe os papéis da reforma. E verdade. Déi-me
as costas e a voz jd nio me sai como dantes. Sio muitos papéis, uma chusma,
uma resma deles, paletes, enfim. Tanto papel e eu cheio de sede. Sim, os
papéis da reforma nio pesam nada. Faco avides e eles voam e caem ao chio.
E como eu. Adoro papel, nio hd davida. E tio leve, tio suspenso o papel, leva
a nossa vida nas asas e nds voamos, como se fossemos esse sonho de papel e
nio pensamos que podemos cair.

O teatro pde-me muito bem disposto, mas as mdscaras incomodam.
Umas riem a fingir tristezas e outras choram de suas certezas. Seja como for,
nio hd maior susto no mundo do que um mascarado a sair de surpresa no
caminho. Que ¢ isto que nio se vé? Diabo ou sortilégio, sorte ou prognéstico?

31

Fim de semana em residéncia artistica. Ensaios, refei¢des, um breve
passeio nos jardins e "A Casa de Bernarda Alba" acende as luzes. E noite, serd
sempre noite e a tarintula sobe pelas paredes. As garras de Bernarda tudo
alcangam e os seus olhos porosos estalam com os indicios e os vicios, véem o
que ndo véem. Pobres raparigas condenadas a oito anos de luto na desolagio
da planicie, o siléncio que arde, o poder envenenado das terras sem dgua,
pogos a ferver dos céus inclementes, a guerra surda dos sonhos, os pobres
quartos despidos de intimidade, exangues, os sonhos escoiceados, o cavalo
louco. A rapaziada diverte-se no olival, os ganhdes cantam e embebedam-se,
a tirania ¢ cega, cheira a podre. Dona Bernarda Alba aproxima-se do crime,
cheira a morte e La Poncia tudo sabe ou imagina. O, Adela, minha pequena
e pobre Adelita! Que serd feito dos teus vinte anos? Porque choras tio s6?
Como cheira bem a madressilva!
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Sobre uma fotografia de Luis Carvalho

Acabo de ver muito solto, quase linguido, um arrozinho de feijio
vermelho com grelos a fugir pelo prato fora. Acompanha-o um elegante filete
de bacalhau. Que trabalho para o comensal! Nio fujas, nio fujas, anda cd
que és meu. Viva Portugal.

Nio tive muito tempo para assistir a festa do Brexit, mas pareceu-me
sensaborona e meio pdlida, entre esgares e dentes amarelos.

S4
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Hoje a Inglaterra acorda com os seus navios a demandar as terras novas
e as 4guas do Império roendo a Cornualha. A rainha recupera a juventude
e o principe hd-de, com sorte, educar os pares e a inclita geragdo. Hoje a
Inglaterra vai comer bifes autéctones e limitar a passagem das nuvens ou
expor a literatura ao smog da manhi. Hoje a Inglaterra nio saberd muito
bem o seu nome, mas talvez se atreva a subir as colinas e montanhas da
Escécia, em busca de uma aventura, de um vento ou de uma vitdria das Terras
Baixas. Hoje a Inglaterra dedicard a manha a limpar as ruas de bandeiras e
desperdicios e haverd cerveja barata e fish and chips distribuidos as massas a
entrada das pontes no Tamisa e em todos os rios que possam ainda navegar

" ~ "
O coragao das trevas”.

Janeiro quente

e pdssaros ao alto.

H4 um ar de eternidade

no céu cinzento e dolente.

H4 pouco ouviamos cantar as nove
era o vento e era a noite

iam desejos pelas drvores despidas
e na medita¢io da manhi

alguns conselhos cldssicos.

Um dia e depois outro dia.

Hoje foi assim.

As vezes entretenho-me com palavras que j4 ndo ouvia hd muito.
Pode acontecer que elas aparegam por for¢a de um designio, num acaso da
observagio. Hd pouco reparava numa madeixa de cabelo separando-se do
tufo, com ar de corropio e apateceu-me chamar-lhe um carrapicho, embora
me tenha ocorrido também corropicho e carrapito.

Escrever é pensar, mas é um pensamento inscrito no corpo, coisa que

se imagina e se respira no lugar da existéncia. Os conjuntivos levam-nos além
da dor, pouco depois do canto nascido, espécie de bruma na terra das coisas.
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Sio melros de Janeiro, cantadores e bailadeiros. Eles sentem um ca-
lorzinho durante a noite e péem-se a cantar. As vezes, o melro do perto
responde a um que estd mais longe. Este ultimo confirma, como se fosse
o fim de um eco. Depois, oigo frases ao perto que desconhecia. Os melros
parecem corvos felizes.

Estd um calor levezinho, parecem gotas de sol que vém molhadas da
névoa e dos vapores.

Nio se esgota esta 4gua que me chega aos olhos. Vem da memdria e
das fontes, mas ¢ uma dddiva dos actores, do seu corpo pensativo mudado
em rumor, "rumor branco” e limpo, que nio péra de correr.

Estamos aqui sentados e bem pode ser a meio da noite, num dia qual-
quer. Falamos dos rumores da terra, porque a esta hora ouve-se este siléncio.
Uma porta a abrir e a musica de Bach. Parece suave viver assim o momento,
parece que o instante se levanta por uma razio de harmonia. N6s somos o
coro e acabamos de acordar neste espago vazio. No entanto, dizemos que
aqui ¢ o mundo, junto aos bichos da terra e as coisas desfeitas e carcomidas,
o pé que nos vem salvar. Espalham-se gritos nessa poeira, a pequena luz dos
pirilampos, a alegre reunido dos elementos, o que hd-de ser fruto e alimento
para as nossas almas. Tudo parece triste e depois mudam as cores e nasce o
movimento, renasce o destino com o seu grito inicial.

Antes de mais uma longa fila. H4 que esperar. E claro que nestes pre-
paros a gente vai ficando mais susceptivel, um pouco nervosa ou até ansiosa.
Havia duas meninas atrds do balcdo, com aquele jovem ar de iniciadas, que
acompanha muito bem a lentidio dos gestos e das operagdes. Eis senio quan-
do irrompe a patroa. E uma mulher forte, macica e atarracada, de voz bem
colocada e olhar habituado a entender comportamentos e expectativas. A sua
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voz de trovdo ecoa pelo saldo e corredores, as meias de leite até fazem piio.
Preparo-me para o pior. A chefe farroncava, fazia inchar as carétidas e alcar
os gorgomilos. As pobres estagidrias tremelicavam mal sustendo as chdvenas
e os bolos de arroz. A pdginas tantas oi¢o em tom de brado... Quem quer
tomar s6 café?! Eu, eu, respondo logo. Chegue-se aqui, meu amor, vd, tome
o cafezinho que se nio fica frio, mas nio fuja, olhe que a mdquina apita.
Paga depois, vd, agora tome o cafezinho enquanto estd quentinho. Fiquei
espantado e desarmado com a revelagio. Que lindo! O café até me soube
melhor. Parecia mel, almiscar, améndoas voadoras, sei l4.

As vezes dou por mim a reler o texto conhecido, aquele que vem
lembrar uma paisagem sentimental, um excerto apenas, como se fosse um
pedago de caminho, a pedra onde gosto de me sentar para olhar a mesma
paisagem de sempre. Releio hoje de manhi as primeiras linhas de "A Queda
da Casa de Usher", de Edgar Allan Poe. A notagio das ruinas, a impressio
da decadéncia e uma espécie de dor que me olha vinda do declinio ou da
morte, que ainda se encontra de pé, como um bafo ou um sopro de tempo.

Fui buscar "A Cripta dos Capuchinhos”, de Joseph Roth. E mais um
texto encantado pela arte de contar. Regressamos a esse mundo a perder-se, o
velho Império Austro-Htngaro ainda sonhado e bebido nas noites de fumo
e boémia e depois o monstro nascido nos horrores da guerra e do descalabro

politico.

Sinto os meus olhos cheios de sumo, rubicundos e alaranjados sé de
olhi-las. O que fazem laranjas! Sio nove as laranjeiras perfiladas frente ao
vetusto Convento do Pépulo. Gomes da Costa, o Marechal, desce do cavalo,
inga o peito e pde-se a olhar para os lados de Amares, sonhando sumos e
refrescos no intervalo das trincheiras.

As vezes, sinto a cidade pesada e barulhenta, como se estivesse inchada
de azdfama. Hoje os gases andam baixos e o calor incomoda as roupas de
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inverno. Estdo a acabar os terrenos de Lamagies. H4 mais uma grua, mais
um prédio para erguer, mais trinsito, mais barulho. Nio vai hd muito, havia
um pequeno tanque junto a variante. Eu passava perto do muro, nos meus
passeios da noite e punha-me a escutar as ras. Nascia desse momento uma
concentragio no pequeno espago, os circulos da dgua, o céu alto e sossegado,
as gentes que passeiam sem barulho. Nio sei o que ¢ feito do pequeno tanque,
estard talvez escondido além do arame farpado.

Cheirar o ar condicionado, entrar no gabinete e ficar a olhar pela ja-
nela... O campo verde, limoeiros, florinhas tenras a despontar, uma quase
écloga a saudar o meio-dia.

Diz a minha mie, vou por este casaquinho, ¢ muito bonito, fica-me
muito bem. Precisava de p6r uma coisinha no pescogo. Jd sei. Um lencinho.
Este nio, este também nio, olha este, mie, € tio bonito. Nio, nio, é muito
barulhento. Gostei da expressio. Como ¢ que um lengo pode ser barulhento?
Mirei-o bem. Era realmente muito barulhento no desenho, nas cores, quase
fauvista. Tens razdo, minha mie.

Durante todos estes meses de trabalho a tentar habitar "A Casa de
Bernarda Alba", de Federico Garcfa Lorca, senti um grande amor pelo drama,
a construgio das emogdes como arquitectura e um levantar-me respeitosa-
mente perante a dor humana.

Tenho um caso com o arroz de polvo. A histéria comega por uma espé-
cie de desamor. Naquela altura, era eu um jovenzinho, sé de ouvir a palavra
ficava agoniado. Imagine-se entdo o que poderia eu sentir quando confrontado
com a fumegante travessa daquele arroz cor de rubi pejado de ameagadores
tentdculos do cefalépode. O pior, no entanto, era o cheiro. Aquilo pareciam
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eflivios nascidos de alguma gruta marinha habitada por monstros pestilentos
e alimdrias, produtores de uma espécie de bilis nascida nas negras fontes do
Hades. O que ¢ certo € que eu ficava em estado pior que cataléptico, amarelo e
assustado e quase implorando que me dessem por sufrigio um ovo estrelado.

Felizmente, vivia rodeado de uma amorosa familia, que perante os
terriveis assomos de visicula e figadeira me fazia aparecer 4 parte um santo
bife acompanhado por arroz branco. Vivi nestes preparos durante alguns
anos, de certo modo confiante num futuro sem polvo, mas também sem
lulas e todo esse tipo de bicheza nauseabunda do reino de Neptuno. Um dia
pregaram-me uma partida e foi entdo que dei a volta 4 vida.

Cheguei 4 hora do almogo 4 casa paterna, cheio de apetite, como era
costume. Reparei que pais, irmios e até a empregada me olhavam com um
misto de bonomia e compreensio. Chegaram as travessas cheias de panados
e eu alambuzei-me, lambi as beigas, imagino, repeti, pois claro e devo ter
exclamado. "Que bons panados, tio tenrinhos". De repente, nascida ndo sei
donde, soltou-se da mesa a gargalhada geral. E claro que eu, habituado como
estava a andlise de texto, logo percebi que tinha acabado de comer filetes
de polvo. Apesar do que aconteceu, ainda me mantive enjoado mais algum
tempo, até que um dia, jd ia alta a noite, a Leonor chegou da cozinha com
uma luminosa travessinha de arroz do dito. Comi e que bem me soube, mas
também fiquei curado do enjoo para todo o sempre e hoje, quando o senhor
dos tentdculos me aparece pela frente, chamo-lhe um figo.

Ninguém melhor do que Shakespeare, o divino perscrutador da alma
humana, o indagador das noites do mundo e dos coragées, ninguém melhor
do que ele nos mostrou que "as aparéncias iludem” e que "quem vé caras nio
vé coragdes”. Num certo sentido, a ligio de Shakespeare ensina-nos alguma
prudéncia nos modos e nos impetos e, sobretudo, alguns cuidados nas con-
clusoes a tirar dos sinuosos sentidos da expressio e das suas variagoes, as vezes
limpidos como as d4guas de Hipocrene e outras turvos e sibilinos como um
ninho de bruxas.

H4 pouco esperava a minha vez na caixa multibanco e havia uma se-

nhora de meia idade a tratar das suas contas. Nio demorou muito, alids, mas
reparei que vinha de mios vazias e o olhar quase triste ou desalentado. Se
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calhar, nio lhe depositaram o dinheirinho prometido, se calhar. Que sei eu?
Senti-me um bocadinho triste, mas nio sei se foi s6 da imaginagio.

Se eu soubesse onde fica o eixo da terra, encostava a cabega 14 no alto
e ficava a andar as voltas, com aquela velocidade estonteante, de mios dadas
com a gravidade e a olhar em sossego o infinito.

Para os meus amigos Alberto Jorge Silva, Luis Carvalho e Rui
Mangas

Hoje a noite comi "Bacalhau a Braga", no Alecrim. O restaurante fica no
Areal de Cima, em frente 4 esquina do quartel, a olhar a esquerda o carreiro
que segue para o Convento de Montariol. O, meu querido Frei Augusto, tu
¢ que sabias! Um dia, algum tempo depois da morte do meu pai, fui ter con-
tigo. Pegaste-me na mio e massajaste 0s cotos, as costas, os carpos e olhaste
para o meu sangue. Estavas a ver como era a minha vida e lembro bem as
tuas palavras, tu trabalhas muito, meu filho, e deste-me um frasquinho de
aloés e acho que me disseste para ter juizo. No Alecrim, o bacalhau chegou
com um brilhozinho de fritura refastelada e na travessa um pouco de molho,
entre a cebola estaladiga e fragmentos de pimento. As batatas vinham fritas
as rodelas, muito frescas, com ar de brincos de Viana, sequinhas, pele curtida
pela fritura. Muito bom, nio me enjoou, nio me p6s a cheirar a fritos.

A vidinha 14 vai andando, mais ou menos nos carris, as vezes pela
"direita estrada” e outras vezes nem por isso. Eu confesso que tenho algumas
saudades dos velhos "tempos da Geringonga”. Isto estd a ficar uma pastelice.
Agradecia aos meus amigos de direita que ndo me viessem azucrinar a cabega
com provocagdes de meia tijela e malcriadices. De resto, venham as criticas,
as notagdes e as sugestoes, as belas coisas que podemos dizer e também o
humor, 8, sim, o humor.
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A Cimara Municipal de Braga pretende concretizar a venda da "Con-
fianga" no dia 14 de Fevereiro. Quando? No dia de Sao Valentim? Enquanto
se encantam os namorados? Abrentncio! Que triste ideia. Parece quase uma
ofensa ao calenddrio.

Hoje, dia 8 de Fevereiro, o publico e os amigos renem-se em volta de
Manuel Resende. Bem hajam o poeta e os leitores, bem haja o Rui Manuel
Amaral que ajudou a trazer até nds a "Poesia Reunida” e "Uma pequenina
luz bruxuleante/ nio na distincia brilhando no extremo da estrada/ aqui
no meio de nés e a multidao em volta/ une toute petite lumicere/ just a little
light/ una piccola... em todas as linguas do mundo” (Jorge de Sena).

Que podemos nés fazer para que o especticulo nos corra bem? Temos
tudo prontinho, ensaidmos como deve ser. E agora? Diz-me a experiéncia
que, em dia de estreia ou de espectdculo, os actores devem juntar-se, algumas
horas antes da fungio, de preferéncia. A respiragio comum, as peripécias en-
gracadas que sempre acontecem, os chamados nervos a comegar a roer entre
0 estdmago e o coragio, a partilha da angustia, um leve abandono e talvez
o grande Dioniso descendo com a sua noite encantada nos venha abragar e
desejar muita merda.

Fico um pouco triste, quase condoido, quando olho para aquele resti-
nho que ficou na garrafa. Deve estar bom, bem respirado e vai-me saber tio
bem, mas ¢ poucochinho. Nestes restos maravilhosos, neste fim de garrafa,
poderei beber, talvez, uma ligao para a vida. Por pouco que seja, nio abando-
nes esse bocadinho no fundo da vida, bebe-o até ao fim. Carpe diem and night.

Que siléncio! Agora os amigos j4 vio dormindo e outros saindo. H4
pouco via passar os morceguinhos do jardim. Por aqui hd uma certa paz.
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Estou a chegar da estreia. Correu tudo muito bem, tenho sorte. Trabalhar
com um grupo de jovens actrizes assim ¢ realmente uma sorte. Coisa rara,
portanto. O meu trabalho ¢ deixar fazer essa "liberdade livre". Quanto ao
rigor técnico, a seriedade, concentragio e ao exercicio da memoria focada
nos pormenores, maravilha! Por isso vou dormir encantado, embora pudesse
perfeitamente andar a passear nas montanhas do Irio ou a estudar principios
elementares de pirataria. Boa noite a todos, com céu parcialmente nublado,
mas com boas abertas espectaculares.

Portugal também ¢ um pais de folhados, de bons, saborosos, varia-
dos e engracados folhados. Hoje reparei nas pastéis de Chaves do Albano.
Hummhbh, tém bom aspecto! E certo que quem vé as estrias do folhado por
fora, ndo consegue aperceber-se do estado geral da coisa 14 dentro, principal-
mente do picado. Bom, jd que estou em maré de folhados, ¢ bom lembrar os
pastéis de carne da Lusitana. Pergunto a2 minha mie e ela vem lembrar-me
também o Luxa, no Campo da Vinha. Ai, ¢ uma boa pastelaria. L4 ¢ tudo
bom. Quanto as "Frigideiras do Cantinho', essas jd sio famosas desde os
"Serdes da Provincia” do senhor Julio Dinis.

omo se na0 bastassem as emoc¢des que tenho vivido nas leituras, en-

C bast tenho vivid leit

saios e agora nos espectdculos d’ "A Casa de Bernarda Alba", de Lorca, dou

por mim hoje a tarde a rever na RTP2 o maravilhoso "Cinema Paraiso”, de
iuseppe Tornatore. Uma das mais belas evocacdes do cinema, a visitacao

G Tornatore. Uma d bel ¢oes d t

de um mundo em esquecimento. Alfredo, Totd, os meus herdis, como se nio

houvesse partida para lugar nenhum, apenas um filme e a casa, este pequeno

paraiso tio belo e humano, tio comovente.

10

As linguas renovam-se, reinventam-se por todo o lado. As vezes num
impeto que atravessa fronteiras, outras vezes quedando-se na terrinha ou mes-
mo s6 no café. Estou convencido que hd algumas expressdes e modos de dizer
que sio mais ou menos daqui ou quase s6 se ouvem por cd. Normalmente sio
acontecimentos da lingua mais falados do que escritos. Adiante... Continuo a
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lembrar-me, desde ontem, de uma frase que o meu pai repetia quando queria
regozijar-se com alguma coisa ou referir um objecto que sobressafa pela sua
qualidade e pelo prazer que proporcionava. Se uma comida era muito boa,
"estava de estalo”, como aquele champagne "que era de estalo”. Era s¢ isso,
mas também fiquei a pensar que daf para cd as coisas evoluiram muito e que
hd belas expressdes, que bem podem ser 3 moda de Braga, que s6 poderiam
ter sido inventadas por ocasiio da explosio tecnoldgica nas comunicagoes.
Imagine-se, pois, o cidaddo jd em estado alquebrado, sujeito aquela fase de
pesadume que sobrevém as lautas refei¢oes. De repente, um vértice, a seta do
tempo a bater nos intestinos e entio o cidadio levanta-se e, com autorizagio
do figado, dispde-se a desafogar o bolo alimentar. Exclama o bricaro, "vou
ali mandar um fax e jd venho".

Sala cheia hoje de manha. Eramos 2 volta de 200 no Auditdrio Sebastiio
Alba para assistir a mais um espectdculo, com as jovens actrizes do Grupo
"8 e 80", que levam a cena "A Casa de Bernarda Alba", de Federico Garcia
Lorca. Fiquei apreensivo, pois me lembro muito bem de tempos em que
era preciso mandar calar os engragadinhos e arruaceiros ou interromper o
espectdculo e convidar os insurrectos para safrem da sala. Entretanto conti-
nuaram os especticulos, muitos espectdculos, alguma formagio, salas bem
compostas e o publico da escola tem vindo a tornar-se exemplar. Hoje senti-
-me orgulhoso. Houve siléncio, concentragio, respeito e consideragio pelo
trabalho das jovens actrizes durante uma hora e cinquenta, sem interrupgio.
Ninguém saiu quando tocou para o intervalo e o espectdculo foi até ao fim,
até as palmas, como devia ser. Sinto-me muito feliz.

11

Estamos a fazer pequenos trabalhos de adaptagio. Escolher uma nar-
rativa, de preferéncia um conto, e adaptd-lo ao espago fisico de um palco.
Perguntam-me alguns alunos hoje de manhi, mal acabo de entrar na UM,
podemos fazer uma adaptagio de um conto de Manuel da Fonseca? Por
momentos fecho os olhos e viajo. Sorrio também. Manuel da Fonseca? Claro
que sim. Eum grande contador de histérias.
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H4 muitos anos, quando viviamos na Casa da Avenida, os amigos caga-
dores ofereciam-nos muitos tordos. As vezes jd vinham depenados, o que era
uma espécie de sorte quase milagreira. Nio sou especialista, sei apenas que €
uma ave migradora, que se desloca de Este para Oeste. Vém em bando como
os estorninhos, embora esta maravilha alada goste de poisar nas oliveiras para
debicar as azeitonas. Sempre me intrigou a expressio "caem como tordos” e
julgo perceber que a sua origem tem a ver com o facto de eles se juntarem
em grande nimero nas ramagens. Ora, dada a situagdo, um tiro de cartucho
¢ bem capaz de atingir uma grande multidio. Hoje comi arroz de tordos
feito pela minha miae. Que bem me soube! Nio ¢ s6 aquela carninha escura,
saborosa e compacta, ¢ também o arroz. Que mistério ¢ este dos tordos que
transforma o arroz carolino num remédio para o apetite, com aquele brilho,
aquela gordura, aquele cheirinho que andou voando desde as estepes?

12

Um destes dias pensei na bela drvore que o Padre Anténio Vieira nos
apresenta no seu maravilhoso Sermdo da Sexagésima. E claro que a drvore
de Vieira continua vigosa, elevando o seu corpo nos ares e espalhando as
sombras. A 4rvore, com o seu sistema de raizes ancoradas na terra, o tronco
qual pilastra ou sélida coluna grega, os bragos com suas extensoes e a graga
das folhas e frutos, essa drvore também nos ¢é apresentada como alegoria do
belo texto e da rigorosa orquestragio de gramadtica, retdrica e estilo. O texto-
-drvore! Enquanto assim cogitava, apareceu-me no pensamento uma outra
realidade, aparentemente mais complexa. Agora ji nio eram as aprumadas e
fasciculadas rafzes, mas antes o complexo e eléctrico rizoma, reino de ligagoes,
de sistema integrado ou de estranhas realidades paralelas em conexio ou em
aparente estado terminal em vias de renascimento.

Tais pensamentos trouxeram-me o nome de Gilles Deleuze, o filésofo
e pensador francés, que nos deixou em 1995. "O século serd deleuziano”
dird Michel Foucault, também ele filésofo e, na minha opinido, um grande
escritor. E bem possivel que Foucault tenha tido razio. Deleuze interpretou
as navegagOes ou as novas navegagdes deste tempo e viajou no seu rizoma
delirante, como um disco voador ou um sinal que desaparece e se mostra
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alterado, as vezes transparente outras vezes indspito, num lugar diferente do
espago-tempo. Navegamos entre rizomas, desconcertos e movimentagoes,
entre a oculta e frigil iluminagdo. Os textos-drvore, com as suas rafzes bem
fundadas na terra das tradi¢des, com a sua hierarquia louvando os céus,
continuardo vigosos pelos tempos fora. Os textos rizomdticos, no entanto,
levantam a obscuridade, viajam na imensidio dos seus delirios provisérios,
pulsam como um coragio extenso, uma alma insonddvel, mas também rigo-
rosa, febril e imprevista.

13

Gosto muito da chamada comida de tacho e também acho que hd certos
cozinhados que devem ser postos na mesa dentro do tacho. E uma forma de
manter os vapores e os eflivios concentrados até ao fim, até aquele momento
tdo especial em que a tampa se levanta e os aromas nos inebriam dilatando
narinas, pele, poros e até alguns sonhos ou projec¢des. Gosto dos estufados
dentro do tacho, das feijoadas e de algumas massas de acompanhamento
robusto. Até gosto de ver o tacho do arroz na mesa. E claro que nio tenho
nada contra as travessas.

H4 tantas maneiras de esbofetear alguém! Ele ¢ o estalo, a galheta,
a muito francesa tapona, a bofetada, claro, a chapada, o bufardo, eu sei l4.

14

Ontem a tarde o espectdculo prometia ser dificil. Tinhamos esta-
do em cena na noite anterior e quando assim ¢ o cansago e o desgaste
acumulam-se e a energia parece que estd a entrar na reserva. No entanto,
serd justamente essa reserva que nos vai salvar. E como se descéssemos ao
fundo de nés em busca de d4guas subterrineas e respirdssemos esse rio pro-
fundo e desconhecido. Fazer das tripas coragio, meus amigos! Por isso
correu bem o espectdculo e resistimos aquele principio de tarde quente
e nervoso, concentrado nas alturas do sol. Foi bom o especticulo. Teve
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dnimo, garra e acerto. Os deuses devem ter ficado contentes e por isso a
energia aparecia de uma fonte sagrada e invisivel, embora nos doessem um
pouco os musculos e as articulagoes.

O tempo tem andado tépido ou quase morno e hoje reparei que havia
uma espécie de sossego e de agitagdo a0 mesmo tempo, coisa levantando-se
das drvores, prometendo folhagem e cinticos novos. Era um outro encanto
entre os encantos da terra e do céu. Por momentos fico a pensar na Primavera.
O freixo jd despontou hd muito tempo.

Escreviamos ontem sobre o mui diverso reino do esbofeteango e logo os
amigos vieram lembrar os modos da bofetada, mas também recuperar estalan-
¢os quase perdidos na meméria do léxico e acrescentar outros, eventualmente
desconhecidos da academia. Comegamos por lembrar estalos, galhetas, ta-
ponas, bofetadas, chapadas e bofardos. Depois vieram as maviosas bolachas
e bolachadas, a seca lapada, o rigoroso bilhete, as exemplares lamparinas e
uma sagrada hdstia. Veio ainda no seu modo malcriado uma puta e logo
uma lostra seguida de uma lambada, uma solha, um tapa-olhos, um tabefe
e um chapadio. De repente, nascido nos bons intentos da musica veio um fi
sustenido, um surdo sopapo, dois pares de estalos e ainda os famosos caldu-
¢os, mais préximos do cachago, 0 rigoroso chapo, uma vigorosa costaneira
seguida de um banano, um tento, uma laustibia, um crenque e um croque
e ficamos por aqui, porque a estalada comega a virar soco e a generalizar-se
a porrada e os caldinhos de policia.

15
As actrizes:

Bom dia, meninas. Desejo-vos um bom descansinho no fim de semana
e que as horas sorriam e a alegria venha dar sentido as pequenas e as grandes
coisas. Foi assim que comegdmos, lembram-se? A principio, escolhemos pe-
quenos textos, excertos, passagens de Juan Mayorga, Harold Pinter, William
Shakespeare e fizemos também a primeira versio da pecinha "Sala de Entrada
e outras Safdas". Depois a pecinha cresceu, o espago ficava cada vez mais
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pequeno, abafava-se e nés tinhamos que fugir dali. Divertimo-nos muito ao
longo destes trés anos e trabalhdmos imenso.

Um dia lemos o "UBU", de Alfred Jarry. Foi a descoberta e o encanta-
mento. Como vamos nds, oito jovens actrizes, fazer este textio com mais de
trinta personagens, além do "exército polaco todo"? Grande experiéncia entre
a comédia, a farsa, o burlesco e a reinven¢do do "Macbeth”, de Shakespeare,
no seu modo delirante de desenho animado.

Chegdmos, enfim, ao tltimo ano e lemos "A Casa de Bernarda Alba’,
de Federico Garcfa Lorca e o coragio logo disse que sim. Desta vez terfamos
que enfrentar outro tom, outros modos e andamentos, outro siléncio. Tem
sido intensa a viagem, tem sido um mar de descobertas, uma longa e pro-
funda viagem interior também. Tanto trabalho, tantas canseiras, mas muita
vontade e unido e isso tem aberto as portas de que precisamos para sair da
amargura, da cabotinice e do desalento e isso tem aberto as portas desse reino
encantado do teatro. Desejo-vos um muito bom descansinho e um cantinho
guardado, um pensamento, um sonho esclarecido para os trés especticulos
que faremos na préxima semana.

16

Vou olhando quase todos os dias para as mesmas coisas e as vezes
esquego-me disso, do cansago que seria normal acompanhar o gesto ¢ a ati-
tude que se repetem. Ontem 2 noite, quando ia chegando a casa, olhei para
0 pequeno anfiteatro que protege a cidade a nascente. A Senhora do Sameiro
estd com a touca, pensei, e logo o rifio desatou a correr pela frase incompleta,
"vem af chuva e nio ¢ pouca’.

Estava-se bem na velha cidade entre muralhas invisiveis, a Rua de Sio
Jodo muito espanhola, a transbordar de copos e de conversas, a Senhora do
Leite sossegada, na pequena sombra quase esconsa.

Assisto ao concerto dos "Budda Power Blues" e fico cheio de sede e de
alegria. Braga é uma cidade de musicos, de grandes musicos, desde o Centro
Académico que ¢ assim, desde o Liceu, por todo o lado, em caves e garagens,
nas ruas e esquinas, nos bares. A musica resiste e a cidade eleva-se, esquece
os desmandos do centralismo, os preceitos da hierarquia, as severidades do
bom Deus.
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Quisemos fazer oito espectdculos para podermos também perceber na
pele como ¢ exigente e surpreendente o teatro. Estamos no reino do directo,
0 actor no espago fisico, com o seu COrpo expressivo, criador e pensativo.
Fizemos até agora cinco espectdculos e faremos os trés tltimos esta semana.
O mesmo especticulo sempre diferente, porque mudam o dia e a disposigio,
a temperatura e a energia, o nimero de pessoas na sala, a concentragio, a hora
do dia, as palmas. O actor alimenta-se da vida, do que estd a acontecer e, neste
caso, tem uma histéria para contar. "A Casa de Bernarda Alba", de Federico
Garcfa Lorca é um texto maravilhoso. Que bom foi ler e reler e decorar.

17

Decorar ¢ saber do coragio e quando decoramos coisas belas essa be-
leza que se desprende e respira acrescenta-se a0 mundo e vem habitar-nos.
Seremos talvez melhores ou mais preparados para resistir a usura do tempo,
ao desgaste dos inevitdveis dramas que nos ameagam e aos avisos da tragé-
dia que podemos compreender na palavra sdbia dos textos antigos. Sio tio
modernos os cldssicos, tdo antigos e tio vivos.

Interessa-me muito pouco o futebol, sobretudo o especticulo em
volta do jogo, essa propaganda nefasta que invade tudo com as televisdes
e os opinadores, quais filésofos da bola, inventores de dramas e de casos
rocambolescos. Que tédio! As vezes, lembro-me de uma imagem que trago
desde a infincia e fico triste. Um homem jd idoso, um senhor muito antigo,
pobremente vestido, sozinho num banco da Avenida, segurando o transis-
tor junto ao ouvido, escutando o relato. Sempre me senti s6, quando penso
nesta imagem. S6 e triste ou tristemente s6. Quanto aos comportamentos do
publico, aos fendmenos racistas, ao virus fascista que as vezes poe em delirio
as massas no estddio, temos falado.

Tivemos este fim de semana um exemplo suficientemente esclarecedor.
Lamento que durante o jogo Guimaries-Porto, por altura dos insutos racistas
a Marega, os jogadores de ambas as equipas, mais os treinadores e dirigentes,
nio se tenham insurgido. Deviam ter interrompido a partida e exigido as
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autoridades o isolamento dos desordeiros fascistéides. Eram quinhentos, eram
mil? Isso que importa? Deviam ter sido todos postos na linha e, no minimo,
expulsos do estddio. Segundo me dizem, o senhor André Ventura também
foi muito tolerante com os arruaceiros, compreensivo com o discurso racista.
Devia ser chamado 2 justiga também. Neste caso, nio se trata de direito a
opiniio. Trata-se de ofensa aos direitos humanos.

18

Es um chato, passas a vida a falar das mesmas coisas. Teatro, viagens
a volta do teu quarto e das mesmas ruas de sempre, algumas Pragas e ter-
ras proximas. Es um chato, quando falas de politica, como ontem. Foi, foi,
puseste-te a mandar vir por causa do que fizeram ao Marega e depois, quando
nio tens mais nada para dizer, falas de comida e as vezes de livros e outras
vezes deliras e pareces um fantasma ou, pelo menos, coisa espantadiga, le-
vantada a meio de uma noite desconhecida para o comum dos humanos, que
ou bebe copos ou ressona.

Gosto muito de ir a Biblioteca Lucio Craveiro. Normalmente sigo deva-
garinho pela Rua Dom Afonso Henriques e hd quase sempre uma marezinha
que vem subida pela colina da Cividade ou tresmalhada aos encontroes pelas
esquinas e ruelas da Sé. No Largo de Santiago mora o sossego da fachada
jesuitica da igreja de Sdo Paulo. Olho aquela parede quase lisa, com o seu ar
pardo e exigente e jd vou sentindo o ar do tempo que sempre vai soprando pela
Rua de Santo Antdnio das Travessas. Na Biblioteca sinto-me bem. Falo um
pouco com os funciondrios, oi¢o os siléncios da leitura e gosto da delicadeza
e do bom trato, mas também me comove a multiddo de livros e de sonhos, a

invengdo do dia e da alegria.
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19

Hoje a praxe saltitava pela ervagem em modo campestre. As ovelhinhas
ruminavam e urravam aos céus e a terra, muito unidas, com modos de falange
espartana. Coitado do lobo mau.

20

E dia, h4 luz, mas brilha o lado obscuro da Lua. Um pouco de noite faz
bem ao teatro e hoje entramos em cena as dez da manhi. Oigo o concerto dos
Pink Floyd, no estddio de Wembley, em 1974. Agora que estou mais surdo,
oi¢o melhor o "Dark side of the moon".

Nio sei que impressoes tenho e também nio sei o que penso. E uma
multidio de coisas. Oigo ainda as obras no primeiro andar, os trabalhos na
rua e 14 atrds, no pdtio, a janela meio fechada, a luz do sol parece verio, o calor
¢ um sonho, o mar vai alto e avanga sobre as terras, dizem os especialistas
e eu acabo de almogar, bebo ainda um golinho para espevitar a digestao,
tenho o especticulo da manhi no pensamento e nos 0ssos, comovo-me um
pouco e também leio um poema muito belo de Yannis Ritsos traduzido por
Amadeu Baptista e sempre que pude ouvi musica durante a manhi, musica
espanhola, sim e brasileira e agora vou ter que sair, tratar da vida e dos seus
assuntos, pequenas andangas no Centro de Sadde, talvez no supermercadinho
do bairro e outras coisas que vio acontecer atd chegar o fim da tarde, quando
a luz declina e a calma se levanta e entdo talvez possa comegar a descansar
durante o jantar, enquanto vou falando com os meus amores.

Passo junto ao rio Este em Santa Tecla. Oigo a dgua e fixo algumas
imagens. Agora sio as d4guas do Moldava, na musica de Smetana. Imagino
outra vez a ponte Carlos e a cidade de Praga regressa com os seus fantasmas,
silenciosos como folhas.
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21

Imagino uma coisa boa, daquelas que agradam e lembro-me de uma

expressao antiga, que se usava muito... "Pelo-me por isso".
ol

Dormi como um justo, toda a santa noite. Eue o peixe assado. Devemos
ter tido sonhos atlinticos, frescos e salgados, algures por entre as altas ondu-
lagdes bacalhoeiras. Ndo h4 dévida. Dormir muito também cansa. £ como
a pesca e depois os sonhos enganam. Andam a tona, parecem azuis e cheios
de horizonte e calmaria, mas depois mergulham até aos ermos e abismos de
dguas desconhecidas.

As vezes, sentimo-nos euféricos ou deliciosamente inspirados e pémo-
-nos a escrever e a tecer loas aos deuses e encémios ao talento. Enquanto
escrevemos, julgamos ouvir a plenitude do canto lirico e embora sés, embora
sujeitos a um vulgarissimo ataque de vaidade e presungio, cremos na redengio
e acreditamos ter aportado ao reino das obras-primas e das pdginas inesque-
civeis. Triste sorte! Outras vezes, quase arrastando os sentidos, de alma em
desalinho e espirito perturbado, parecemos escrever coisas sem interesse e
magoa-nos o desalinho da gramdtica e uma dor desconhecida. Acontece que,
nessa hora dificil, durante essa dor sem nome, talvez tenha nascido algum
verso interessante ou apenas e sé um comego.

22

Comego o dia lendo um pequeno artigo dedicado a Stefan Zweig e um
outro sobre o amor e a "cidade liquida’, inspirado nos trabalhos de Bauman.
Vou pensando também no espectdculo de logo a noite. Serd o tGltimo com
a extraordindria peca de Lorca. As coisas tém corrido muito bem e eu nio
posso estar triste. Uns dias depois, quando a memoria se sentir embalada
na suave melodia das coisas que foram, outros trabalhos comegario a tomar
formaea esperanga de novo e agora a Primavera, siléncio e musica, os ares
eléctricos e o sangue, uma certa loucura préxima da criagio.
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Sinto-me estranhamente nervoso e absorvido numa espécie de conten-
¢do que se prepara para explodir, talvez num tempo incerto ou num lugar
inventado. Isto deve ser obra do teatro ou prolegémenos do ultimo espect-
culo. Logo se verd. Seja como for, sempre associei a criagdo teatral ao desejo
de uma vida intensa, aquela que nos devolve a alegria ao cabo dos trabalhos
e a razdo sensivel, o coragio do corpo pensativo.

23

GRUPO 8 ¢ 80
"A Casa de Bernarda Alba"
As actrizes

Curiosamente estou sem palavras, embora nio me sinta embasbacado.
Foi hoje o tltimo espectdculo. As oito actrizes sio minhas alunas do Curso
de Teatro e eu tenho que dizer que aprendi muito com elas. Aprendi que
¢ possivel viver a construgio da obra teatral empenhando uma boa parte
da nossa vida e querendo fazer dessa parte uma coisa maior, a humilima
considera¢io pela prépria vida e pela respiragio comum. O teatro ¢ uma
acgdo amorosa, que prefere o entendimento, a paz, a alegria também. A coisa
a fazer ¢ dificil e de solu¢do complexa. O teatro nasce da arte do actor e do
seu corpo pensativo e inventa o publico, aquele que vé. O que estd do outro
lado tem que parecer coisa viva para acordar o espectador do mormago ou
da intemperanga. Precisamos de inventar uma casa e de habitd-la durante
um certo tempo. Os gregos fizeram das suas casas, bosques, fontes e rios um
lugar habitado pelos deuses. Por isso chamavam os ventos e as fontes pelo
seu nome, como se fossem coisas vivas e acordassem histdrias encantadas.
A construgio do especticulo sobre o texto maravilhoso de Federico Garcia
Lorca foi "o supremo encanto”.

Vamos ao rio de Prado! E 14 fomos. Descemos pelas Parretas. A pro-
posito de Parretas, parece que a origem estd em porretas, um nome comum

que refere o talo verde de alhos e cebolas. Imagine-se entdo que estamos a
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atravessar aqueles antigos campos, agora edificados. Depressa chegamos a
Frossos, no coragio de um reino chamado "abaixo de Braga". Para Oeste
ficam os campos de Panoias, antigo territério do Couto de Tibaes. Olha! Jd
estamos a passar a capelinha de Sio Brds. Aqui é Merelim, hd Sio Pedro e
hd Sio Paio e vamos descendo para a ponte de Prado. Estd na mesma, estd
linda. Fica tio bem no rio.

N6s, dantes, quando éramos catraios, atirivamo-nos da ponte. Havia
uns fundos e a gente cafa de pé. Olha, ali havia umas pedras e as mulheres
lavavam 14 a roupa, era o "Penadouro”. Daquele lado dava para mergulhar,
era 0 "Pogo Pinheiro”, era assim que dizfamos e o outro era o "Pogo de Ferro".
Fiquei a olhar para o Cévado e para aquelas palavras do meu sogro.

No regresso, ainda passimos na muito donairosa Quinta dos Ingleses e
jé perto do campo de aviagdo, num lugar um tanto ermo, entre restos de milho
cortado, choupos e carvalhos, oi¢o de novo o Senhor Mesquita, sabes como
se chamava este lugar? "Chapugos”, era assim que se chamava. Chapugos. Nio
sei se me apetece escrever antes com X. Xapugos. E, fica diferente. Gosto mais.

24

Sebastido Alba, "Querido Poeta”

No dia 21 de Margo, nés, PIF’H, a convite do Municipio de Braga, esta-
remos em cena no Auditério Sebastido Alba, pelo fim da tarde. Vamos evocar
o poeta, 0 "Querido Poeta”, de seu nome Dinis Albano Carneiro Gongalves.
Sebastido Alba foi o maior poeta nascido em Braga, uma voz incontornédvel na
poesia portuguesa da segunda metade do século XX. Senhor de uma oficina
rigorosa, intérprete de uma disciplina e de um labor eximios nesta arte do
"canto lirico”, Sebastido Alba deixou-nos uma "pequena grande obra”, onde
podemos ouvir cantar a vida e os seus amores, a memoria da grande literatura,
a evocagio da mdsica, mas também o cuidar das pequenas coisas. O canto
do melro, as estrelas da noite e o lento sussurrar da manhi que acorda e da
vida que se levanta.

Sebastido Alba foi poeta, mas também filésofo para quem teve a sorte
de lhe ouvir a palavra sibia, o enternecido olhar dirigido aos jovens, o conselho
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ético aos artistas envaidecidos pela presungio e pela petulincia, o grito de
alerta aos cuidadores da fama e da mediocridade.

Querido poeta, vamos tentar estar 4 tua altura. Tu és 0 nome que
encanta o lugar médgico onde trabalhamos e a memdria dos poemas que di-
zias olhos nos olhos, os conselhos, o teu coragio derramado na vida e nos
comovidos "passos em volta".

25

Vou-me lembrando de algumas apari¢es no Carnaval. Em tempos re-
cuados, era eu pequeno, um desfile de mascarados em bicicleta, atravessando
a Avenida em frente 2 minha casa. Eram os estudantes do Liceu passeando a
irreveréncia e inquietando um pouco os conformados burguesas da vetusta
cidade. Depois cresci e fiz-me a estrada e a outros carnavais. Eram os bailes
nos Arcos e no Lindozo e as apari¢es de mascarados na Virzea, na serra do
Soajo. Ainda hoje lembro o medo e o estupor perante a apari¢io, como se uma
forga poderosa e desconhecida paralisasse a conformidade das relagoes com o
espago-tempo. A mdscara aparecida a meio do caminho trazia provavelmente
um cheiro a enxofre e um medo a coisa maldita, estranhamente poderosa, que
parecia dissolver em poucos instantes todo o regime de certezas e seguranga
que fomos construindo. Conheci mais tarde, bem por dentro, o Carnaval
de Cabanas de Viriato. Eram dias de festa e convivio com o diabo 4 solta e
os vinhos do Do a espirrar entre pratos de enguias e a azdfama festiva na
"Danga dos Cus".

Um belo dia, saimos de Braga vestidos a preceito. famos certamente
encantar as amigas no baile dos Arcos. Levivamos o Mini e a 4L e 14 fomos
descendo até ao rio e atravessando Vila Verde. Af chegados, o Mini parou
muito avariado, sem hipétese de circulagio. O incleméncia! Pior nio podia
ter acontecido. Que fazer?! S6 de pensar nas amigas 4 nossa espera no Salio!
J4 nio me lembro bem, mas famos mascarados a preceito. L4 encontrimos
um cafezinho vazio, de ar ressacado e foi af que passimos a noite, entre ditos
e anedotas repetidas, bebericando uns copitos de Ponte da Barca, olhando
as tristes figuras no tédio do café e carpindo a desolagdo. Mas que estdvamos
muito bem vestidos, ai isso estdvamos.
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26

Quarta-Feira de Cinzas, mas ontem era Ter¢a-Feira Gorda e eu vi
aparecer a hora do jantar um belo cozido a portuguesa. Serd um dos prin-
cipes da gastronomia portuguesa, muito possivelmente inventado a Norte.
E curioso! Muitos povos europeus tém o seu cozido. Vamos descobri-lo na
Galiza, em Franga na potée auvergnate, nas terras fronteirigas da Alemanha
com a avinagrada choucroute e suponho que também na Polénia e naquele
extraordindrio restaurante de Praga, onde me deliciava com o pernil. Feito
o balango, nenhum dos cozidos pode comparar-se ou ombrear com o nosso,
embora por cd ele também conhe¢a modos e variagoes de se apresentar perante
os nossos apetites. Onde comi eu o melhor cozido da minha vida? Eu digo.
Foi perto de Montalegre, num lugar chamado Lama da Missa, do outro lado
da barragem dos Pisdes. Atravessa-se o pontio e ¢ logo ali, sobre a direita.
Era tudo tio bom! As carnes de porco caseiro, a carne de vaca a resfolegar
delicias dos prados, as maravilhosas batatas e cenouras, nabo, se bem me
lembro, ¢ a penca muito tenra e sedosa, bem curtida pela geada. Havia ainda
um restolhinho de feijao moleiro nos baixos da travessa.

"Comédia Muda" é um maravilhoso especticulo da Malad’arte. Um
dos melhores a que pude assistir nos dltimos tempos. Sem uma palavra, mas
com muito teatro. A histéria... Havia um cavalheiro, senhor de sua casa e
do seu nariz e um jovem c4 fora, passando frio e fome e depois aparece um
policia. O andamento ¢ agitado e as peripécias sucedem-se, as vezes de for-
ma hilariante e outras vezes muito ternas e comoventes. Fala-se da vida, das
rela¢des humanas, do poder e dos sentimentos. Eum espectdculo amoroso,
levado a cena com a disciplina e a euforia da grande arte do teatro fisico e da
inspiragio na nobre figura do palhago. Sei que a nova versio que vai ser posta
em cena conta com outros actores e a expectativa aumenta, também por isso.

27

Por favor, déem-me mil e um trabalhos e ocupagdes, desassosseguem a
minha vida com pedidos de colaborag¢io, chamem-me para ajudar, para fazer,
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para pensar e para discutir, mas afastem de mim os burocratas e os ardilosos,
salvem-me dos despeitados e invejosos. Abrentncio!

28

A beleza ¢ coisa viva, andante, respira como luz e volume, transpira na
cor e move-se na extensio do olhar e nos caminhos do observador. A beleza
grita, como o louco de Munch ou as 6rbitas revoltas de Van Gogh, a porta das
revistas da moda e dos aniincios de automéveis suspensos em quedas de dgua.

Antes da estreia, respira-se e por momentos sentimos que o papel se
apaga e o corpo do actor entra em modo de tensio, o olhar fixo e profundo
atravessa a geometria do palco, o lugar que se prepara, a esperanga latente e
depois um salto. O corpo projecta-se e a vida é um desenho, uma aventura,
coisa a fazer-se.

29

Andei a pé durante a noite. Sentia-se o frio a pairar, misturado em
vento e chuva. Parecia uma coisa viva, agarrada as janelas, misturada numa
espécie de terror insone, talvez nascida de antiquissimas "noites do mundo".
Lembrei-me, enquanto passeava protegido da desolagio, dessa noite terrivel
de gritos e facas que assombrou as terras da Escdcia nos desmandos e crimes
de Macbeth, lembrei-me dos clardes e uivos, dos medos e cansagos que vieram
pintar de negro o coragio do bom rei Lear e, ao cabo destes delirios, quase a
acabar a minha breve insénia, também me fui lembrando das coisas boas, da
minha casa protegida e quente, do sono justo e aconchegado dos meus, das
alegrias que tenho conhecido. Ld fora, nos lugares mais ermos e escurecidos,
a chuva atica o fogo venenoso das "furnas de lacraus” e os paldcios de enxofre
vigiam as almas incautas e os passos inocentes dos que vio cantando pela
noite. Depois adormeci e hoje acordo muito bem disposto.
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A primeira impressdo ao respirar o ar de Luanda foi o cheiro a terra.
Depois apercebi-me da humidade, mas era uma dgua que vinha acrescentar-se
a outras 4guas. Senti, por dltimo, o calor leve e quase transparente.

Quando PEeNso NOs NOSSOs aeroportos imensos, higienizados, automa-
ticos, tristes, intensamente tristes e depois venho sentar-me nesta sala de
espera do aeroporto de Luanda... Uma coisa de cada vez, calma, as gentes
conhecem-se. C4 fora, em volta da pista, é possivel ver algumas ervas e cami-
nhos e drvores. Sinto-me noutro tempo ou noutro mundo.

Sigo a estrada do Cuanza, em direcgio a foz. Os imbondeiros dominam
a paisagem, sob o céu coado e uma impressio de azul que parece irradiar do
calor. A picada vai atravessando a terra aos solavancos, passa um rebanho de
cabras e vacas, por vezes aparecem criangas em grupos, hd muitas criangas
em Angola. Paramos agora num barracio da madeira. L4 atrds uma cozinha
muito sébria. Nio hd energia, mas temos corvina, muito fresca, sabe a mar,
o vento ajuda o calor, levanta a conversa, os lodos do rio flutuam na maré.
Poe-se um grande siléncio nas conversas, palavras e musica, Africa é um
coragio de terra.

O mundo provoca e muda respira¢des em linguagem, uma pequena
oscilagdo, a iminéncia da descontinuidade abre uma fenda e precipita a razio,
a reunido de razdes e fundamento para nos salvarem do medo. As nossas pa-
lavras atravessam paredes e os discursos sio entidades sismicas. Enquanto vou
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descendo, sinto a paz das imagens, a Baia de Luanda e a ilha, a multiddo das
casas pobres dos musseques e depois, jd em terra, uma grande paz, quando
olho ao balcio um bolinho de arroz. Sé isso, um bolo de arroz que nio me
faz perguntas, um doce, como se a memdria viajasse comigo € se sentasse ao
balcio do aeroporto e eu muito sereno, lembrando doces e coisas boas e muito
suavemente sentado neste novo mundo tio belo e tio quente.

Lemos e se gostamos muito, voltamos a ler. E provivel, também, que
voltemos as mesmas pdginas uns tempos mais tarde. Terd sido um acaso ou
apenas sede e a apari¢io da fonte no caminho. No teatro, lemos e relemos e
voltamos a ler e os dias passam e o mesmo texto vai parecendo jovem e leve
e respira connosco e cheira como se fosse um espirito saboroso e dormimos
juntos e isso talvez seja amor.

Passo os olhos pelas capas dos jornais, mas ¢ fastio o que sinto. Uma
espécie de letra amargurada e decrépita a embrulhar sabujice e corrupgio e
uma grande, imensa vontade de reunir coragées em favor do escdndalo, como
se isso fosse renovar a espécie ou, talvez, extermind-la.

Trazem-me a edi¢do do Publico. Foi dificil. O jornal é de borla, tive que
andar pelos arredores. Vou vasculhar um bocadinho. Uiihhh, tanto texto!
Vamos ter um rico "Decameronzinho” para a semana toda.

Que bem me soube hd pouco a Madalena sem literatura. Fresca, doce
e muito fofa, com uma tacinha de Vila Real Branco, daquele que escorrega
a vista com o seu marelinho de folha outoniga.

Fica para sempre a imagem da chegada a Luanda. Olha! E eu olhei,
meio estremunhado. Era a Bafa de Luanda, a ilha, como uma corda ou um
abraco e depois os altos edificios, logo a seguir a imensidio dos bairros, com
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as suas casinhas pobres, um imenso tapete castanho sobre as inclina¢ées do
terreno. A imagem trazia-me as conversas dos amigos que tinham desembar-
cado em tempos de guerra. Todos me falam de Angola com paixio. A guerra
foi terrivel, mas a paixdo, aquela terra, os espagos sem fim, a impressio de
tempo, de luz e lentidio, o calor, as pequenas coisas que envolvem o corpo
com essa alma suspensa do céu e do calor, a terra misteriosa, os cinticos, a
grande amizade que vive junto ao perigo.

Sabe, meu amigo, a guerra civil também foi terrivel. Ainda hoje chegam
familias a Luanda. Todos os dias. Vém do interior e logo constroem a sua
barraca. Entretanto vou atravessando a cidade. Percorro a Baixa, a margi-
nal, a ilha de Luanda, chego junto ao Porto, atravesso depois a Avenida de
Portugal. Olho os grandes siléncios altos das construg¢ées modernas, o centro
politico com o seu ar de fantasia dourada e depois vamos subindo até ao outro
mundo. Ando pelas ruas esburacadas, sinto a multiddo, em cada canto uma
surpresa € um pequeno mundo, muitas criangas e jovens, pessoas idosas em
conversa, o reino do improviso entre bares, oficinas, lojas de tudo no meio de
nada, Maianga, Kilamba, Samba. Ando 4 procura de nomes, gostava de me
sentar num banquinho junto a estrada ouvindo uma histéria ou cantando
um pouco a beber cerveja. Agora o trinsito aumenta. Milhares de carros e
pessoas na picada urbana. Carrinhas Hiace listadas a branco e azul bebé. H4
quem lhes chame tdxis, levam cobrador e tudo, sio centenas, vio cheios de
gente, fardos, cestas e 14 no céu a primeira imagem, o tempo de chegar a um
mundo desconhecido, o momento em que se fazem coisa viva as histérias

que eu ouvira a0s meus amigos.

Gosto muito de peixe. Quando era pequenito, ia com a minha mae
ao mercado e habituei-me a observar a luz no olho e o vermelho atrds das
guelras. Naquele corredor esbranquigado, de bancas muito lavadas a 4gua
corrente, corriam as friagens e aragens desencontradas e a voz poderosa da-
quelas mulheres enormes que marrallhavam e gritavam e tiravam escamas
como se zurzissem tapetes. Havia muito peixe. Sardinha, carapau, linguado,
pescada, faneca, congro, goraz, lulas, polvo e isso ficou-me e ainda o cheiro,
o alarido, aquele modo altaneiro de falar, em jeito de maré viva.

Entretanto, fui perdendo alguns peixes pelo caminho e ao chegar a
Luanda, vejo-me sentado na ilha, com uma bela garoupa a4 minha frente.
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Era muito fresca e saborosa, mas a carne era densa, forte, magmitica, pouco
dada a mesuras e a fedorentices. Comi, claro, que boa estava e talvez me
tenha lembrado dos tempos em que comia Farinha de Pau para consolidar a
existéncia e ajudar o destino a botar corpo.

A Pianista

Que foi? Um sopro, talvez, a estranheza de uma apari¢io ou coisa
fulgurante € sem origem definida. O caso repetiu-se € eu a mesma impressio.
Devo ter ficado cego, por momentos, talvez tenha desaparecido por um ca-
nal desconhecido e depois "Eu vi a luz..." O seu rosto levemente inclinado, a
madeixa caindo em desalinho na minha direc¢do, uns olhos verdes como sé6
havia na Renascenga, a paz do desenho, as cores quentes da camisa. Chama-se
Hélene Grimaud e o que eu vi aparecer foi musica apenas, como um vento
sagrado que se levantasse da imagem.

Apetece-me escrever. Gosto de ver aparecer as palavras e o modo como
isso faz parte da respiragdo. Esquego-me de continuar a entristecer e acredito
em coisas impossiveis, como ouvir melhor, ter sede e 20 mesmo tempo ser
um pequeno peso do mundo e isso nio ter importincia nenhuma. Nio teria
dito nada disto, se ndo me pusesse aqui, dobrado sobre o ecri, sem poder
aperceber-me de algum fim a vista. Apercebo-me, no entanto, da estrada,
como se fossem dedos o caminho e recebo algum olhar furtivo de animal
escondido e vejo afastarem-se os textos e as consideragdes.

Tudo o que escrevi ao longo destes anos repousa nos cadernos, uma
ou outra memdria levanta-se por vezes, como se fosse coisa natural haver um
pouco de assombro para fazer oscilar as leis do repouso. Nio tenho nada
de especial para dizer, mas também me parece que essa hipétese releva de
um logro. As coisas importantes, o que serdo as coisas importantes? Hoje
de manha olhei suavemente os arbustos junto ao ribeiro. Tentei nio pensar
muito nem sequer achar que pudesse haver junto daquele tio jovem e tenro
leito uma promessa lirica ou um alimento para as préximas horas.
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Pudesse eu dizer algumas boas palavras, daquelas que nio louvam,
mas também ndo insultam. Palavras quase imperceptiveis, serenas e rolicas
como um fruto seco ou talvez um pouco mais aéreas, brancas e leves, como
as que sopram 2 janela ou lembram nuvens e a crista das ondas. Se houvesse
as palavras necessdrias, se elas fossem necessdrias e mil e um desejos pudessem
atravessar o horizonte... Oi¢o musica e coisas brancas que andam espalhan—
do sentidos e neste pequeno esquecimento sinto a terra, com o seu pulsar
materno e abrem-se espagos por um sitio indescoberto e as jovens mulheres
levam a dgua ao destino, até se fazer um pouco mais tarde na histéria do
mundo. Era uma vez...

Releio atentamente textos de Sebastiio Alba. Releio e medito, ouvin-
do cada andamento, como se parasse em alguma beira do caminho, olhando
a vida intensa das pequenas coisas e o grande sofrimento do mundo. Alba
¢ sobretudo um poeta, um grande poeta sem condescendéncias, uma alma-
-livro, onde respira a humanidade. Oigo-o0 ainda assobiar os primeiros
acordes da 32 sinfonia de Brahms, sinto elevarem-se as linguas de fogo nas
Zigeunerweisen de Sarasate, o entendimento dos pdssaros, o pequeno melro
das manhis e esse fogo que parece nascido entre as drvores e as estrelas nos
acordes de Paganini.

10

Ando a mergulhar na infincia, subo a0 meu quartinho do terceiro
andar e a alguns esconderijos. Descubro alguns livrinhos do Tio Patinhas,
para comegar. Reconhego, agora que ji sou mais do que marmanjio, uma
grande simpatia pelo Mickey e pela Minnie, mas também gostava do Pateta e
do Z¢ Carioca. Mais tarde vieram "Os Cinco” e aquelas aventuras tdo seguras,
sempre acompanhadas por scones e empaddes. A consciéncia da guerra e da
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politica trouxe-me os "Esteiros” e os "filhos dos homens que nunca foram
meninos” e eu também nunca mais fui o mesmo.

Fecho os olhos e é como se acendesse a luz do corredor. Nio saio de
onde estou, ¢ apenas uma breve passagem de sonho ou espirito, um concerto
de passos silenciosos em direcgio a uma ideia quase a pousar-se na pdgina
de um livro.

11

Continuo a subir ao canto dos segredos no meu quartinho do terceiro
andar. A paisagem que me rodeava era quase rudimentar. O recorte cinzento
e geométrico das traseiras dos prédios, alguns vicuos onde pareciam descer
espagos vazios de pdtios interiores, fossas e varandins. L4 ao fundo o arvoredo
enegrecido do Sameiro e quando era altura um recorte de Lua que passava
sobre os telhados e os coradouros. Ouvia-se ridio, principalmente quando
vinha a Noeminha costurar e eu deliciava-me a ouvir os Parodiantes de Lisboa,
em especial as aventuras dos indémitos Patilhas e Ventoinha.

A Literatura pousava nos livros de escola entre textos pios do Padre
Moreira das Neves que eu relia com o coragio nas mios, algumas bondades
de Maria Amadlia Vaz de Carvalho e as ondulagdes liricas, um pouco mais
arrojadas gragas ao parnasiano Gongalves Crespo e as barbas taciturnas de
Guerra Junqueiro, que punha em verso a leveza daquela bengalinha que
calcorreava a estrada apoiando a moleirinha "toc, toc, toc". Eram tempos de
mingua e de tristeza escavada nos ossos como arranhées de tuberculose e eu
sentia uma grande necessidade de sol. Fui descobri-lo nos romances de Julio
Dinis. Afinal havia um bocadinho de paraiso nas d4guas da Regeneragio, o
comboio apitava entre as virzeas a cantoria do progresso e da paz social. Jalio
Dinis era o Norte que me fazia suspirar as pequenas viagens na camioneta
da carreira libertando-me das ruas esconsas da velha Braga para escrever um
pouco de sol na imaginagio. Com as Pupilas, a Morgadinha e os Fidalgos da
Casa Mourisca fui engendrando um pequeno mundo de amores idilicos que
me salvavam da humidade e do caruncho e me punham a sonhar aleluias e a
imaginar noivas floridas ao cabo de velhas estradas e falanstérios longinquos.
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12

As selvas nio sio todas iguais. Continuo 14 no alto, no tugtrio do
terceiro andar, mas a tenra idade repousa agora na antiga gaveta das meias e
eu vejo-me a espigar e a levar as mios a testa, alteando os cabelos e com eles
algumas reflexdes. Era uma época dificil para a idade e para o pafs. Digamos
que duas crises se avolumavam sem se conhecerem bem. Entretanto a selva
continuava. Eu imaginava um pouco dos seus mistérios e negridées a0 avistar
os densos arvoredos da Falperra e do Sameiro, mas ia recebendo noticias de
outros lugares, onde esses mistérios se avolumavam de modo desconforme.

L4 em casa falava-se muito do Brasil, porque também éramos familia
de emigrantes. Os meus tios tinham partido muito jovens e eu tentava ima-
ginar como eram as coisas por l4, que cor tinha a terra, que drvores havia.
Na Biblioteca do meu pai havia vérios livros de Ferreira de Castro, mas um
em especial tocava-me o coragdo. Estava em muito mau estado, a capa meio
desfeita, a lombada destruida e chamava-se "A Selva". Fui lendo e relendo e
tentando penetrar aquele novo mundo, origem de mitos e sezdes e apercebia-
-me das andangas dos seringadores e da muita fome e miséria que a boca do
monstro tinha para oferecer. Aquela era também uma "floresta de enganos”
e de dores, um lugar de morte e exploragio e o nome de Ferreira de Castro
aparecia-me como um dos primeiros que me sensibilizava para a dor humana e
para a urgéncia da politica. Um dia levei a edi¢do da Livraria Guimaries, que
datava de 1930, ao velho encadernador da Rua de Sio Domingos. Veio de 14
um livro novo, de capa castanha e letras douradas. Tenho-o agora comigo, ao
colo, guardando essa memoria do Génesis, como imaginou Euclides da Cunha.

Estas viagens ao sétdo podem ser longas e as vezes perigosas. Pode acon-
tecer que a aparéncia exigua de espago se alargue de repente e que o viajante
se deixe deslumbrar caminhando incauto nos bragos do Eden, admirando
folhas gigantescas por onde escorregam dguas, répteis e insectos em perfeita
harmonia. Nessa viagem idilica, o viajante pensa ter chegado a uma antiga
selva dos livros aos quadradinhos para onde serd langado no tempo certo uma
espécie de Menino Jesus amigo dos animais, especialista em lianas e capaz de
atravessar a multido obscura das ramagens saltando precipicios e quedas de
dgua, perscrutando tneis e arribas e multiplicando os milagres da linguagem
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que fazem reunir tribos e animais a uma sé voz, num impeto herdico e indes-
trutivel, que faz soar as trombetas e reunir as multidées em favor da salvagio.

Naquele meu quartinho do terceiro andar havia, como é natural, um
lugar reservado para o Tarzan e com ele a selva era um lugar quase beato,
um filme, apenas, a margem onde a Arca de Noé acabaria por desembarcar
a criagdo e salvar a vida na terra.

Um dia poderei regressar a esse tempo. Lembro-me de quase tudo, mas
também sei que as palavras necessirias vivem longe, ocultas numa zona de
dificil acesso. E verdade que comecei a dedicar-me ao teatro por volta dos 20
anos, talvez um pouco antes. E impossivel distinguir a minha aprendizagem
da amizade e das aventuras que foi possivel inventar. Ddvamos grandes pas-
seios e tinhamos conversas sem medida. Descfamos a rua dos Chaos depois
de saciar o apetite no Mini Sport, com o coelho 4 cagador ou o combinado
regado a molho de francesinha. Discutiamos este mundo e o outro ¢ eu via
passar as horas que fugiam desalmadamente em direcgdo ao 1° toque e nio
havia de faltar muito 14 estava eu a dar aulas. Era raro faltar € aos ensaios nem
pensar. Trabalhdvamos muito e também por isso dedicivamos uma boa parte
do tempo livre aos grandes e pequenos passeios. Andar a boleia, atravessar
rios, subir os montes, passar tardes na praia e falar desalmadamente sobre
este mundo e o outro.

13

"A Selva’, de Ferreira de Castro, abria para um espago que me era ainda
desconhecido. Aos poucos fui entrando, como se também eu me tornasse um
explorador dos velhos tempos, abrindo caminho naquele mundo encharcado
de mistério e de doenga, mas também de assaltos imprevisiveis de seringuei-
ros, madeireiros e garimpeiros, de répteis venenosos e felinos sagrados que
perscrutavam dos altos arvoredos os incautos passantes.

Por essa altura, os meus treze ou catorze anos deliravam com as aven-
turas, mas também entristeciam com as histdrias que se contavam acerca da
escravatura, das injusti¢as e da sobreexploragio do trabalho. A militincia
na Juventude Escolar Catélica abria-me os olhos e o coragio e 0 mundo safa
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de casa para atravessar mais paragens e lugares, para ouvir vozes e testemu-
nhos, para me aperceber, enfim, das guerras ao pé da porta e um pouco mais
longe, no fim do mundo. Por essa altura comecei a ler Jorge Amado, "Mar
Morto", "Capitdes da Areia", "Jubiab4" e assim ficava horas inteiras, roubando
sonhos a noite, entre o manto didfano de Iemenjd e as brincadeiras ruidosas
dos meninos pobres que inventavam o mundo entre as calgadas nuas e as
areias ardentes. Aparecia depois John Steinbeck com "As Vinhas da Ira’,
"Os Naufragos do Autocarro” e o quase etéreo "A um Deus desconhecido”.
Devo ter sonhado algumas ldgrimas amargas nos tempos gelados da "Mie",
de Gorki, as vezes aquecido pelo Samovar que trazia um pouco de calor e
esperanga aquelas paisagens de gelo e fome. Apareciam entio os livros de
Soeiro Pereira Gomes e depois Alves Redol, aparecia o grande Manuel da
Fonseca e eu apercebia-me que um grande nimero de escritores, quase todos,
tinham sido tocados pela dor dos tempos, pela memoria das greves e revolu-
¢oes e compreendia que os "dez dias” tinham realmente abalado o mundo.
Li com paixdo os poetas do Novo Cancioneiro e talvez tenha eleito
no meu corag¢io a obra de Carlos de Oliveira. Falava-se de Neo-realismo,
distinguiam-se 0s puros e duros, teorizava-se 0 movimento e a crise que o
haveria de espartilhar, mas foi uma memdria, uma longa, terna e profunda
memoria que muito me ensinou. Aquela mio tio suave da "Morgadinha’,
os idilios jd desenhados no "Péroco de Aldeia" estremeciam com o fragor da
Histdria e com os canhdes que haveriam de estragalhar a geografia europeia.

Agradecimento

Eu jd tinha tido oportunidade de o dizer num breve comentdrio a
um post seu, mas entendo ser de elementar justica repeti-lo de forma mais
abrangente. A pdgina de Eduardo Pitta tem sido o lugar onde encontro todos
os dias a melhor, mais objectiva e mais serena informagio sobre este horror
que vem pairando sobre o mundo com o nome de COVID-19. Eis um ver-
dadeiro exemplo de servigo publico. Bem haja! Obrigado.
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14

Acordo pelas cinco da manhi. Que pode um pobre cidadio que julga
estar acordado por-se a magicar ou a fazer a uma hora destas? Levanto-me,
pois claro. Passeio um pouco no corredor e chego 4 janela da cozinha. Noite
cerrada, as mdquinas das obras com o seu ar amarelado de brinquedos e
um pardal, bem gordinho, por sinal, a debicar alguma migalha por entre
o restolho de areia e alcatrio. Que fazer? A esta hora a tnica coisa que me
fard regressar aos bragos de Morfeu é um bom café, digo eu. Dito e feito e
ponho-me a adormecer.

Nas antecimaras do sono, naquela fase ainda de devaneio e ascensio,
aparecia-me repetidamente uma histéria. Tudo comegou ontem a noite, quan-
do uma publica¢io de Anténio Cruz Mendes chamava a atengdo para um
conto de Edgar Allan Poe intitulado "A Mdscara da Morte Escarlate” ou da
"Morte Vermelha" na tradu¢io que tenho em casa. E claro que a lembranga
do conto de Poe nio ¢é inocente e s6 pode ter a ver com estes tempos de horror
e ameaga em que todos vivemos.

Naquele tempo, o reino do Principe Préspero vivia sob a ameaga de
uma terrivel peste a que chamavam "Morte Vermelha". Um dia o Principe
decide reunir mil dos seus cortesios "e com eles se retirou para o profundo
reftgio de uma das suas abadias fortificadas". Cd fora rondava o horror e
a morte e o sinistro mal ia despovoando o reino, matando os infelizes em
meia hora, no meio de terriveis sofrimentos e exalagdes de sangue e carne
putrefacta. L4 dentro era a festa, a musica nos ares e nos corpos, aquela
espécie de eternidade que parece bafejar sorte, amores e aventura. A ale-
gria e a felicidade eram assim uma espécie de vicio a porta fechada, mas o
prazer e o poder, aliados a sorte, pediam mais e um dia o Principe resolve
organizar ao longo dos sete saldes do seu casulo dourado um grande baile
de mdscaras.

Ao longo da geometria descontinua dos espagos, alternavam as cores
e o fogo iluminava mdscaras e tapegarias e os convivas dangavam os movi-
mentos, enquanto a morte l4 fora dizimava o pobre reino. Naquele ambiente
de delirio e decadéncia, naquele rogar de sensualidades da pele e dos teci-
dos, ouviam-se no Salio Negro as badaladas rituais do grande Reldgio de
Ebano. Haveria de chegar a meia-noite e chegou; nessa altura atravessava os

920



ENTRE O MEDO E A LUZ

corredores um mascarado diferente, parecia vestido da morte, afrontando a
paz dos convivas e o arbitrio do Principe. O punhal que Préspero ergueu
procurando ferir a negra figura de nada lhe valeu, pois logo lhe caiu aos pés
desfeito em pestiléncia. Alguns convivas mais corajosos reuniram-se para
atacar o intruso, mas apenas encontraram o horror do vicuo e nenhuma
substincia sobre que pudessem vingar-se e em meia hora, como acontecia 14
fora, a morte ditou a sua lei.

O povo veio a janela. Grande salva de palmas no meu bairro. Viva o SNS!

15

Dormir, dormir, dormir até nio ter mais que fazer e rever alguns so-
nhos antigos, daqueles que comegam a desenhar-se antes do sono, 14 onde nos
levam os barcos, ao largo das ilhas e de montanhas sagradas e num instante
descer 4 terra, sentir cada passo no corredor, arrumar um livro e lembrar um
postal antigo que estava escondido no caderno. Viagem sem fim! Agora olho
a lagartixa debrugada no estrado carcomido, penso na matéria das folhas que
foram passar o inverno a escuridio, os objectos nas estantes, com o seu ar
intocado e triste e os passos levam-me a outras paragens, a cidade passa em
siléncio em lugares quase longinquos que desconhego, os amigos telefonam
e eu leio noticias terriveis num conto de Poe e depois vou descansar perto de
Santarém, como se estivessem de novo caiadas as rufnas da casa onde passei
tardes admirdveis com os versos de Caeiro e as bolachinhas caseiras.

Quando me levantar, vou ouvir de novo os meus passos, os grandes
siléncios que hi-de haver 14 ao fundo ao passar junto ao louceiro, o céu que
regressa do Oeste, com outras 4guas, um pouco de vento e frio. A luz comega
a mudar e agora temos que preparar a tarde, fazer desse tempo indspito uma
aventura, um lugar sentado no lago vendo passar os nendfares e os tira-olhos
quase estridentes, com o seu ar de avides pré-histéricos.
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Chavela

De onde vem esta voz? De que fundo oceano por achar, de que fdbulas
e ressondncias de espiritos que se levantam ao longo das tardes, a hora da
sesta e das guitarras, durante as noites dos bares e dos caminhos, ao longo
das paisagens herdicas dos nossos maiores? De onde vem esta voz grave e
suave, respirada numa espécie de eternidade, alimentada pela alma dorida e
por alados sentimentos, esta voz que parece adormecer num carinho a tocar-
-nos a face, como um milagre, e levantar-nos da modorra com um desalinho
perfeito e um desenho de linhas em fuga que se projectam na emogio das
distincias e nas mios cruzadas como xailes mexicanos?

Ouvi cantar Chavela nos anos 90. Foi num fim de tarde chuvoso de
outono, em Paris. Eu tinha apanhado uma preciosa boleia do Eduardo Prado
Coelho, que conduzia como ninguém, deixando que o carro fosse atraves-
sando o trinsito e conversando sobre as muitas coisas que ento se passavam
no nosso mundo.

Aquela voz comegava a cantar e tudo parecia ficar suspenso. Eu sentia-
-me quase pequeno e indefeso, viajando numa cidade irreal, sem peso e sem
histéria, com uma emogio que ainda hoje lembro e oi¢o, como um acorde
ou talvez uma breve histéria da musica que me trazia a América do Sul e a
Andaluzia e uma guitarra portuguesa cheia de vozes e sal, viagens e cabarets
e um abrago muito afectuoso, um calor que me devolvia o encanto de estar
vivo e de atravessar assim a cidade em chuva, em direc¢do a um caminho
sem nome. Era um caminho de muitas dguas, uma alegria que s6 a noite
pode inventar.

16

Vejo as noticias de manhi cedo. As cidades quase vazias e aqueles que
passam para trabalhar. Um jovem jornalista desloca-se no tinel que d4 acesso
aos barcos no Terreiro do Pago. Observo-o muito sério e concentrado, procu-
rando conversar delicadamente com os poucos passantes. Percebe-se que hd
vento e correntes de ar desencontradas que penetram o tunel e incomodam.
O jovem parece bem agasalhado, mas nota-se que tem frio, nio dando, no
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entanto, parte de fraco. E eu aqui, sentado com algum conforto, sinto-me
condoido, quase triste.

Para a Isabel Cristina Mateus

Nio conhego aquela estrada, nio posso imaginar o que me espera ao
desfazer a préxima curva. E provivel que me veja surpreendido por um vale
extenso sobre a minha direita ou um enorme morro de onde escorre por entre
limos e musgos uma dgua fresca. E provével que nesse pequeno além a aragem
mude e o céu parega obscuro, ao fundo, sobre a linha dos montes. Ainda vou
a caminho e penso no ocre e no anil. De algum modo, sinto aquilo a que
se chama paz interior, a qual se pode manifestar por uma espécie de acordo
intimo, orginico, um tempo sem sobressaltos, mas prenhe de surpresas e de
aves que se aproximam para anunciar boas novas, areias luminosas, uma fonte
que do alto vem caindo sobre a praia, mesmo ao lado de um antigo barco
naufragado. Nio sei o que é. Quando me ponho a meditar, quando o papel
liso e o ldpis se encontram, eu apercebo aquela curva, esse lugar desconhecido
feito de tudo e de nada, de ouro e pobreza, de paz e aventura e penso que
nio vale a pena mudar a sorte. Assim seja.

Deve haver um banquinho de pedra secreto na sombra do olmeiro,
onde se sentou 0 Dom Quixote um pouco antes ou para sempre na sua viagem
eterna entre os mitos e as fogueiras, naquele tempo em que cavalgou livre-
mente gritando os seus amores e esquecendo talvez um pouco a literatura e as
leis que governam reinos, ilhas e palicios. Um passo adiante, o tempo apenas
de esticar as pernas cansadas e de pensar a armadura e hio-de ter passado
os "Vagabundos ao Servi¢o de Espanha” e lentamente a carroga que levava
0s actores e o seu teatro, as pe¢as de Lorca sempre vivas nas suas "Bodas de
Sangue" e musica, sons altissimos que chegavam aos altos de Granada e aos
jardins de Alhambra. Af havia outras drvores e flores jovens, a geometria das
rendas em pedra e a musica dos zingaros, o resguardo dos pdssaros de fogo,
a eternidade dos corvos despindo as suas mdscaras. Ouvia-se a morte a rir no
infinito, mas havia as dguas quentes e os sais e de novaa paz.

Com a calma, Adelita vem sentar-se no pequeno banco sob o olmeiro
e falamos suavemente sobre as revolugdes e as histérias que podem ouvir-se
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nas fogueiras da noite e a certa altura pode comegar o dia. A Estrela d’Alba
anuncia a hora dos pastores e descem visdes do céu e a luz que passa sem
se ver serd um corag¢do adiado ou apenas uma lembranca, serd um desejo
de sombra que héd-de vir encantar a tarde, junto da velha Espanha, no seu
coragido de lenho e fantasia.

17

As ultimas décadas foram prédigas e deram-nos boa e m4 literatura.
Seria fastidioso lembrar e catalogar a imensidio bibliogrifica que se dispds a
reflectir sobre um mundo em mudanga constante ou em aparente mudanga,
sobre uma realidade muito complexa, as vezes ilegivel e outras vezes quase
inocente nas suas evidéncias. Foram muitos os filésofos, poetas, romancistas
e soci6logos, foram muitos o tedricos da cultura que empreenderam, em
boa hora, vasta e laboriosa obra, procurando reflectir sobre a economia, as
relagdes interpessoais, a arte e a comunicagio e tudo o mais que se podia
dizer sobre minudéncias e particularismos, inven¢des de modos e de falas,
que pareciam incendiar no imagindrio paradigmas voadores e uma espécie
de sintagmitica eléctrica, disposta a comportar-se nos limites da bitola ou a
levantar voo sabe-se 14 para onde.

S3o muito os autores e sao muitas as valiosas contribui¢des que anda-
ram sondando os vérios coragdes que do homem i terra e ao espago sideral vio
pulsando e explodindo esta alegria existente, que as vezes parece esquecer-se
de existir. Ontem 4 noite ocorria-me fixamente um nome. Nio posso nomear
todos os escritores, todos os mestres, todos os génios, mas nio queria esque-
cer Michel Foucault, um iminente sociélogo, um importantissimo filésofo
e um grande escritor.

18
Parabéns, minha filha!

Foi num dia 18 de Marg¢o, hd 26 anos. O tempo andava como agora, a
fingir de quente, meio enfarruscado e soltando-se em névoas pequenas perto
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do mar. Eu passava aqueles dias entre Paris e o Porto, trazia o coragio nas
maos e o coragdo crescia a cada passo e envolvia-me de mistério e alegria, de
palavras altas da cor do céu e de uma dgua que eu desconhecia, uma corrente
de musica e cinticos, que me trazia a histéria da humanidade e o seu futuro,
versos que me cafam das mios e dos olhos. Nessa manha de 18 de Margo,
sentava-me como de costume num banquinho de pedra da Maternidade Julio
Dinis. Ao lado as janelas abertas do Conservatério e um piano tocava, depois
um violino e ainda as "arcadas do violoncelo". Fui chamado de urgéncia para ir
ver a Alexandra. Ela estava muito em SOSSEgO, COM UM SOrriso quase misterio-
so, deitada na cama, como num quadro de Ticiano. Estava tdo bonita! Voltei
ao meu banquinho de pedra. E o dia correu, com as horas a passar e as voltas
no breve jardim. Pelas nove da noite chamaram-me e eu logo compreendi a
noticia. Subi as escadas como se voasse a frente do tempo e pude entio ver
a minha filha que acabara de nascer. A Ana Luisa esperneava, muita viva e
pequenina e pude pegar nela e ela cabia na minha mio e eu fiquei a olhar,
como se aquilo fosse a eternidade.

Pergunto-me se sou contra a declaragio do "Estado de Emergéncia” e
comego a pensar que ji temos emergéncia que chegue e que os portugueses
tém dado provas de saberem tomar conta de si e de saberem ser soliddrios e
respeitosos dos direitos de todos. Tenho muito receio, algum atavismo quase
arquelolégico, do que possa vir de desmando, de abuso, de oportunismo com
essa porta aberta 2 lei do gatilho, das barragens e do ferrolho. Enfim, que sei
eu? Desejo que o Senhor Presidente se acalme, que os senhores Conselheiros
se mantenham em casa e que deixem o Servico Nacional de Sadde fazer o seu
trabalho. Era bom também que elimindssemos sem dé nem piedade as men-
sagens, correntes e coisas suspeitosas que nos chegam pela Net. Prd retrete!

19
Os virus sofrem de uma certa espiritualidade, um reverso de nés. Num

certo sentido sdo sinais voadores, uma invasio gigantesca de uma espécie di-
ferente da dos gafanhotos. Em geral, os virus atacam para eliminar do corpo a
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absor¢io da vida. E af que podemos lutar, "todos feitos d’hum coragom”, como
disse Fernio Lopes, naquele dia em que o Mestre de Avis chegou a Invicta.

Ontem 2 noite, li "O Teatro e a Peste", de Artaud. Preciso de voltar a ler
e voltar a ler até o decorar. S6 entdo poderei perceber o sentido do texto. Eum
tratado de guerra, que também mostra o teatro nesse conflito imundo, com
todo o seu aparato e estilo, com sua pompa e seu guarda-roupa, mas também
com a insidia e o veneno. Depois esse mundo subterrineo das Euménides
passa e comega uma espécie de maravilha, talvez a ilha perdida, "nem tanto
era preciso”, como dizia o Sebastido Alba.

Obrigado, pai, pela pachorra que tiveste, quando eu andava na fase dos
porqués. Durou-me até tarde e eu nio parava de fazer perguntas e fazia dez
vezes a mesma. Lembras-te, quando fomos a Esposende, naquela noite? Era
tarde, estavas cansado e tinhas que trabalhar. A mie, sempre muito atenta
e sagaz, disse que era melhor eu ir contigo. E que nio me calei para 14 nem
para cd! Era uma noite de breu e eu queria saber se havia lobos naqueles
negrumes dos pinheirais e tu respondias-me sempre, docemente e nenhum
de nds adormeceu.

As 4rvores existem, antes de mais e depois existem as drvores que se
tornaram urbanas e se adaptam as nossas ruas, as vezes sujeitas as cogas e
podas assassinas, aguentando estoicamente as mijadelas dos mamiferos. Hd
umas 4rvores pequeninas e cascalhudas, com ar florido e resistente, como
aquela fieira que desce a Rua de Santa Margarida. Sdo tio bonitas, asseadas,
amigas da vista e dos pdssaros. Chamam-se Hibiscos. Quem mos dera na mi-
nha rua! Aqui, infelizmente, temos aloendros. O Bairro estd em obras, junto
3 Makro tudo estd a ficar mais bonito e asseado, mas os aloendros, Senhor,
a dividir as duas faixas de rodagem da Rua Artur Bivar!

Conheci os aloendros hd muitos anos, num verso de Eugénio de
Andrade e eles oscilavam, com as suas variagoes de branco e pérolas e os tons
de rosa junto ao escarlate. Vejo os aloendros na autoestrada, cumprindo a
nobre missdo de absorver o chumbo dos automéveis, vi-os a solta nas encostas
e valados de Marrocos, mas aqui, na minha rua?! O aloendro ¢ um loureiro,
muito venenoso, por sinal e na época da flor esparrama-se todo em perigosas
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e pegajosas exalagoes. Por favor, senhor vereador! Traga-nos hibiscos para a
nossa rua ou tilias, mas ¢ perigoso manter os aloendros. E muito venenoso e
hd muita gente a passar e criangas que gostam de brincar.

Voltamos aos tempos do sabio rosa. Lava bem, desinfecta e ndo deixa
ficar aquelas réplicas de perfume a fingir. Fica sé o perfume interior.

Resolvi reler "A Peste”, de Albert Camus. Em boa verdade, nio sei se
alguma vez li o romance, embora uma velha edigio em francés me dé a en-
tender, pela aragem, que jd por 14 andei i 7llo tempore. Desta vez é diferente,
mas nio saberei muito bem o que vai acontecer. Nés precisamos do livro,
mas temos que O merecer. E como estar em casa e gostar dos seus cantos,
das pequenas voltas e mudangas de lugar. Desta vez cheguei a Ordo, uma
pequena cidade argelina, ao tempo da Franga colonial. A Pétria viverd ainda
algumas alegrias da sua falsa gléria e dores profundas e amargas nascidas
das muitas traicoes e aliangas com o inimigo. Estamos em 1947. O primeiro
sinal da tragédia que se prepara tem a forma de um rato morto. Aos poucos a
pacatez da pequena cidade vai sendo abalada pelo nimero cada vez maior de
roedores que se espalham pelas ruas, se amontoam em caixotes, que invadem
os corredores. Ndo demorard muito a primeira morte e o inicio organizado
das preocupagdes. Vai ser preciso fechar a cidade. Hd cada vez mais casos, s6
falta assumir a palavra. "Assim, a primeira coisa que a peste trouxe a0s nossos
concidadios foi o exilio". Vou continuar a ler.

20

O meu pitio acorda molhado, com alguns suaves sobressaltos. Os mo-
rangos a despertar, a florinha branca do cebolinho bravo, a segurelha muito
rija e vicosa e o marmeleiro em flor. O ano passado consegui salvar oito belos
marmelos muito perfumados. Fiz trés malguinhas de marmelada com eles,
coisa divina, um luxo sé para dias especiais.

Demorei a volta de duas horas a percorrer cem metros nos arruamentos
cd de casa. E bem verdade! Devagar se vai ao longe.
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Com o fim da tarde, vou 4 minha aulinha de Latim. Procuro a pgina
de Frederico Lourengo. Cd estd a terceira ligio. Hoje tive a felicidade de poder
ler e compreender breves passagens do "Cantico dos Canticos" em Latim e a
aula terminou em beleza com o primeiro verso da Eneida, de Virgilio. Soube-
-me tdo bem! Bem haja, Frederico Lourengo.

21

Ah, as viagens que pude fazer! Lembro alguns dos lugares mais belos.
Em Itdlia, a cidade de Florenga, em Marrocos, as montanhas do Atlas e o
odsis de Marraquexe e em Angola, junto a Foz do Cuanza, no meio dos im-
bondeiros, aquele coberto de madeira.

Eu fui muito influenciado pelos primeiros poemas. Na escola primdria,
ouvia aqueles versos melodiosos feitos de ninhos e passarinhos e por vezes a
quilha da embarcagio cortando a 4gua e a minha afligio. Deus nio andava
por longe, com os suaves milagres da natureza a emergir da escurido, como
as rosas fora da estagio. Quando cheguei ao Liceu, fui encantado por um
Cantar de Amigo. A poesia era acompanhada de l4pis na mio, na ondulagio
dos encavalgamentos e no desenho anaférico. Foi a minha primeira casa, o
Cantar de Amigo. Havia dgua muito fresca, a danga sob as avelaneiras floridas
e a ermidinha s6, onde se perdia o meu amor no mar maior. Comecei a acordar
cedo nessa altura, para ouvir passar os rebanhos e os pastores e deixava-me
ficar pela tarde, esperando o regresso das aves e uma palavra quase escondida
entre duas pedras e uma estrela.

H4 uma certa violéncia, coisa muscular, estertor, chamamento, for-
¢as obscuras do tempo dos carvoes, esfor¢o orginico, ligagdes tensas entre
musculo e aura, reuniio dos abismos, crepitagio, para que acontega depois
uma dogura, alguns versos de Camaes, rimas que vivem além da espuma e
da bruma, coisas do outro mundo, verdades que sé um deus desconhecido
reconhece, como se brincasse ou desenhasse na eternidade, sorrindo com
pensamentos elevados e recolhendo no seu alforge papelinhos dourados
e secretos.
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22

Os deuses parecem distraidos, porque andam muito ocupados. A his-
téria é uma espécie de teatro que acontece nos arredores da imensidio
que se estende para ld do Olimpo. Para se manterem actuais, continuam
a tecer e a engendrar a mdquina complexa das suas histdrias e casos. Nos
seus altos designios, os deuses nio dormem ou fingem apenas descansar,
porque a agitagdo é um remédio e um meio de prosseguir os conflitos. Os
deuses alimentam-se de conflito e repouso e também de dgua e frutos,
vinho e sementes. Os deuses cuidam os humanos, essa multiddo que passa
nos caminhos e povoa os vales e se retine nas grandes cidades. Cuidam e
divertem-se com eles. Chegam a pensar que é mais verdadeira a histéria das
desgracas, as viagens e regressos, as guerras que se repetem e 0s comporta-
mentos que jd foram escritos em mundos ainda mais antigos. De um modo
geral, os deuses tém um modo de vida que se deixa pressentir, que aflora
nas dguas do oceano e despeja alguma luz trazida dos astros ou do Hades.
Os deuses nio confiam nos humanos, mas deixam-nos fazer o que eles
querem. Tomai este pedago de terra e governai-vos, mas nio podeis abrir as
portas de ouro ou espreitar além da montanha sagrada e das muralhas da
névoa. Os deuses agora andam cansados, porque nio conseguem dormir e
houve fenémenos misteriosos de dguas envenenadas nos seus paldcios e as
aves sagradas queixam-se com os seus cantos desolados. Sente-se um grande
abandono que vem subindo as altas torres como um fumo venenoso. S6
os deuses, no entanto, dominam a velocidade e s6 eles fendem, rompem
e contornam os espagos. Levantam cidades destruidas, erguem a casa dos
poetas sagrados, renovam os templos profanados e preparam-se para resistir
ainvasio. A hybris nio tem perdio e, como sempre, os humanos vio pagar
caro as ofensas.

O sol comega junto a grande janela da biblioteca e eu venho sentar-
-me um pouco cd fora. A minha frente, pousados no chio, estio os vasos de
sardinheiras muito verdes e vicosas, com o ar tenro e lavado da chuva que
caiu durante a noite. Olho também algumas gotas de 4gua que ficam a secar
a0 sol. Reparo ainda que as sardinheiras se dio bem com os morangos. Cada
um no seu lugar, prometendo flor e frutos vermelhos.
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Para Joio Galamba de Almeida que nesta ensolarada manha
de Domingo nos deu a ler o principio de "Vale Abraio”, de
Agustina Bessa-Luis

Em jeito de intrdito, lembro palavras de Fialho de Almeida:

"Esta hostilidade sagaz, enluvada e fina, que se chama af a confraterniza-
¢do literdria, e sob cuja égide se ddo jantares no Gibraltar, elogios nas gazetas,
e impagdveis desandas em conclaves recénditos, nio passa dum voltarete
elegante ganho pelos que sabem rir, e sempre pago pelos que esverdeiam de
cOleras refreadas" (4 Cidade do Vicio).

Nunca me agradou muito a ideia de ter uma vida literdria. Alguns
casos e observagoes tornaram-me desconfiado, mas também ¢ verdade que
o assunto ¢ complexo e merece ser tratado com lisura e propriedade. Hd de
tudo neste mundo, é bem verdade e is vezes acontecem belos encontros im-
provdveis, pequenos acontecimentos que ficam a cantar na memdria. Serdo
esses, talvez, que em noites profundas e descansadas nos acordam "a sorrir
para os sonhos”. No tempo em que fui leitor em Paris, tive a oportunidade
de ver e ouvir alguns dos nossos grandes escritores. Por vezes, a sorte era
prédiga e podia muito bem acontecer que os esforgados e esfomeados leitores
se viessem sentar a um restaurante do Marais, a convite do Eduardo Prado
Coelho, sempre muito afével nestes convivios, mas também compreensivo e
sensivel as nossas necessidades e apetites. Nessa noite jantimos com Agustina
Bessa-Luis e com o seu marido. Ficimos todos suspensos da sua figura de
senhora do tempo, muito bem arranjada e bem disposta, animando a con-
versa, dirigindo a cada um uma palavra afidvel. Comia com prazer e falava de
literatura com aquela espécie de candura que uma jovem traz a janela quan-
do vem regar as sardinheiras. Tenho escrito muito, Eduardo, tenho escrito
muito. Aquele era, sem ddvida, "o supremo encanto da merenda’. A grande
Agustina falando amorosamente da escrita, sorrindo para cada um de nés e
tocando-nos o coragio. Eu tinha acabado de ser pai e ela perguntava-me pela
minha filha e o seu marido sorria quando ela falava e dizia-me aquelas boas
palavras que um jovem pai gosta de ouvir.

Ha palavras que infundem I‘CSpCitO € outras quc metem medo. Serdo
vdrias as causas que resolvem verter nas palavras as suspeitosas referéncias.

100



ENTRE O MEDO E A LUZ

Nio poderd haver unanimidade nestas modulagées da percep¢io, porquan-
to todos somos diferentes e as palavras, essas, vivem cheias de histérias e
renovam-se pelo modo como sio lidas, comparadas e por vezes reinventadas.

Os leitores fazem as suas sentengas, conforme pensam ou sentem, con-
forme podem, também. Para mim, a palavra ermo sempre teve o condio de
me incomodar. Ermo, ermado, ermal... Ao tempo do Liceu, quando estudd-
vamos a reconquista, faldvamos dessas terras ermadas pelo ferro e pelo fogo
dos cavaleiros que pelejavam contra o "torpe ismaelita cavaleiro”. Na altura eu
imaginava a imensiddo de campo raso, aquelas lonjuras despojadas de centeio,
as oliveiras incendiadas, os animais esquartejados, as cabegas das vitimas
ornando os paus afiados e o grande siléncio dos que sofriam escondidos, a
terra suja dos crimes. A verdade ¢ que a palavra se manteve viva, usada na
fala, incélume e orgulhosa para esgrimir um topénimo.

As vezes, quando percorro a cidade, reconhego alguns desses lugares.
Pretendo apenas lembrar a maldi¢do, o sitio onde a vida ndo pode medrar e por
isso, nesses becos e passagens, as casas entram em ruina, os negdcios declinam
e depois, como ¢ normal nestes casos, contam-se histérias. H4 um mal que
pegou naquela rua, naqueles lados, naquelas casas, naqueles lodos. Sio lugares
abandonados, onde parece eternizar-se um frio desavindo e um calor humido
e sarcdstico que se apraz a embalar as febres. Normalmente passo ao largo.
Reconhego alguns desses lugares pelo cheiro e pelos modos da luz, como se
tivessem uma espécie de catadura enferma, um ninho de dcidos corrosivos
subindo os caleiros, instalando-se nos telhados e nos caixilhos das janelas.

23
Hoje de Manhia

Tive uma noite agitada, noite muito noite, mas acordo sereno. Chega-
-me a noticia de um belo dia de Primavera. Sinto-a leve, com o seu calor ainda
alto, descendo agora um pouco, até a hora da sesta, com aqueles sossegos da
folhagem e as brincadeiras entre as nuvens da tarde e os jogos de sombra.
Sinto uma energia tensa e multipla, ando um pouco deste lado e logo me
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aparecem coisas para fazer mais ao fundo, nascem pensamentos, como se
fossem respiragdes e 0ico os passos, um andamento.

Apetece-me fazer imensas coisas, coisas pequenas, afinal, como abrir a
janela, saudar o sol ou procurar o telemével. Tenho realmente muito que fazer.
Um livro para ler e uma longa e misteriosa promessa de histérias, caminhos,
delirios, ritmos que parecem muito apegados ao corpo, um levantamento
termodindmico, desejos e descontinuidades e fico sem saber por onde ir ou
se devo comegar em algum lugar diferente deste, como se houvesse um outro
corpo que me pudesse inventar.

Sonho com as altas montanhas e depois apetece-me descer, uma dguia
perscrutando a estepe, ndo me atrevo a pensar no mundo antigo, a agitagio
dos portos, as grandes reunides urbanas, as portas dos hotéis abrindo para
o som baixo da orquestra de jazz e a grande noite, essa, sim, a grande noite
dos concertos, a beleza dos corpos e da aventura pléstica e 20 mesmo tempo
comego a andar ao longe por histérias sem importincia, o meu pequeno
povo, os meus amores, que saudades tenho dos ensaios, a descoberta como
um concerto, €ssas reunioes que fazem sonhar histdrias impossiveis, as tinicas,
afinal, que desenham a existéncia ao lado dos deuses.

Continuo a pensar que tenho imensa coisa para fazer e aos poucos isso
acalma-me, porque isso sio pensamentos, o modo como venho sentar-me no
escritério, o livro que estava a ler. Onde estd esse livro que me abre os olhos e
me faz viajar outra vez? Agora tenho as mios abertas, os olhos semicerrados,
apetece-me 4gua, descer outra vez junto de um pequeno rio de montanha.
Observo-o da ponte, o lago, a queda de dgua, sinto-a nos muisculos até desa-
parecer, ¢ provdvel que a esta hora me prepare para embarcar, perco a nogio
das horas, a sequéncia ¢ também uma perdigio e 14 no alto o cesto da givea
para ver ao longe, enquanto espero as noticias, enquanto descasco uma maga.

E bom colher magis no abismo, sem saber como se alteiam estas
drvores totalmente aéreas e salgadas. Preciso de beber um pouco de dgua, a
Primavera ¢ exigente e antes de me retirar espreito os cactos aéreos e a arruda
que recupera de uma longa maleita de inverno. Ontem havia tempestades para
sudeste, mas felizmente a flor do marmeleiro ficou em sossego. Ponho-me a
pensar nos simbolos, essa névoa que cobre as ruas da minha infincia e de
novo o calor, vou acalmando, fico parado, agora a viagem jd pode terminar,
como se fosse a hora do almogo, como se nio fosse nada.
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A tarde emborralhou. Vieram cimulos cinzentos, daqueles bem-postos,
com golas esbranquigadas. Hd uma fuligem eléctrica a esconder o azul. Devem
ser da familia dos que se juntaram ontem a noite em Guimaries e esgraniza-
ram ruas, telhados e jardins.

Para a Malad’arte
Sonhar esta noite daqui a cem anos

O, avdeo que ¢ que havia antes? Foi sempre assim? Olha, havia prédios,
muitos prédios, ruas, rodovias. Ali em cima, estds a ver, perto do monte, s
vezes até havia corridas. Também havia um ribeirinho, mas de vez em quando
ficava muito sujo e os peixes morriam. E porque é que os peixes morriam? As
dguas as vezes vinham muito sujas. Cheirava mal, av6? Muito mal, mesmo,
nem imaginas. Sabes como ¢ que nés diziamos? Fedor. Era um fedor que nio
se parava. Mas agora estd tudo diferente, nio estd, avd? Aconteceu alguma
coisa, avd, nio foi? Se aconteceu... Tu nem vais acreditar, mas um dia os
prédios comegaram a afundar e apareciam dguas muito escuras, que nem
se sabia de onde vinham e uns ratos pretos, muito grandes, como nio se via
hd muito e depois apareciam passarinhos mortos junto as drvores, caidos na
estrada, a porta das casas. No verdo foi quando as coisas pioraram. Vieram
incéndios terriveis, que entraram na cidade. Escapou aquela capelinha 14
em cima, estds a ver, porque tinha muitos carvalhos e sobreiros a volta. As
drvores ¢ que a salvaram. Eu gosto muito de andar aqui a passear, avo. Vamos
até ao lago? O, av6, vamos?! Vamos, mas tu tens que ajudar. Eu j4 sou muito
velho para remar sozinho. 0, avo, porque ¢ que este lago tem tanta dgua? A
dgua vem do ribeiro, mas também desce dos montes. Olha as 4rvores! Sio
carvalhos, bétulas, faias, sobreiros. A terra recuperou do carvio e voltou
a ser boa para as drvores e as dguas juntam-se em pequenos leitos e bacias
e descem e depois nio foi muito dificil juntd-las neste lago. Que bonito,
avo! E podemos passear 14 em cima nos montes? Claro que podemos. Hd
caminhos muito bonitos no meio dos bosques e casinhas de madeira para
tomar chd e café. E também casinhas para quem gosta dos pédssaros e dos
animais, avd? E hd lobos, avd? Lobos nio hd. Eles nio gostam de andar muito
perto das pessoas, mas hd coelhos e lebres, esquilos e ourigos-cacheiros, as

103



JOSE MIGUEL BRAGA

vezes aparecem raposas, sao tio lindas com aquele rabo grande a espanejar.
Ouve-se musica, avd... Tens razdo. Deixaram fazer uma escolinha de musica
mais |4 adiante, a seguir ao lago. Tem 14 uma pequena orquestra e eles vém
ensaiar muitas vezes. Os pdssaros gostam de musica e as plantas também.
E aquilo, o que é? Sio pequenas hortas que algumas pessoas vém cultivar.
Comegaram a pdr vinha também e algum milho e centeio. Podemos ir ver,
av6? Primeiro vamos remar um bocadinho e depois vamos passear pelos
campos. H4 muitos sitios bonitos para veres e lugares para a gente se sentar.
Tu podes correr 4 vontade, a relva ¢ macia. Eu sento-me a ver. Gosto muito
de ficar a ver e a ouvir. Quando venho aqui, durmo sempre muito bem toda
a santa noite. £ como eu, avd, nio &?

24
Para Nuno Dempster

Ontem a minha mie, quase a medo, contava-me o principio de uma
histéria. Eu s6 tinha ido 14 fora ao quintal por causa das roupas que estavam
ao sol. Deixei a porta da cozinha um bocadinho aberta e pareceu-me ver
qualquer coisa a entrar. Sabes o que era? Um melro, grande, muito escurinho,
de bico amarelo. Vi-o um bocadinho assustado, a volta das paredes e era tio
lindo. Que lindo! Eu nio sou supersticiosa, mas fiquei a pensar se aquela
apari¢do queria dizer alguma coisa. A minha filha foi logo investigar. Os
melros nio trazem nenhum azar com eles e cantam tio bem. O azar deles sio
mesmo os gatos. Fiquei a pensar no que a minha mie me contava e nos melros
que cantam na minha vida. As vezes, oi¢o-os despedirem-se quando ji vem
poisando a noitinha. Um dltimo voo, rdpido, como se fosse vento e depois o
siléncio. Costumam acordar cedo e cantam nos altos plitanos do meu jardim
preferido, parece que falam ao longe e que outros respondem. Durante o dia
vio mudando a cantoria e chegam-se muito a terra. Sio comildes e brinca-
lhées. No terrago, temos um ninho muito bem escondido na escuridio do
loureiro. Apercebo-me das viagens e de quando partem assustados. Depois
regressam, com os bichinhos que apanham no jardim. Sio uns minhoqueiros
estes melros e eu fico a pensar em pequenos ecos do paraiso, ressonincias,
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coisas da imaginagdo a bem dizer, embora me pare¢a que a imaginagio tem
muito a ver com os melros.

Herberto Helder surpreendeu a linguagem e devolveu musica e sintaxe
a muitos dos nossos delirios.

25

Acordar, tomar café, abrir a janela. Olha! Estd azul. Agora vou andar
um bocadinho na Lua com a minha cabega de vento. Deixo ficar a cabega de
alho chocho para meio da tarde, aquela hora um pouco nervosa, md para os
calos. Estds de mau humor, meu caro! Nio ¢ nada. Estd-me a chorar a vista

e eu nio sei de onde vem esta dgua.

Venho sentar-me a sombra da groselheira. Anda uma abelhinha a ciran-
dar a alfazema. Nesse cantinho hd o grande siléncio da abelha, de haste em
haste, com aquele vagar de bichinho lirico e depois vejo-a desaparecer. Nesse
preciso instante chega o melro, com cantoria mandona, leva encomendas ao
ninho. Oigo outros pdssaros nas gaiolas espalhadas pelo prédio. Parecem-me
cansados no trinar um pouco enrouquecido do paingo. Depois ponho-me
a pensar que tive muita sorte. Se eu tivesse tomado banho, se tivesse ba-
nhado os cabelos naqueles cheirosissimos shampds provengais, o bichinho
dos poléns viria rondar os meus eflavios e quando menos pensasse havia de
escarafunchar-me o couro cabeludo, inebriado naquele perfume bérbaro e
eloquente com que se fazia o mel antigamente.

Tenho estado a trabalhar bastante, mesmo quando ocupado com o

tédio, com a sonoléncia ou com o mau humor. Quem esteve preso numa cela
de prisio ou numa cama de hospital, sabe isso muito bem.

26

Estava a contar com um pouco mais de sol. De momento, ainda estd
uma aragem fria e as nuvens muito vivas nas humidades e movimentos. O sol
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chegard mais tarde e nessa altura vou um bocadinho até ao terrago. Gosto
de me aproximar do grande vaso castanho, onde cresce, mesmo no centro da
esplanada, a nossa oliveira. E ela de certa maneira o meu centro do mundo
e eu ando 2 volta a ver como crescem as pequenas azeitonas e reparo que ela
¢ também o meu eixo da terra e por isso fago parte dos movimentos, ando a
volta da terra e andamos 2 volta do sol.

E daqui, por entre vidros e muros, nesta esplanada que me cabe em
sorte, que eu vejo ou imagino o universo. Fico entdo a pensar nos deuses e
sorrio quando me lembro dos seus poderes e prodigios. Por ordem de Zeus
seria possivel afastar um bocadinho aqueles dois prédios e ficava o caminho
aberto até a Invicta. Depois viro-me para Nordeste, empurro um bocadinho
o edificio de nove andares e jd vejo 14 no alto, sempre muito perto do céu,
as montanhas do Gerés. Do lado inverso também seria necessirio abalar a
construgio e logo se abria "em sons e cores” todo esse extraordindrio litoral
de Esposende, a entrada da barra e aquelas d4guas que nio piram, dguas vivas
como um corpo de mulher.

Do lado do escritdrio ¢ mais fécil ter acesso as paisagens a Norte. Vejo
o anfiteatro das montanhas e o Lima muito azul e bucdlico, abrigado pela
serra d’Arga. No escritério, os livros estio sempre em delirio e eu vou agora
sentar-me um bocadinho. Continua a viagem em Orio, nas praias da Argélia,
ao tempo da peste, no romance de Camus. Vou entrando lentamente, cada
dia, naquele pequeno mundo que se tornou familiar. Assisto as conversas,
oi¢o os medos e chegam noticias da morte.

Sento-me ao principio da tarde, estd um pouco de calor a preparar
a sesta e uma brisa muito aconchegada, daquelas que recolhem leves pen-
samentos. Oigo algum barulho do trinsito e das obras no bairro e o tinir
dos talheres entre vozes de criangas que comegam a ter sono. Agora o vento
comega a mudar. Vento de areias nas praias do Norte, d4guas arrepiadas.

Lembrei-me muitas vezes, nos tltimos dias, de "Menina e Moca’, de
Bernardim Ribeiro. Sempre me impressionou a histdria tristemente incom-
pleta, a menina partindo para "longes terras”, mas o que me dofa na alma era
aquela avezinha, um rouxinol, se bem me lembro, que caia morta nas dguas

do rio, dguas que passavam.
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27

J4 é um pouco tarde e j4 se comemora a esta hora o Dia Mundial do
Teatro. A celebragido comegou no ano de 1961, no calor das Na¢des Unidas
e em 1962 ouviu-se a primeira Mensagem do Dia Mundial do Teatro pela
pena e pela voz de Jean Cocteau. Bem gostava de o ler mais logo, mas ainda
nio encontrei o texto.

27 de Margo
Dia Mundial do Teatro

O teatro foi sempre a esperanga, a forga também, a vida intensa e o
prazer das coisas belas e intteis, um livro de ouro, uma breve estrada por onde
¢ possivel caminhar nas nuvens e mudar o mundo por um sonho, por quase
nada. Sim, o teatro ensinou-me tudo. A olhar e a ouvir, a escrever e a falar.

O teatro nasceu do corpo e do siléncio, nasceu da guerra e das gran-
des vitdrias sobre a opressio, porque ao meu lado estavam a mio e a langa,
as portas da cidade, a que abre e aquela que fecha sobre os desmandos da
tirania. O teatro é uma espécie de prova da existéncia do homem, da sua
grandeza e perdigdo, da sua cobardia e mesquinhez. O teatro criou a md-
quina delirante e a casa inteligente, os corpos velozes de textos voadores e
mdscaras irredutiveis.

O teatro fez-me acreditar no siléncio e na amizade, no mundo que se
inventa por quase nada. De resto, nunca saberei porque gosto tanto de teatro.
Faz-me bem, faz-me além de mim, faz-me acreditar por quase nada e depois,
quando jd ndo importa muito pensar, o teatro é o préprio pensamento, a re-
velagdo ou apenas a coisa que parece, a coisa que se inventa e que se esquece,
a alegria que segue connosco e respira. Viva o teatro!

Hoje nio posso falar muito, embora tivesse gostado de voltar a ler "O
Teatro e a Peste", de Artaud. Quedei-me em breves passagens, pensando na
violéncia da peste e na esperanga que anima o teatro. Como uma vacina,
afinal. Aconteceram tantas coisas e fiquei feliz, quando percebi que o nosso
primeiro-ministro se indignou sem meias palavras com aquele chorrilho
de indecéncias do racista holandés. Depois ouvi um pouco o Papa sozinho
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na imensa Praga de Sio Pedro lendo uma passagem do Evangelho de Sio
Marcos, uma das mais belas.

Chovia em Roma e cafa um pouco de neve em Madrid. Antigos alunos
pedem-me opinides e testemunhos, porque hoje é o Dia Mundial do Teatro e
eu vou lendo a espagos a mensagem que nos chega do Paquistio. Felizmente,
de manhi, quando me sentava no terrago, depois do café, veio poisar um
passarinho 4 minha beira. Era um verdilhio e eu fiquei tocado pela cor e
depois ele voou, mas nio fiquei sé. Ficou o verde também e um desejo, quase
sincero, de ver aparecer ali um limoeiro e um pequeno tanque com dgua de
mina. Uma dgua nascida obscura e transparente.

28

Todtnauberg

Acordo com a imagem da Praga de Sdo Pedro vazia e molhada. Ficam-
-me as palavras em Latim atravessando a imensidio, fica-me a extraordindria
imagem de Francisco sozinho e a narrativa de Sdo Marcos, a alegoria da
tempestade que tudo parece ameagar. Devo ter dormido naquela solidio e
em muitas outras solidoes e gritos obscuros que quase ninguém ouve... para
14 das fronteiras, nos Campos, onde vivem homens humanos, "demasiado
humanos", suspensos da prisio, entre o cinismo de Erdogan e a fraqueza dos
Gregos decadentes.

Acordo a pensar na vileza dos dirigentes, dos merceeiros da riqueza
nacional, dos possiveis herdeiros do Rei Leopoldo, o que coleccionava cabegas
de pretos e destinos. Assisto entretanto ao documentdrio sobre Paul Celan.
Deixo-me levar pelo francés, porque é importante esquecer a pdtria, quando
falamos e oico Celan dizer poesia em Alemio.

Procuro o poema "Fuga da Morte", na tradugio de Ivette Centeno e
Jodo Barrento. Doem-me os versos, o "leite negro da madrugada” e sinto-
-me perdido, como se tudo 4 minha volta fosse a pedra fria da desolagio, o
destino irreconhecivel de um céu ermado, onde se instala como um plasma
a noticia das mortes.
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Celan, também ele, "quis perdoar a Heidegger” e foi visitd-lo no seu
chalet, em Todtnauberg, na Floresta Negra. Devem ter falado de Hélderlin
e Heidegger continuava a ser, durante o passeio sob as drvores frondosas, o
grande pensador e filésofo, o mestre e senhor da ontologia, o poder imenso
da exposicio, a retdrica levada aos cumes da inteligéncia.

Celan veio-se embora e ¢ possivel que Heidegger tenha ficado ainda
mais s6 ou tenha sonhado alguma ligrima e talvez tenha pensado na traigio
a Husserl e no enigmadtico apoio ao nazismo. Celan, no entanto, era poeta e
por isso se foi embora com "o leite negro da madrugada”.

Heidegger por 14 ficou a escrever, talvez, a obra de um novissimo
Aristételes, nunca soubemos muito bem. Nio se lhe conhecem ldgrimas
amargas, nio consta que em algum momento tenha ousado deixar este mun-
do antes de tempo ou apesar dele. Continuo a ouvir siléncio e invoco o seu
nome, Celan, naquele subterrineo em Paris, ouvido na voz de Bruno Ganz
e Ana Schygulla.

TUDO VOA GENTE

2¢ round

Abertura em forma de tartine
Para o PIF'H

CORO

Tari-baribari bari baribari-baribu
Tari-baribari bari baribari-baripum
Tari-baribari bari baribari-baritum

Tum tum tum... pum pum pum... tum pum tum

Doménico Jerome Clark

Aqui quem manda sou eu. Tudo calado, tudo prd cama, tudo a varanda,
ordem geral para estarem quietinhos, comerem tudo, se faz favor e respeitinho,

muito respeitinho. Faco aqui uma pirueta, um remoinho, um estardalhago
daqueles que vai tudo para o galheiro e jd nem sei quem vai ser o primeiro.
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Génia Impélica Clark

¢) pap4, eu gostava tanto de ser loira e agora que hei-de fazer? O meu
cabelo entardece e ai, que estou a ficar com caracéis, parecem carogos de
milho, ai, se chove, ai, se chove mais nesta Primavera esburacada, tio mal
educada. Desgragada!

Brélica Hildevana Clark

Vé 14 se te calas, sua loira desmiolada. Cala-te que eu preciso de ouvir.
Ao minimo sinal, a0 menino deslize, ele vem por ai, sobe as escadas, nio toca
a porta, aparece invisivel e vai logo direito a gelatina.

Zabias Truk

Sou eu, sou. Estou a chegar. O que eu ji andei nesta manha sem trin-
sito. O que vale ¢é que os policias me conhecem. Bom dia, Senhor Zabias!
Mais uma voltinha, nio ¢ verdade?! Faga o favor. Tenha cuidado a atravessar,
¢ mais por causa dos trompeteiros e dos besouros. E impossivel mandd-los
parar. Estou a chegar, estou a chegar!

Floc Dalio

O Brélica, 6 célica, 6 magndlica, estrombdlica, sei 14, eu perco-me,
esquego tudo, jd ndo sei onde fica a saida, estou sempre a ouvir os teus passos,
gosto tanto de te ouvir fungar e agora nada, que dor, meu amor!

Smartys Cool
Meu pai, queridos irmios do contexto, humanidade em geral, como
sabem eu tenho o segredo, guardei-o muito bem, s6 que agora nio sei onde o

pus. Se calhar, foi Zabias, esse mandante, esse tratante! Deixa estar que vais
comer. Mais tarde ou mais cedo vais comer e vais malhar.
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Frank

Eu sou o nico que nio existe. Ando tdo depressa, que ¢ dificil apanhar-
-me. Venho dali e j4 estou acold. Sou um salto quintico mais-que-perfeito e
a0 mesmo tempo sou tio sensivel, passo a vida a desligar as luzes que ficam
acesas, dou-vos de beber em tempos de sede, mas agora ando muito ocupado.
Viajo, viajo muito e nio desapare¢o quando aparego, o que quer dizer que
existo como se nio existisse. Felizmente tenho esta familia maravilhosa que
me conhece muito bem.

Trilinho Gonk

Mentira! Mentira! Eu malho, eu malho e ides levar com a burra, quatro
coices e um saco de pedras. Agora vou ali aquela vinha, enquanto nio crescem
asuvas. E que depois nio se vé nada e ji sei como é. A conversa do costume.
A culpa foi do Gonk! Nio senhor! Gonk estd para durar, ando assim meio
aos solavancos, mas ¢ das preocupag¢des. Gosto daquela menina Ventilia.
Areja-me, dd-me brisas por d4 cd aquela palha e eu guardo-as no meu saco e
assim as pedras aos poucos vio ficando voadoras. Sou tio feliz!

Ventilia Passos

Ai, Gonk, sempre ¢ melhor que voes tu. Tenho tanto medo do que
anda pelos ares. S6 € pena, s6 ¢ pena seres tio desafinado, um tanto manco,
nariz achatado. Gosto das tuas orelhas. Fazem-me brisas delicadas quando
abanam e os teus olhos tio vermelhinhos e azulados. Eu sei que o vermelho
sdo versos que me escreves e que o azul é um bocadinho da alma com que
devias ter nascido. Gosto muito de ti, Gonk. Quando estds calado, é um
siléncio...

Francisco Buscilio
Vai Buscilio, 6 tiram’a sopa! Begueiros, seus begueiros! Tenho tan-

to que fazer. Sou o Unico que vai s compras, passo a vida a tomar notas,
tenho que estar sempre a lembrar as coisas que se esquecem, a minha vida
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¢ um inferno, pior do que chuva. O que vale é que eu sou ripido. Senhor
Doménico! Francisco Buscilio estd e estard as suas ordens. Fornow e forever.

Nio, nio ¢ preciso factura. Eu vou com todo o gosto. Vai Buscilio!...
Bento Spil

Ali, a desolagio destes mistérios que ninguém conhece. Ai, que dor
me d4 nos intersticios da santidade, ai, como eu sofro nesta cadeira voadora.
Ai, como eu queria ficar quietinho, sentadinho, a comer a minha agordinha.
Ali, que sede de infinito, que sede de purpura, que dor me atinge vinda dos
lugares da auséncia. Agora que vinha rezar os meus dias, louvar as résteas de
esperanga, tenho que ficar aqui, com a cagadeira apontada a janela. Ai, Zabias,
seu diabo. Af vem ele a trote. Prepara-te que vais apanhar com o zagalote.

Mac Lux

Luz, luzinhas, luzeiros, velas, velinhas, fogueirinhas, electroes.
O, Senhor das turbinas, é 4tomos incendiados, ¢ electricidades do mundo,
focos, projectores, desenhos de luz. Enquanto eu aqui estiver, a cena hi-de
estar iluminada. Nio se pode perder nada, nio se pode perder nada.

Soni Efiéme

Vou fazer aqui uma barulheira tamanha, tamanhinha, baixinha, s6
para assustar os subterrdneos. De resto, musica de baile para as meninas, rock
satdnico para espaventar as almas, vulcoes a rosnar quando eu quiser. Bom
ambiente, bom ambiente. O povo merece. Se alguém quiser, posso mandar
chover violinos, esvoagar pianos e um dia hio-de nascer flautas no quintal.
Flautas e couves galegas, tudo muito bem abalangado entre silvos e trinados.
Eu sou o futuro, nio h4 davida.

Para Fernando Lapa

E verdade que estudei francés, mas também ¢ verdade que estudei um
bocadinho de piano. Coragio parece que tinha, agora dedos! Faltava-me,
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sobretudo, paciéncia e disciplina, claro. Nio sei se alguma vez sonhei em
ser pianista, arrebatar plateias e desse modo "chegar ao céu voando”. Acho
que sonhei ser muita coisa e, entretanto, ia sendo o que podia. Professor de
francés, actor amador, explicador de andar pelas casas de malinha a receber
sete e quinhentos a hora, enfim. Uma coisa ¢ certa. A musica contribuiu para
a minha salva¢io, digamos assim.

Nagquele tempo, ia muitas vezes para o Conservatério com o Alberto
Peixoto. Ele, sim, um pianista a sério, em determinada fase da vida. Eu trau-
teava umas coisicas, mas ouvia, ouvia e a Maria José Branddo teve muito
mérito naquela altura e a professora Maria Teresa Xavier também. De repente,
Braga era uma cidade com musica e o Conservatdrio, uma espécie de pdtria
musical, o que quer dizer que nio era pétria, era o mundo.

Durante muito tempo havia concertos virias vezes por semana. Todos
os solistas que vinham ao Porto passavam por Braga e eu ouvia, ouvia masica
e ouvia também histérias. Quando vinha a Maria Jodo Pires havia "festa na
aldeia”. Como ¢ que ela estd? Agora parece mais calma, pusemos-lhe um
aquecedor na sala e depois ela tocava como uma princesa e tocava e soltavam-
-se as brisas encantadas que vinham da nossa Grécia antiga, tocava e os
nossos coragdes ficavam ali nas cadeiras, esgotados nas suas jovens emogoes,
sonhadores como nunca, inventores da noite que depois continuava pelas
ruas de Braga, talvez com uma sandezinha de carne assada no Domind, se
houvesse tempo.

A musica ficou-me, levou-me consigo até ao siléncio e as grandes va-
gas da orquestra¢do, a musica era a minha pequena matemdtica sentimental
e 0 meu jovem cora¢do romintico vibrava com a robustez apaixonada de
Beethoven e com os andamentos sublimes de Schubert. Por tudo isso me
habituei a ouvir o vento e o som que oscila na folhagem, oigo ainda a azéfa-
ma coral das nossas ruas, as vozes do ruido, os siléncios que se levantam e a
grande alegria das manhis, as aves do céu, como se houvesse no seu canto a
primitiva luz do mundo.
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O, p4, percebes pouco da poda, ¢ assim que se diz quando a gente
mete o nariz onde nio ¢ chamado para fazer de conta que percebe. A gente
14 vai sabendo umas coisitas. Disseram-me outro dia, mas eu jd tinha lido
antes, que o virus era uma coisa morta, que se metia no corpo, ficava por ali
acampada a preparar as tropas e partia a conquista dos pulmdes e era um
ver se te avias. Pois a morte € isso mesmo. Criamos tantas ﬁguras, imagens,
alegorias, histérias, lendas, figurinos, mdscara, esculturas na pedra, bestas e
agora criamos esta, sé que esta soltou-se das paredes do imagindrio.

Adormeci quando me pus a ouvir o grande siléncio na manha de
Domingo. Nio ouvia vizinhos nas canaliza¢des, nio ouvia estalar os méveis,
nio ouvia nada e isso deu-me sono, trouxe-o descendo sobre os cobertores,
aconchegado e mudo. Acordo hd pouco sem saber de que terra sou, mas com
um forte instinto de realidade. Deve ser isso que me quer levantar. Daqui a
pouco jd estarei a tomar café e depois sento-me um pouco ao sol. Pode ser
que se oigam os sinos ou a brincadeira das criangas 14 para o quarto andar.
Tenho esperanga de conseguir levantar-me e de me pér bem disposto.

Olha! Nio ouvi sinos, mas acabei de ouvir o cuco na cozinha. Est4 na
hora. Daqui a um bocadinho ji venho fazer uma sestinha. Sinto o molengio
a dizer que nio, eu fico, eu desisto, eu durmo, como se as almas ressonassem
todas no fim do mundo. Estd bem. Dorme mais um bocadinho. Eu vou ali
e j4 venho e depois, quando voltar, seremos um s6 outra vez.

Vou dar uma voltinha. Estd decidido. Frank deve estar a chegar.
Banhinho, banhinho e ld vou eu. A dgua corre, desliza o sabio azul, ponho
um pouco de shampd, hoje sempre ¢ Domingo e deixo correr mais dgua e
mais e depois parou o chuveiro. Olha as pingas a escorrer, a toalha levemente
sobre a pele, os perfumes e 4guas de coldénia a olhar para mim. E agora rou-
pinha lavada, tem que ser. Num tio belo dia de Primavera, cheio de pélens
e de brisas, hd que por calcinha branca e camisa azul bebé. Mais um jeito
no cabelo, uma malhinha para as alturas, um cachecol para os ventos, Frank
deve estar a chegar, chegou e 14 vou eu.
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O, meu amigo, ainda bem que vieste. Tenho andado pelo outro mundo,
muito ocupado, muito ocupado, diz ele. Nesta altura jd Frank levanta voo
sobre as ruas desertas e eu que nio via os telhados hd tanto tempo e as tilias da
Avenida, olha que frescas e as pombas, coitadas, com aquele ar abandonado,
entre mancas e evangélicas, olha ali os 16d4os e depois os carvalhos e bétulas e
aquelas pequeninas, sio hibiscos, as que ddo florzinhas durante a rua de Santa
Margarida. Leva-me a S¢, Frank. Tenho tantas saudades de ver o tempo antigo
e depois aquela mistura de castelo, templo e paldcio sempre me intrigou.

O, que belo romance se podia escrever. Pousavas-me na Rua Dom
Diogo de Sousa e eu fugia por uma sombra e logo aparecia mudado em pdgina
de livro, a vasculhar sentengas e acontecimentos, coisas de outro tempo que
agora nos levam a Sio Frutuoso. Estio verdes os campos de Sio Martinho,
nio vis tio depressa, Frank, olha este azul tio calmo, quase pousado, olha
ali em baixo os cérregos, as veredas, os muros e os portdes, as rolas sempre
na mama, com ar de galinhas elegantes. Que bela viagem, Frank!

Lembras-te, hd pouco, quando eu te disse que me apetecia cair, deixar-
-me cair nos ares, como se houvesse um bergo, umas palhinhas onde eu me
pudesse deitar? Era a casa onde nasci. Tenho saudades, Frank, mas agora
preciso de descansar. As viagens duram sempre a eternidade. Foi muito bom,
muito bom. Adorei o passeio. Tenho ligrimas nos olhos, ¢ verdade, sabes
como ¢, 14 nos altos a aragem ¢ mais fria, constipa e eu sou muito sensivel
as alturas. Obrigado, Frank, obrigado. Aparece, quando quiseres. Gostava
tanto de ir ao Gerés e depois também podfamos dar um saltinho a Esposende.
Tenho um fraquinho por esses sitios. Nio sio histdrias, ndo, sio palavras que
eu guardo e que jd se habituaram a existir para 14 da memoria. Adeus, Frank.
Adeus! Cd estou. Que bela foi a viagem! Fez-me muito bem, estou outro.

Que bem me soube este copinho de vinho tinto! E porque o mere-
ceste, meu caro. O vinho ¢ uma justi¢a. Obrigado, obrigado. E verdade que
me esforcei por passar bem a manhai e espalhar 4 minha volta alfazema e
madressilva. Malandro! Pensas que eu nio te conhego?! Estd bem, estd bem,
vai l4 beber outro copito, mas nio abuses.
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Numa certa fase da minha vida ficava muito ansioso, quando me pu-
nha a ler poesia com a sensa¢do de nio perceber nada do que estava a ouvir.
Onde ird parar este desconcerto, que serd feito das imagens, para onde me leva
este andamento? Nio entendo os versos, persegue-me a estranheza, suspeito
das construgdes, afligem-me as passagens obscuras. Salto sobre os hiatos,
como se fossem pontes, mas nesse passo sou obrigado a voltar atrds. Nio se
atravessam pontes dessa maneira! E perigoso. E preciso parar. Limpar bem
os pés, tentar perceber o que aconteceu antes. Repara! Durante a travessia
estards sujeito a todos os imponderdveis. A ponte oscila, nascem ventos des-
conhecidos, linguas estranhas, segues preocupado e a 4gua passa, com o seu
marulhar de afogados.

Normalmente ¢ isso que eu fago. Tenho pressa em chegar ao outro
lado e deixo ficar para trds o que desconhego, essa estranheza das constru-
¢Oes, as noites que se acumulam, as coisas ritmicas que sugerem pedagos, ¢
tudo muito estranho. Depois acalmo. J4 vou um pouco mais longe, afasto-
-me da zona de perigo, agora oigo coisas parecidas com outras coisas, frases
simples que se ligam a outras frases e nessa passagem a realidade torna-se
conforme, parece que regresso aos primeiros textos, no tempo em que a
flor rimava com amor e o céu tinha um véu e a mente andava contente. Fui
acumulando esses versos perdidos, todo esse mundo de coisas ditas que eu
nio podia compreender.

Nada se perde, meu caro. Convivo com a heranga, deixo-me andar e um
dia... Ah, eu nunca tinha visto esta luz! E tu, bichinho, que fazes tio lento a
andar pelo caminho? As leituras espalham-se como bocadinhos de pao que
ficam da refei¢do e eu atiro as migalhas ao ar. Chegam as aves e os insectos,
estd a puxar a chuva, a aragem parece tomar conta das ruas, tem dedos, o ar
himido anda as voltas, acredito que as coisas olham, fecho a janela e ponho-
-me a pensar em todos esses versos dificeis, quase impossiveis.

Continuo a ler e agora reparo que nem todos os poemas se levantam da
mesma maneira. Leio versos que comegam a descer, parece que vdo morrer,
desligam-se, misturam-se e desaparecem. Sinto-me obrigado a ir atrds deles.
Os versos andam muito depressa. Por vezes, é possivel encontrar passagens em
circunstincias diferentes. Ali sdo palavras vestidas ao contrdrio ou mudaram

116



ENTRE O MEDO E A LUZ

de roupa, talvez. Mais 4 frente, aparecem frases umas em cima das outras e
soltam-se sinais e depois tudo desaparece.

Para Oeste vai o declinio, palavras mais sombrias e para Norte corre a
dgua fria. Um dia convengo-me que os versos que eu nio podia compreender
eram apenas modos de ler, misturados com modos de dizer. Passado muito
tempo habituei-me e comecei a achar normal aquele incéndio cinzento, com
ar de alcatrio amolecido que vem subindo a rua, como se fosse uma pequena
maré de crustdceos metafisicos e uma perna de caranguejo esvoagava e 0s
javalis vinham espreitar  janela com as suas canas de pesca.

A minha rua € desconcertante. Vé-se cada coisa! Provavelmente o
mundo é mesmo assim, uma longa sequéncia de construgdes na areia, coisas
da 4gua e do vento, a noite caida como chumbo, um frio nascido do outro
mundo e as vezes um milagre. Chamo-lhe rosa do deserto e fico em paz.
Agora, sim, compreendi e j4 posso sair daqui.

Lembro-me de muita coisa a0 mesmo tempo. Hd pouco chovia em
Paris ou nevava e nds corrfamos a visitar a cidade e regressivamos quanto
antes para comer uma massinha com feijio vermelho. Anddmos pelo Pere
Lachaise com a neve até aos joelhos e as pontes do Sena, temos que 14 chegar.
Eu gosto do Pont Neuf, sinto-me antigo e agora descanso um pouco no Musée
d’Orsay. Andei a ver os impressionistas, mas quando chego aos quadros de
Van Gogh tenho que me sentar. E dificil sobreviver aos girasséis. Felizmente
existe Saint-Germain-des-Prés, espreito "Les Deux Magots", Duras vive logo
ali naquela ruinha a descer e muito perto hd um restaurante do tempo da
grande guerra e da pneumonica.

J4 a tarde cai, move-se o tempo entre as duas guerras e por isso viajo
até Lyon. Sou assaltado a meio do caminho, em Lyon havia mortos, o "vieux
Lyon" nio se deixava ficar, a resisténcia acordava cedo e media-lhes os passos.
O, como era bom atravessar o Macigo Central, caminhar nos montes com
Stevenson, ouvir aquelas aldeias isoladas, um sino, um copo de vinho, s’il
vous plait, agora, sim, Les Gorges du Tarne, paisagem a sério, medos inscritos
no infortunio, pedras altas e ainda hd pouco a cidadela de Thiers parecia
um comboio parado no dorso de um dinossauro, cidade-espinha, cutelarias
famosas, ruas frias, nio sei onde pdra a minha viagem, mas agora lembro-me.
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Devo descer até Marselha. Espero ansiosamente a chegada da noite.
Dangar um pouco num bar manhoso, abengoado pela Méfia e depois seguir
caminho, comer uma pizza em Arles, a suspensio na ponte de Avignon,
mais longe o vento Sudo perto dos Alpes, vem aquecer a soleira dos montes
e no dia seguinte comega a nevar. Costuma ser assim. No regresso, a leitura,
a peste grassava em Marselha no ano de 1720. Ia sendo apanhado, a sorte ¢
este tempo que passa e corre e nio volta.

Batem a porta. Quem pode ser a esta hora, quem bate a esta porta
em tempos de peste? A noite estd escura, vejo mal os meus pensamentos, o
espirito obscuro destes dias paira como uma infec¢do. Batem outra vez, leve-
zinho, pelo menos parece ser gente bem educada ou entio pode ser do frio.
E melhor ir ver. Levanto-me da cama, levanto-me do sono, mas demoro um
pouco a vestir o casaquinho azul e depois 0 meu robe castanho comprido.

Estd frio nos corredores, mas batem a porta e eu nio sei quem ¢ nem
sei se devo preocupar-me. Quem pode chegar assim de noite, com este frio?
Comego a recear, tenho quase medo, uma coisa antiga, anterior a0s meus avos.
Serd um peregrino, alguém que anda perdido? Serd uma mensagem do fim
do mundo ou apenas alguém que bate 4 porta porque sim, porque tem frio.

Penso na peste, visto-me de medo e vou abrir. Antes disso, pergunto
quem ¢ e segue-se um grande siléncio. Depois oigo uns passos que me pare-
cem pequeninos e percebo que a porta da rua se fecha delicadamente. Corro
a janela da cozinha. O vento soprava de oeste, mas vinha atormentado pela
passagem nas esquinas e por isso uivava e nio vejo mais nada. Abro finalmente
a porta, agora jd nio hd perigo. No chio, posto com muito cuidado sobre o
tapete, um raminho de flores do campo.

31

Esta noite ouvia-se muito barulho para os lados do Ateneu. A volta nio
se via nada. Minto. Havia duas janelas acesas no Hotel Hespanhol, ¢ o que
dizem. Eu se tivesse pernas tinha 14 ido. Conhe¢o aquilo tio bem e depois
¢ quentinho. Eu nio fago mal a ninguém. Tomo conta. Normalmente fico
sempre aqui, por trds desta coluna. Dantes havia mais cies a passear de noite.
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Agora vejo ratos ali atrds. No Ateneu joga-se as cartas e eu gosto de ficar por
ali a perder. Perco tudo, moedas, papéis, ideias e até vontade. As madeiras
s10 muito sensiveis as jogadas e os cristais também. Se eu conseguisse sair
daqui, era sé subir a Rua dos Chios. Gosto daquela gente. Ninguém se poe a
cheirar. Bebem, bebem muito e apalpam-se. Até aquela que tem ar de costela
mendinha e a amiga, um assombro. Essa é a tinica que tem cheiro, vem a correr
a janela e eu subo, como se ela fosse um bocadinho inclinado da Ursa Menor.

Da ultima vez que passei l4 a noite desapareci entre ela, no meio dela,
a tomar banho naqueles folhos. Estd mesmo frio, hoje. Nada! Estd tudo no
Ateneu, o resto nio sei. Se calhar, ji ndo sou eu, vou a meio caminho. Estd
mesmo frio. A histdéria ¢ uma coisa fria, gelada e depois aquece, mas ¢é pre-
ciso sorte, ¢ preciso ter pernas. Se me levanto, fico para aqui especado, com
ar de cabide e os cdezinhos da noite passam e vém todos mijar-me na perna.
Sinto-me muito infeliz.

No Ateneu ¢ diferente. Eu s6 de olhar aquelas luzes, a cristaleira, os
licores e os xaropes. E o tnico sitio onde tenho calor. Parece que estou na
praia. A esta hora estdo todos a perguntar por mim. O Edmundo nio vem?
Estou coxo, ¢ o que ¢. Vou ficar aqui a tomar conta, mas sé com os olhos.
Viro-me para aquele lado e as coisas que passem, se quiserem.

Contaram-me uma vez, mas nio sei quem foi, juro que ndo sei, que o
poeta Camilo Pessanha tinha estado em Braga. Nio se sabe muito bem onde,
talvez na zona de Gualtar, talvez em Montariol ou na Quinta da Armada.
Viram-no com aquele fato branco das fotografias, com seu ar fulgente e re-
catado, ansioso por voltar ao Oriente.

Aqui é muito frio, o épio fica himido e deslagado, perco-me nos gra-
nitos e depois sinto-me cair em lugares obscuros, perco versos quando me
ponho a escorregar pelos penedos, esquego-me das imagens, é como se elas
ficassem embrulhadas ou entio muito lisas, como cartas e eu sinto-as levadas
por uma aragem malsi, olhos enrugados no postigo e depois os sinos levam-
-me 0s pensamentos.

No mesmo dia, pela tardinha, Camilo Pessanha partiu. Disse que nio
podia escrever. Preciso de me deitar, preciso das minhas sombras e aqui a
vida é muito estridente. Eu sou apenas a distdncia da minha pequena soli-
ddo. O calor traz-me a indoléncia e depois no Oriente chegam as coisas que
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eu amo e eu vejo a dor humana, o meu deserto. Vejo com a luz do mundo,
a indoléncia das cobras, os desenhos que vdo fazendo as areias. Guardo as
cores, fico a olhar o que acontece, como se estivesse a trincar palavras. Entdo
as paisagens comegam. Chegam as caravanas, passeio no jardim, desgo a0
fundo do mar e nio digo nada a ninguém.

Nio posso falar de todas as "lindezas” que tenho visto aparecer aqui.
Sdo muitas, felizmente e diferentes nos modos e nos propésitos ou atendendo
A circunstincia. Uma coisa € certa. Os filminhos do Aurelino Costa a contar
histdrias para criangas sio um encanto. Maravilha! Que alegria. Obrigado,
Aurelino.
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Dormi bem, muito bem, como um odre. Sinto-me fresco por dentro e
por fora. Nada de televisio, nada disso, meu lindo. H4 que abrir as janelas,
lavar as miozinhas como manda a lei, tomar o pequeno-almogo e depois
inventar qualquer coisinha para fazer. Ponho-me a escrever. Infelizmente os
sonhos da noite andam muito pregui¢osos, embalam ainda os acontecimentos
mais importantes e, como ¢ normal, sé posso esperar banalidades. L4 para
o meio-dia é que comega o filme. Entdo, sim, vou andar pela casa como um
cuco ou como um sino, logo verei e, nessa altura, talvez me atreva a sair. Eu
sei bem que tenho que ficar em casa, mas nada me impede de viajar em outros
mundos ou por outros modos.

Hoje gostava de ir ao café Bristol. Frank deve chegar por essa hora, foi o
que ele me disse. Apetece-me tanto um bolo de arroz. Frank adora tremogos.
Come tremogos no céu e na terra e guarda as cascas no saco que ele costuma
trazer a fingir de Pai Natal. Sabes, meu caro, quando passo naquelas altitudes
descomunais, aproveito para arrumar as cascas no vicuo. O que eu sei ¢ que
elas desaparecem. Sabias que hd muitos meteoritos que se acrescentam de
cascas de tremogos? Em geral esses sdo inofensivos. Ah, é verdade, e bem me
parecia que tinha novidades para contar. Sabes qual ¢ o meu projecto? Diz,
14, Frank. Os teus projectos sdo acontecimentos. Fazer meteoritos de cerveja.
Cerveja e tremogos. Vinha um deles por af abaixo e quando se encontrasse
perto das nossas 6rbitas, desfazia-se num estrondo amarelado, muito suave,
muito pilsner, e chovia sem se poder ver. E 0 meu antidoto contra as chuvas
dcidas. Seria uma chuva invisivel, uma cerveja que passava incélume, com a
sua gravata muito branca, parecia algodio voador e nesses instantes nascia um
arco-iris amarelo rubi acastanhado e as casquinhas dos tremocgos deslizavam
como adubos, com o interior da casca a massajar os himus. Enfim! Projectos,
meu caro. Sabes o que me preocupa? Diz l4, Frank, gosto tanto de te ouvir.
Eu devia ter sido mestre cervejeiro, mas a vida fez-me andarilho. Sou uma
espécie da taxista da eternidade. Tenho tanto que fazer!

Estava 4 espera de livrinho desde ontem ou anteontem. E claro que

nio desejo mal ao carteiro, também ele tem os seus ritmos e todos os direi-
tos para se proteger do mal. Por volta das onze, 14 vou eu. Levo um pouco

123



JOSE MIGUEL BRAGA

de papel para rodar a maganeta da porta do prédio. Que emogio! Sinto a
aragem. Mistura-se nos ares alguma neve derretida e jd estou a abrir a caixa
do correio. O, maravilha! L4 estd o embrulho, 14 se guarda o meu tesouro e
14 vou eu de papelinho a fechar a caixa, a empurrar a porta, a chegar a casa.
Abro o pacote com todo o cuidado e nasce a obra, parece pousada na escu-
riddo, embalada nas viagens e agora renascida do pordo. Que bom! E um
livrinho de Artaud. Eu estava com receio, confesso, mas ele portou-se bem.
Adormeceu e agora acordou.

Café Bristol
Para Adolfo Cesdrio

Estava a tua espera, Frank. Desculpa 14, mas nem imaginas o trinsito
que eu apanhei 14 nessas alturas por onde me movo. Hoje havia de tudo, até
almas penadas. E curioso. Elas costumam andar baixinho, a carpir endoen-
¢as nas zonas baixas, mas hoje andavam histéricas em lugares inconcebiveis.
Enfim, deixa l4 isso, nem é bom falar. Estou habituado a tudo, mas as almas
penadas ddo-me azar.

Como ¢é? Estds prontinho? Vou s6 por as asas e jd nos pomos a andar.

Deixa ficar as asas quietinhas. Podes vir a precisar.

Agarras-te bem, a viagem ¢ curta e daqui a um bocadinho jd nos
vamos sentar.

Andas tio depressa, Frank! Nem sei onde estou.

Surpresa, meu caro, surpresa.

Alto e pdra o baile. Aterragem doce, ninguém vé nada, respira-se fun-
do e jd cd estamos. Estd tudo em obras, estds a ver?! O Banco do Minho jd
era, a cadeia foi derrubada até aos esgotos, a Rua da Agua vai secando e as
pobres irmis do Convento dos Remédios andam num ver se te avias a fazer
arrumagdes e a recolher as receitas. S0 umas doceiras, pronto! Deixemos as
obras. Mais ali a frente j4 se faz o Theatro, estd quase pronto, plim, se qui-
seres podemos ir ouvir o Rubinstein, tenho bilhetes para todos os tempos.

O que eu queria mesmo, Frank, era sentar-me um bocadinho no Bristol,
e entdo ele deixa-me sozinho no Café. Tenho que ir a0 Hotel Hespanhol.
Vamos ter uma bela noite no Ateneu, diz ele.
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E engracado. Sempre achei que o Frank era um bocadinho Espanhol.
Eu acho que ele me ensinou a ser vagabundo das mesetas, a ficar horas e
horas debaixo de um ulmeiro, a ouvir a 4gua da fonte e depois 14 ia ele a voar,
armado de uma guitarra andaluza, cheio de "som e furia", trazendo belas
mogas a cantar em volta de nuvens que lhe safam do bolsos e depois, como
era costume, aquilo jd era outra coisa e ele passava na Torre de Montaigne e
levava-me ao castelo de Duino e depois, como se ainda nio tivesse entrado
no Bristol, Frank apresenta-me aos pais de Camilo Pessanha, na Quinta da
Armada. Muito prazer em conhecé-los, fagam o favor de entrar, o nosso poeta
estd quase a acordar. Tu cansas-me, Frank. Eu ndo sou como tu, nio posso
andar tdo depressa. Deixa-me ficar aqui sossegadinho no Café.

Quessiléncio! A minha volta vejo uma instalagio de cavalheiros mais ou
menos solitdria, embora divergindo na colocagio na mesa e no modo como
se relacionavam com o espago. Encantou-me logo aquele aspecto dourado,
embora nio fosse dourado, mas antes redondo, aquele olhar em semicirculo o
que ia passando na Rua. Olho muito 14 fora as senhoras, tém coisas para ver,
os homens sdo mais secos, mais estilo pe¢a tinica. Como aqui. Os cavalhei-
ros ocupam a espagos as mesas, vestem fato escuro medianamente cingido,
chapéu como se vé nas fotografias, fato cogado das costas da cadeira e dos
passeios a volta dos climas. Bigode pequeno, sorrindo um pouco as abas do
nariz, 6culos, se os houver realmente, hio-de ser disfarcados de cor da areia
com sol, olhos desviados para o fundo, um fundo qualquer.

Estou em Braga, bem sei e nada do que se segue pode por isso ser ver-
dade, mas o que eu queria dizer é que foi neste dia que Frank me apresentou a
Fernando Pessoa. Eu fiquei muito ansioso, pensei num verso que soubesse de
cor, numa coisa que eu dissesse e que ele pudesse gostar, bastando-lhe apenas
sorrir ou levantar um pouco a cabega. Podfamos convidd-lo a passar a noite
no "Hotel Hespanhol”, mas ele sdo tantos. Vieram todos e alguns nem sequer
sio conhecidos. Que banalidade! Vé-se bem que andaste na Universidade,
diz-me Frank. Deixa l4 isso. Frank ¢ isto mesmo. Se eu precisar, ele aparece,
mete-se na conversa e desaparece.

Agora estou outra vez sozinho, eu e aqueles senhores todos de igual,
gémeos da diferenga. Nio tive coragem de pedir o bolo de arroz. Olhe, queria
s6 um café e um bagacinho, um dedalinho daquele do costume. Bebo de um
trago o calinhos, o café ja tinha tomado, levanto-me, meus senhores!, e saio
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por um corredor de versos desabridos, depois sinto-me pousar num lugar
suave da Atica e fico a beira de uma janela a ver passar as coisas, as cores e
os montes, cangdes... Ndo, as cangdes, agora, nio. Logo a noite, no "Hotel

Hespanhol” a gente fala.

Acordo com olhos de fechadura, sinto-me antipdtico por dentro, como
se tivesse um ferrolho no diafragma. Ando entre o quarto e a cozinha, tomo
café para voltar a adormecer. J4 percebi que as obras no bairro estdo a aca-
bar e ontem deitaram drvores abaixo. Fico entdo a pensar no chilrear que se
levantava ao fim da tarde, em volta dos ciprestes. Para onde haviam de ir os
pardais? Nos préximos dias vai comegar a haver siléncio. O pessoal vai-se
embora para outras obras e o bairro vai fechar. Fica a mercearia, com as suas
filas silenciosas e alguma conversa estridente a cortar o 4ngulo das ruas. Daqui
a um bocadinho vou abrir a fechadura e talvez me disponha a pér os pés ao
sol. Nio, isto ndo ¢ md disposigdo. Calhou-me esta passagem do andamento,
sofrer um pouco com as noticias.

Dia Internacional do Livro Infantil

Bom dia, meninos e meninas, bom dia aos grandes que sabem ser pe-
queninos. Vamos ler histérias, vamos, sio pio para a boca, dgua fresca e
depois é como se anddssemos mais levantados. Olha aquela nuvem no céu!
J4 vai passando, j4 vem a outra e ambas vio mudando e para ti ¢ um barco de
algodio e tu que achas? Sim, bem pode ser uma bola de sabdo e ladra o cio
do vizinho. Coitado, estava preso 14 dentro e agora veio a correr, ¢é sé uma
maneira de falar. Os animais falam, pois claro. Piam baixinho os que ficam
na gaiola, ladram mais baixo os que vivem na casota e l4 no alto, estds a ver
os grandes bandos a passar, parecem navios no alto mar. O, avd, ¢ verdade,
¢ mesmo assim? Era uma vez...

Fomos tio longe, andamos tio depressa, fomos ao fundo da terra,
subimos aos altos ares, comemos caddveres vestidos de esperanga, deixamos
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as criangas dentro das imagens da televisio e muitos quiseram bebericar
champagnes com os ditadores, muitos quiseram calar-se com a invasio dos
ratos, a latrina palavrosa dos Bolsonaros deste mundo, muitos se amargura-
ram com o cerco da atmosfera, a raridade do ar, a pobre terra desolada das
criangas 4 fome, muitos se persignaram perante o desperdicio e quase todos
se esqueceram das histérias, das grandes ligoes que nos chegaram dos textos
sagrados, da tragédia, das cangdes que atravessam os tempos, dos lugares que
ficaram lembrados e agora, tdo fortes e ricos, tio sdbios e poderosos, agora
ficamos suspensos no fim do mundo e a multidio dos pobres vem pedir
contas. A custo, caindo da fome e da doenga, vem pedir contas a civilizago.

Penso na metafisica, antes de tomar uma decisio. Penso naquele poema
que todos conhecem e como um chocolatinho. Como dois, afinal.

Entre Outubro e Margo, ji entrava o ano de 1900, Camilo Pessanha
viveu em Braga, na Quinta da Armada. Escreveu entdo o poema "Violoncelo”
e aquele outro, tio belo, descendo "em folhedos tenros a colina”. Esse lugar
existe nos nossos dias e eu passo por 14 muitas vezes. E provivel que em
préximas passagens eu olhe 2 minha volta de uma outra maneira. Entre um
tempo e outro... "pontes aladas do pesadelo”.

Vamos 14! Um dedo de cada vez e daqui a pouco até levantas voo. Sabe
tdo bem esta espécie de sesta do pequeno-almogo! Indoléncia com sabor a café.
Tem qualquer coisa de oriental ficar assim meio a sonhar vagares maritimos.

Frank saiu muito cedo. Ainda teve tempo de me dizer, meio em segredo,
que ia preparar o regresso. E 14 foi ele naquele estilo vou ali e j4 venho. Ea
vida, sabes como é. Ando sempre muito ocupado, mas tu vais ver, meu caro,
quando eu vier, vai ser uma festa.

Nio fago a minima ideia. O qué? Que estds para af a dizer? Nio sei onde
pus o meu diploma da Licenciatura. Estava tio enroladinho no canudinho
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preto debruado a letras douradas. Em alto relevo, ainda por cima. Vou come-
¢ar ji a procurar. Nio vou nada, estava a brincar. Era o que mais me faltava.
Perder diplomas é uma espécie de vocagio. Deixd-lo estar no seu canto per-
dido. Daqui a uns anos vai ser muito valioso, assim enroladinho no canudo
preto, com letras douradas.

Oigo uma guitarra eléctrica que toca furiosamente algures num sex-
to ou sétimo andar. A espagos apercebo—me de um sintetizador. A bateria
calou-se, por enquanto. Daqui a pouco vai irromper pelo terrago ao lado
o cdo do vizinho. Desliza com as quatro patas, até bater com o focinho no
muro, caga-se um bocadinho, d4 uma mijinha rdpida, uiva entio como um
oboé, espreguica-se, coga-se quase até as orelhas e prepara-se para entrar em
casa, com o focinho levantado e as quatro patas muito sincronas, em jeito de
canideo aburguesado. Que sorte nio ser galgo, hd-de rosnar o ciozinho. E 14
foi ele todo inteiro, feliz da vida por nio andar as ordens de um cavaleiro.

Gostava muito de me por a escrever uma historinha. Havia um rapa-
zito e um pdssaro. Era verde e amarela e azul a avezinha e o rapazito talvez
se chamasse Pedro, mas I4 no fundo era eu que tinha crescido e que agora
me punha a escrever. Mal acabava de comer, o Pedrito ia junto da mesa no
terrago e deixava espalhadas as migalhas de pio que tinham ficado do jantar.
As vezes esquecia-se de ir ver e quando se lembrava jd as migalhas tinham
voado. Ao longo dos dias, como ¢ natural, o passarinho vinha comer 2 mesa
e o Pedrito ia-se aproximando, muito espantado e contente de o ver comer.
Um dia, o pdssaro falou e nesse momento a histéria acabou.

E verdade que hd menos gente na rua, mas também hd gente na rua.
Tem que ser assim. Faz-se o que se pode. Se ndo houvesse gente na rua, nds
nio podiamos ficar em casa.

O dltimo comprovativo que eu tenho de que a poesia existe, data de
hd poucos minutos, aquando da leitura de um poema de Lope de Veja que
o senhor Dom Luis Carvalho me deu a ler.
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"Acreditei que era uma aventura e na realidade era a vida" (Joseph Conrad).

Encontro estas palavras numa pdgina de Corto Maltés. Isto no fundo
j& me acontece hd muito, tenho-me vindo a preparar. Subir o rio Congo num
frégil lenho nio ¢ ficil. Apeteceu-me realmente ler "O Coragio das Trevas".
Por virias vezes tentei largar a Foz do Tamisa, mas normalmente ficava-me por
ali e por algumas espreitadelas a outras partes da viagem. Tenho-me a haver
também com as tradugdes. Pelos vistos ndo ¢ ficil. Eu penso que devemos
ter em Portugués quatro ou cinco. Com qual delas me vou fazer ao largo?
Imagino os trabalhos. E preciso preparar o barco, e nds, pobres leitores,
marinheiros da doca seca... Sim, senhor. Acabas de ler "A Peste" e agora vais
ler "O Coragio das Trevas". Eo que me apetece neste momento. Se nio leio
agora, quando ¢ que vou ter tempo? Estou curioso, é o que é. E como se esses
livros me chegassem pela mio do "Anjo da Histéria".

Hoje levanto-me cedo, deixo-me de coisas. Ainda estou a sentir o pio
torrado e o sabor a café que tenho na boca pede-me um cigarro. Abri a janela
e via chuva a chegar numas nuvens escuras e um bocadinho eléctricas. Quase
a descer os olhos na janela passa um melro. Vais com pressa, maganio! Folheio
o telemével e venho sentar-me com um belo artigo de Teresa Carvalho sobre
Mécia de Sena. Comecei bem o dia.

Fecha os olhos e diz-me o que vés. Vejo as drvores que oscilam e a chuva
que vai chegar e também o grande siléncio do bairro ao sibado 4 tarde. E que
mais vejo? Um cavalo ainda pequeno que corre e atravessa a estepe € eu Corro
também. A tribo estd reunida e as conversas sio graves. Os ancidos falam do
tempo e estendem pedagos de terra sobre o grande tapete. O falcdo tem os olhos
vendados e depois dizem-me para sair. Aproveito para ver a noite que vai caindo
e fico sozinho. E isto que eu vejo e agora fico sem saber se posso continuar
ou se devo sair daqui. Deve ser longe o mar, nio sei bem onde fica a cidade e
eu sozinho, com as mios sobre os joelhos, dou um pouco de atengio a tudo.

Oigo o cavalo correr durante a noite e assim me apercebo como hi
coisas que sio longe e daf a pouco terei que adormecer. Juro que nio vou
chorar. Posso brincar um bocadinho com os meus sonhos ¢ a esta hora ji
devo estar a sonhar. Levo o meu cavalo e alguma 4gua, um pouco de pio e
sigo através do siléncio. O mundo ¢ tdo grande e daqui a pouco oigo vozes
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e sei que vai comegar um tempo de aventuras. Alguém fala e as multiddes
passam e entram nas casas e templos, vé-se ainda o fumo nos telhados ¢ a
musica que vem do fundo, um lugar que nio conhego. E agora o que vés?
Agora nio sei bem. Vejo letras e linhas, talvez um mapa e deve ser por isso
que subitamente me ponho a navegar. Aquele vento de hd pouco continua
a soprar, mas aqui as estrelas olham por nés e eu tenho algum receio da
espuma branca das ondas que afundam o mar e levantam este pobre navio.
Continua, continua, nio abras os olhos. Que vés tu? Vejo a minha mie a
janela a acenar, contente por um instante, como se fosse a eternidade aquele
olhar. E agora que fago?

Nio fagas mais nada. Vives tdo perto, andas por tio longe, deves estar
muito cansado. Abre os olhos agora e diz-me o que vés. O tabuleiro e a ché-
vena de café, alguns livros 4 espera e uma grande vontade de me levantar. Se
o cavalinho me aparecesse, se fosse verdade, eu ia ver a minha mie e depois
talvez ficasse a dormir num canto obscuro da cidade, apesar do frio, apesar
da chuva. Ali ao fundo hd uma fogueira, mais longe regressam as cangoes,
sio vozes lentas, dolentes e eu fico a ver. E tio bom abrir os olhos e ficar
assim, quase parado, a cismar, vendo as coisas mudar, as letras e os desenhos
a crescer. A minha mie deve estar a descansar no grande siléncio da casa, as
ruas sem ninguém, uma estranha aparéncia de sonhos e desejos. As coisas
vio melhorar, meu filho. Sim, mie, talvez amanhi, talvez.

Leio rapidamente um pequeno texto de Artaud. Nio percebo, mas
pressinto, nio estabeleco ligagcdes, mas vejo uma espécie de magma fundir-se
na ordem aérea dos pensamentos e no fundo caos do corpo que se renova. Leio
Artaud e saio para a selva. Levo os olhos e os ouvidos do felino, as garras e o
abraco do urso, o voo letal do falco. Leio Artaud a beira do sofrimento ou
pelo menos do esforgo, como se houvesse anjos negros arranhando as cordas
do violoncelo. Oigo e vou perdendo palavras e gritando até ao principio das
dguas, corpo e siléncio.
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E a chuva pelos olhos dentro. Chuva e siléncio, um pouco de nevoeiro,
quando comega a viagem. Os montes com ar esfarrapado e os bancos de
nuvens deslizando estranhas figuras. Algum fumo levanta-se dos telhados,
uma ou outra silhueta na estrada ou nos campos, nio se vé bem. Para a tarde,
o tempo vai melhorar, mas eu preciso de sair agora na manhi fria.

A viagem pode comegar no Porto, junto ao Molhe e olho para os lados
de Matosinhos e atravesso Le¢a da Palmeira, pensando um pouco em dias
felizes, a varanda 14 no alto sobre a grande Avenida. Sento-me nos lugares
onde se ouve Anténio Nobre. Memérias de pedra, ali um banquinho, mais
perto do mar hd versos que precisam de naufragar. Passo as praias do desem-
barque e fico muito calado no Mindelo. S6 olho a praia, guardo o lugar tio
belo, preciso deste desenho, parece perfeito o modo das dguas, a geometria
enlagada da areia e das ondas, a penedia, uma espécie de atrac¢io. Depois
gosto de passear junto ao porto, em Vila do Conde. Ao olhar a caravela, o
mar levantado, estdo ainda longe as ilhas atlinticas, os Museus guardam o
movimento das aves e as coisas mais profundas, os medos e alguns livros
antigos, papéis que se perderam. Passo na Pévoa com o coragio, lembro-me
de tudo o que aprendi com os nevoeiros, a maré alta, a praia de areia grossa
e as tempestades saltando o paredio.

Levo daqui 0s meus amores, as viagens na camioneta, as férias, a mala
vermelha com ar de cachecol inglés, as conversas com o meu tio, na cozinha
da Praga do Almada tomo café, canta a Teresa Tarouca e jd ando as voltas
com o meu primo, amores da praia, com o seu ar de bizios, o mar ao longe,
a tal ilha encantada no lugar invisivel. A-Ver-O-Mar, os sargagos, os moinhos,
viver nesta praia por um livro e seguir sempre, a tarde cai, o nevoeiro pode
ser denso no més de Abril.

Lembras-te daquela casa em frente ao mar, com ar de mansio arrui-
nada, lugar de fantasmas? Apulia, o areal muito liso, uma espécie de névoa
a sobrevoar baixinho o quebra-mar. Fico-me no palicio arruinado, como
se fosse a hora do ch4, as histdrias de Stevenson e um pouco de receio, uma
tremura, a janela que se abre, serd talvez o corvo de Poe e entio um vento
mais fino vem devagar, vem de longe e sio passos. Haverd talvez um naufri-
gio depois do grande farol. O vento vem descendo a Costa da Morte, vem
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sempre descido, parece uma cangio, ouve-se ainda o farol e longe, muito
longe, a luz de Finisterra.

Tenho pensado um pouco em questdes de teoria literdria, enquanto
acompanho Marlow na subida do Rio Congo. A palavra "trevas” vai-se repe-
tindo desde a Foz do Tamisa. De momento, ainda vamos a meio da viagem.
Assisto a instalagdo dos oficiantes e comerciantes que habitam as colénias
quase lacustres, suspensas da selva que nio se pode conhecer. Leio sem estado
d’alma, a minha alma sdo as palavras escritas e depois hd essa outra parte da
alma que nio sei, porque pertence ao reino da fibula. Seja como for, vejo os
crimes. A parte isso, apetecia-me também dizer que "tenho em mim todas
as coisas do mundo”.

H4 pouco, pelo fim da manhi, cheguei-me 4 janela da salinha. Fiquei
a ver aquilo e aquilo era a janela embaciada e os pingos da chuva suspensos
do vidro, como balas. A poucos metros consegui aperceber o loureiro, o
marmeleiro e a groselheira. Em volta das drvores foram crescendo aloés e
como devem estar molhados agora! A imagem do vidro, no entanto, ¢ um
corpo estranho e apetece-me ficar um pouco a janela. Ponho aquela passagem

da "Paixdo segundo Sio Mateus", de Bach, que se ouve em "Nostalghia”, de
Tarkowski.

Faz-me muita falta nio poder visitar as livrarias. Habituei-me desde
pequeno. Havia aquele momento de siléncio e observagio, uma espécie de
conversa a sés com as estantes e os expositores ¢ depois as boas palavras com
o livreiro, os visitantes que passam silenciosos e sorridentes com a magia
debaixo do brago e o cheiro a livros, a multido de cores e de formas, a per-
cep¢io do labirinto bem disposto e surpreendente. Lembro-me muitas vezes
da 1002 Pdgina, o café tio bom, a tarte de lima, o jardim quase suspenso
e o afecto dos que trabalham e passam ou aparecem com o seu passo leve
de Gymnopédies. Na livraria hd sempre um livro que me interessa, muitos
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livros que parecem abrir-se delicadamente e nés deixamos cair os olhos e as
maos suavemente.

Acabo de reler, talvez de ler, "O Coragio das Trevas’, de Joseph Conrad.
Hi4 alguns anos, nio lembro bem as circunstincias, Agustina Bessa-Luis dizia,
em jeito de conselho, leiam Joseph Conrad, é um grande escritor. Tinha toda a
razio, embora seja sempre muito dificil dizer o que é um grande escritor. Mais
do que um problema da academia ou um problema de legitimidade literéria,
s6 o leitor reconhece, um certo leitor, em determinado passo, estar perante
esse "grande escritor”. Fechei hd pouco o livro, como se dobrasse a esquina
do escritério e a minha frente vejo um longo caminho de dguas espessas, ao
lado as estantes respiram como a folhagem e por vezes um baque surdo de
um objecto caido ou de um corag¢io magoado.

Ficam-me palavras e uma certa passagem durante a viagem ao longo das
margens do Congo. Um medo como nunca tive, mais do que assombragio e
horror, um medo primitivo que assolava a floresta como um manto e fazia das
minhas projec¢des um retalho, um caderno que cai nas d4guas ou um corpo
inglério. Enfim, j4 passou. Nio tarda muito vou arrumar o livro na estante
e nio sei porqué, embora ji ande com o fito nisso hd alguns dias, vou ler
"Finisterra", de Carlos de Oliveira. Apetece-me viajar perto do fim do mundo.

A nossa vida também se alimenta de coisas maneirinhas e caseiras.
Cuidar delas, dar atengdo a uma espécie de ressonincia que se levanta da
iminéncia de coisas vitais e pode perfeitamente ter sido numa circunstincia
dessas que eu encontrei o Senhor George Orwell a apanhar batatas no quintal,
ajudado pela irmi. Hoje, quando andava a vasculhar no armério-onde-cabe-
-tudo dei por mim a apalpar uma garrafa de "La Casera”, daquelas espanholas,
lembram-se?, bom vidro, rolha virulenta disposta a calefetar a metonimia, dei
por mim, dizia, a palpar e depois a olhar o que dentro da garrafa se mostrava.
Vi logo que era vinho branco. Tinha ar de senhor do tempo, com aquele
amarelo a0 mesmo tempo senhorial, esclarecido e um pouco escurecido nas
penumbras do armério. Pu-lo um bocadinho no fresco e bebi. Parecia um
geyser ou pelo menos um vaporzinho das furnas da Terceira. O gds desaparecia
rapidamente, como um sortilégio oriental e depois o vinho embrulhava-se
como naqueles remoinhos do Maelstrom ou dos monstros no Estreito de
Messina. Provei. Que rico! Era de desconfiar, mas que estava bom, estava.
Bebi-o todo e nio tive azias. Levado pela embalagem, fui a garagem buscar
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um certo garrafiozinho de vinho tinto que trouxera das terras de Miranda,
da casa do meu amigo de Sendim. Normalmente vou as alheiras primeiro
e depois vou visitd-lo. Estou mortinho por ir af. Jd4 estou a juntar garrafoes.
Tenho praf seis!

Ele hd dias, ¢ bem verdade, e quando num desses dias a caixa de cor-
reio electrénico me aparece atulhada de mensagens, pode acontecer que este
cidadio se prepare para uma terrivel reac¢do apoplética. Leio os que tenho
que ler, deito fora os desnecessdrios até chegar aos arredores da tendinite.
O pior ¢ quando tenho que responder. Nio me refiro aos amistosos nem aos
amorosos. Toda a gente sabe a que me refiro. Entdo, comego a pensar nisso
e sobrevem um cansago, uma espécie de peso do mundo. Tenho que me pre-
parar, respiro fundo, fago yoga, oi¢o pera, revejo passagens do "Spartacus” e
comego a responder, como se carregasse s costas um saco de batatas, subindo
de bicicleta a encosta do Bom Jesus.

Para a Ana Valle e as boas noticias, com admiragio e os bons
desejos

Soube da noticia de manha. Que bom que ¢ uma crianga que nasce.
Imagino-me daqui a uns anos, se a providéncia fizer esse favor ao meu bre-
ve devaneio. Sento-me entio com o meu neto, ainda pequeno. Estou a ler
"Finisterra”, de Carlos de Oliveira. Aqui hd uns anos li "Casa na Duna” e logo
senti, mal comegava o romance, que as coisas que entao se viam nio podiam
durar sempre. A Duna move-se, move-a o vento, os olhares das gentes, os casais
do vento norte, os destrogos que nos chegam do mar. As casas, naturalmente,
afundam, sio engolidas por essas dunas da fébula. Deixemo-nos de histérias,
estou sozinho. A minha filha trabalha no seu canto a escrever projectos.

Hoje vi duas lagartixas no terrago, pequenitas, jd devem ser filhotes
do casal. Dois rebentos de sardinheira cresceram e deram flor violeta, cinco
chagas sobre o branco pérola. As lagartixas nio me incomodam nada. Andam
por ali, gostam de se acoitar nas madeiras, em volta dos vasos e 14 se entretém.
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Além disso, 0 nosso bairro tem um pouco mais de vida animal. Cortaram os
liquidambares 4 entrada e agora os pardais vio mandar vir para a instalagio
de altos cedros que envolve a pequena central da EDP. Cantam ao fim da
tarde e de manha. E natural. E como eu, também me ponho a cantar quando
acabo de trabalhar e o mesmo fago na altura de acordar. E uma vontade de
fazer parte do dia. Entretanto o meu neto acha um bocado estranho que eu
lhe leia passagens de "Finisterra”, de Carlos de Oliveira. Nesta altura jd a casa
se encontra envolta pela Duna e o jardim abandonado, o desenho que se des-
prende na cali¢a e o mar, é sempre o mar, vai trazendo os bichinhos da areia.
Os sargacos e os remédios caem como vapores e ainda os brometos e agora ji
podemos comegar o desenho e 20 mesmo tempo estudamos Ciéncias Naturais.

Leio sem preocupagdes e as palavras vio correndo. Em certos sitios paro
um pouco, as ressonincias obrigam-me a olhar a volta e trazem-me coisas,
talvez lembrangas. Nio sei em que planos me movo. Um pouco de vento ¢
necessdrio, arrasta objectos no chio e traz-me passagens e trabalhos. No terra-
¢o as mesmas brincadeiras dos pdssaros, ao fundo um sujeito a atirar o fumo
do cigarro e no meu desassossego procuro viajar um pouco. Gostava deira
Trieste. Haverd um lugar, talvez ali, naquele paredio, para olhar o Adridtico.

Nio pares, agora. Fala das tuas mios frias, de uma indisposi¢do que
vem crescendo das imagens. Fecho um pouco os olhos, a manhi estd fria
e a luz coada, leio muitas coisas que me fazem mal, coisas boas, delirios e
assombros ou pérolas que fulgem como venenos. A musica leva-me sempre
mais alto, como se andasse ao colo, adormecendo na poeira suspensa, tocando
levemente os minerais e entdo vou descendo. H4 sempre um pequeno barco
que me espera. Navego um pouco, mas depois prefiro ficar ao longe. Junto a
costa as correntes sio dificeis, vé-se o fundo mar no fim da terra, ¢ um lugar
inglério e por isso ¢ melhor ficar aqui.

A md disposi¢io passa. Estou rodeado de livros, ndo sei o que aconteceu
durante a noite. A biblioteca parece estar em sossego, mas eu sinto alguma
perturbagdo. Pdginas, nimeros, desenhos, viveram uma grande agitagio.
Eu dormia e de vez em quando lembrava-me. Sentava-me um pouco, mas s6
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ouvia coisas por dentro e dofa o que passava no mundo. Deve ser essa a dor
que tenho nos meus bragos. Que trago eu ao colo? Das minhas pequenas
coisas mais ou menos inventadas nio tenho noticia e penso um pouco na
existéncia. Leio e escrevo, mas hoje sinto-me inconjunto, aparecem coisas
deslagadas, objectos voadores que desaceleram, rodam um pouco em volta
e depois ficam. Reparo melhor e desaparecem. Daqui a pouco nada disto ¢
verdade. Foi o que saiu e eu tenho muita pena de ter perdido o impeto da
retdrica, uma espécie de corrente que treme e assola, perturba e depois muda.
Respiro fundo e penso que tudo isto jd passou.

Ouvem-se suaves os discursos e a esperanga e eu estou aqui sentado mui-
to longe da guerra e dos crimes. Nunca nos poderemos salvar, se nio formos
ao outro lado do mar. Arrancar as grades e os muros, trazer as criangas com
fome e os doentes para os nossos hospitais e entio, sim, podemos falar dos
nossos problemas. E bem verdade! Os Birbaros voltario e saberemos entio
como foram vios os discursos e o restauro das colunas, os museus brilhantes
e o cadeiral suspenso em nuvens milagrosas de apari¢des e endoengas, por
mentiras e cobardia, do lado de ¢4 da janela, com as médscaras da protecgio civil
e 0 coragio a prova de bala. Sinto-me assim a dizer coisas despegadas, faltam-
-me as leis que podem unir sentimento e respiragio, ossos, musculo, enfim.

Agora ji nio sio horas de tomar café. Olha, tenho ali meia bananinha,
um bocadinho de queijo e um copinho de vinho. E daquele tinto de Sendim!
Nota-se que a uva foi apanhada madura e doce. Comego a acordar um pouco
mais solto ou adormego mais longe, j4 em viagem. Gostava tanto de estar
em Toro, encostado ao balcio, numa daquelas tasquinhas. Talvez comesse
um pouco de empanada ou de tortilha e safa para a rua a deixar escoar a
vozearia. Oscilo um pouco na Praga, alta é a torre, a sede faz-me mais sede,
gosto que a bebedeira se levante mais um bocadinho e depois vou fazer a sesta
as caves de Fermoselhe. Gosto daquele povo que guardou os seus vinhos a
beira da escuridio. Se alguma vez tiver que ir passar uns tempos ao inferno,
¢ em Fermoselhe que eu gostaria de ficar. Depois podem-me vir buscar. Vou
gostar muito de regressar a pdtria, de comer pio-de-16 e molhar os pés na
Apulia. Ao fim do dia regresso ao inferno. Hoje vou provar uma colheita
rara. Nio, nio posso dizer, mas também nio ¢ segredo. O problema é que
estes infernos sio demasiado humanos, mas também muito sensiveis. Sdo
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dificeis de encontrar. Tive sorte. A mim calhou-me este. Tinto, excelente

para viajar nas sombras.

Sio muitas e variadas as penas do inferno. As vezes ¢é preciso ler o
romance todo para tentar perceber o preficio.

Acabo de ler "Finisterra", de Carlos de Oliveira. As minhas impressoes
de leitura nio sio, por ora, comunicdveis, nem isso interessa. Se é um texto
fundamental para a literatura portuguesa? Tenho a certeza que ¢. Entretanto
andei indeciso. Pensei em ler "A Noite e o Riso", de Nuno Braganga. E um
grande livro, mas nio estou preparado, por enquanto. Aconteceu depois ouvir
uma cang¢io de Milly, que evoca Cesare Pavese. Encontro uma bela edigio
da Arcddia, com capa de Victor Palla, do romance "A Lua e as Fogueiras". J4
comecei. "Existe uma razio por que voltei a estes sitios..."

Abro a janela para o pafs da chuva. Estd um tempo galego, tempo de
sombras e de alguns fantasmas. Oigo-a nos canteiros, Vejo-a juntar-se na rua,
descendo lixo e folhas. Lembro-me de chuvas antigas, na altura em que tinha
olhos espantados. As goteiras eram uma espécie de instrumento, chapas, vidro,
restolho, o bueiro com as sonoridades graves das dguas que vao abaixo de Braga.
L4 fora, os automdveis passam as pogas e os lengdis. Percussio e sonoridade
metdlica, os salpicos como colcheias, leques e o pdra-brisas, um metrénomo.

Hoje, o Senhor Kant prepara-se para dar a volta de gabardina, a hora
marcada, sorri ao seu acompanhante com aquele ar auspicioso de pardgrafo
da "razdo prética". Penso nos pequenos barcos da minha infincia e recolho-me
um pouco. A chuva nio ¢ triste, ndo tem pensamentos, dissolve um pouco
mais a luz, vive com o seu préprio siléncio. Habituei-me a viver perto do mar.
Da minha casa 4 praia ¢ uma avenida de Los Angeles. Temos sorte, temos
montes, virzeas e a grande calma dos nevoeiros que chegam e persistem.

No pafs da chuva, deito-me um pouco com algumas pdginas de Raul
Brandio e fico também a chover. As vezes chove nas nossas histérias, mas
podemos abrigar-nos, como se a histéria fosse um breve naufrdgio e neste
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passo vou confortdvel no pequeno assento do Nautilus. A esta hora navegamos
sob a Costa da Morte, espreito nos meus pensamentos o pequeno Cemitério
dos Ingleses. Olho um pouco para o lado. A tijoleira recebe uma espécie de
luz suja, o trinsito esparso, a chuva parou.

Oigo agora uma porta, o batente do armdrio, a minha desolagio,
mas a boca sabe-me a geleia. Soube-me bem o pequeno-almogo. Nio
devo falar agora das misérias do mundo, mas ¢ verdade que tenho tido
sorte na vida.

10

Acordo com a cabeca embrulhada. Serd um ovo de Péscoa, tamanho
peru. E uma bela sensagio! Debrugo-me 3 janela a chocalhar licor e chocolate
e cai uma chuva fininha, com alguns pdssaros a comegar. Sio fios de ovos,
nuvens de algodio e eu como pio com manteiga, fica o sabor a café.

Penso regressar a Itdlia com "A Lua e as Fogueiras”. Leio o romance
de Cesare Pavese devagar. De certa maneira, voltei ao tempo das histérias, o
corag¢do bate levemente em cada passo, testemunhos, as coisas como eram,
os meus herdis caminharam toda a noite, caminham sob o luar e adormecem
um pouco de manhi, na hora dos pdssaros. Agora comegam os sinos e a luz
parece um disfarce para os que abrem as portas. Apesar do siléncio, ouve-se a
Europa. Evito as terras alagadas, os grandes plainos encharcados de cadédveres
e mdscaras de gds.

Os dois amigos vao dormir um pouco. De momento, os exércitos nio
podem sair. Fico sozinho, o romance descansa os primeiros capl'tulos. A emo-
¢do precisa de sonhos, as pobres aldeias nos seus caminhos de pedra irregular,
uma porta velha e os gonzos como trombetas. Repara! L4 ao fundo, depois da
névoa, sio os deuses e os pastores. Estd na hora. Tenho que ir falar 2 minha
amada. Nio convém perder-me no romance. Ela aparece com um pouco de
sol, a chuva ficou quieta nos lameiros, desce em pequenas levadas o pequeno
romance e assim nio me posso perder.

Nagquela altura, trabalhava como Leitor, na universidade Blaise Pascal,
de Clermont-Ferrand. Dava aulas, claro, mas a minha missio tinha algo de
mais elevado. Competia-me, a mim também, continuar a dar mundos ao
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mundo. A missio era espinhosa, claro estd, tio longe de mim andavam os
impetos do Senhor Bartolomeu Dias e o cheiro a canela que nio me fazia
sonhar nenhum Vasco da Gama. Faltavam-me, por fim, os canh&es do Vice-
-Rei Afonso de Albuquerque. Que tinha eu, afinal, de liquido e cantante,
que pudesse espantar os francos e honrar a minha pequena pdtria de Viriatos,
Silvas e trolhas? Tinha o meu Fiesta vermelho, um telefone no Departamento
e recentemente um Fax. Além disso, muitas saudades, muitas e trazia bacalhau
da pdtria e carnes salgadas para fazer cozidos 4 portuguesa.

Por vezes chegavam a estas terras desoladas da Auvergne os nossos em-
baixadores. Escritores, musicos, especialistas e quando assim era eu passava
horas ao telefone com Lisboa a tratar das viagens e dos apoios. Calhava-me
amidde ficar em conversa com senhoras e meninas dos ministérios. Eram
conversas longas, quentes, quase doces e um dia aconteceu que uma delas se
apercebeu que eu era de Braga. Senti a suspensio, uma espécie de avaria nos
postes telefénicos da Serra do Barroso e depois uma conversa mais lenta, entre
suada e fiada. Falimos dos negécios e depois, cautelosamente, fomos introdu-
zindo a geografia. Compreendi nos siléncios retdricos, mas também no fervor
da curiosidade turistica e zooldgica que a Senhora do Ministério imaginava
Braga como uma espécie de terreno perdido na selva dos Zulus. Quando eu
lhe disse que tinha Fax em Braga, senti-a oscilar. De certa maneira, caiu-lhe
o Império Romano do centralismo e da sobranceria. Compreendi, entio, o
quanto havia naquela voz rouca de cigarros e manias, o quanto havia, meu
Deus, de ignorincia centralista. Tive pena dela. H4 tantos séculos metida
em Lisboa! Convidei-a a ir a Braga, um dia. Desligou-me o telefone, j4 eram
horas e eu fiquei naquele velho terceiro andar da universidade a traduzir os
seus medos. Braga?! Que aventura! Atravessar aquelas terras selvagens, cheias
de ursos nas veredas e crocodilos nos charcos? Braga?! Que horror, aquelas
hordas ululantes de Zés dos Telhados a descer as Falperras! E os prédios? H4
prédios em Braga para eu me esconder, para eu telefonar?

Nio quero falar muito agora. Tenho o romance 4 minha espera e estou
bastante emocionado. Felizmente nio sou critico nem estou 2 espera de ser
lido amanhi na coluna do jornal. O romance de que falo ¢ famoso no seu
tempo, mas agora ¢ famoso no meu colo. Gosto de acompanhar as andangas
e os movimentos, de assistir s conversas. Até agora ainda nio me perdi nem
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tive que me sentir muito inteligente. Sento-me e as coisas passam e de certa
maneira aquelas colinas sio minhas e as vinhas, o vinho gordo e denso, o cio-
zito manco as voltas na cancela, a rapariguinha magra e dolente. Gostava de
saber tocar viola. Dizia-lhe alguns versos e ela ficava mais bonita, a cara muito
lavada da fonte e os cabelos lisos. Depois vem o fim da tarde e comegamos
a recolher. Houve combates do outro lado entre os fascistas e os partisans.
E vai voltar a haver, meu caro! O fascismo é um virus, transmite-se entre os

humanos, vive a flor da pele e acontece.

As vezes tiro vérios livros do lugar e ponho-os na secretdria. Um
porque quero comegar a ler, outro porque queria ler depois ou gostava da
capa. Normalmente vou ver quem ¢ o editor e o tradutor, se for caso disso...
Alvaro Ribeiro, sim, senhor, sabe muito e o titulo ¢ uma palavra tio lumi-
nosa nestes tempos de treva. "Lucinda’, de Schlegel. Li um pouco o preficio
e parei quando o filésofo vem lembrar o "Decameron”, de Boccaccio. Sim,
senhor! Trés jovens amigos e sete jovens e gaiteiras raparigas! Se sobrar um
bocadinho de tempo para escrever, isso s6 pode dar belos romances. Naquela
altura havia peste em Veneza. Segundo Artaud, o mal dizimou tudo por
onde passava, tendo poupado alguns vagabundos da estrada e os guardas
que defendiam o castelo no exterior, sujeitos ao tempo e a vigilia. Eram de
certo modo soldados gregos antigos e a peste poupou-os.

11

Senti hd uns dias que algo tinha mudado ou ia mudar na minha vida.
Sempre me habituei a ser professor em movimento, digamos assim, ou a "viver
o momento”. A aula é um acontecimento, um encontro, coisa viva, fonte de
improviso e emogdo. Durante a "carreira’ nunca tive necessidade de preparar
aulas, porque a minha vida e o meu trabalho funcionavam como um harmé-
nio. Sempre preparei aulas em andamento, lendo, respirando, pensando nos
jovens com que me ia encontrar, entrando na sala com uma ideia, ainda que
nio fosse a melhor, coisa para comegar, espécie de ventania. A aula tem que
acontecer e, num certo sentido, deve ser um lugar feliz. E depois veio isto, esta
assombragio e isto nio d4 para mim. Aulas a distincia? Fazer teatro invisivel?
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Enfim, hd que terminar o ano da melhor maneira e esperar que tudo
isto passe. Depois nio sabemos. Vamos ser quase todos mais pobres e eu
também. Tudo farei para ir até ao fim, mas esta vida nio ¢ para mim. J4 14
vdo mais de 42 anos e, de certa maneira, talvez possa ir terminando a minha
carreira sem gléria, sozinho, quase calado, a espera.

Um dia destes, quando puder voltar a sair de casa, passo na Arcada,
duas de conversa, levo a caneta e o caderno, talvez um livrinho, nessa altura
ainda haverd uma ou outra livraria e nem tudo se fard a distdncia. Espero
bem que a sede continue e que seja ainda possivel fazer aquela coisa e "essa
coisa é que ¢ linda!”

Que vais fazer hoje a tarde? Olha, vou até ao terrago, s6 que em vez de
ficar virado para o lado direito, viro-me para o lado esquerdo.

Para Amadeu Baptista

Entro no escritério. E um lugar sombrio e por isso acendo a luz. Sento-
-me no cadeirio vermelho, com a manta da serra no colo. Nio se pode dizer
que esteja frio, mas os assuntos sao graves e eu nao posso arriscar. Devo andar
por lugares himidos e nocturnos e é melhor proteger-me. Gostava de falar
um pouco da maldi¢do. Isso ocorreu-me enquanto almogava com a minha
filha. Do lugar sagrado 4 maldi¢do sdo apenas alguns passos. Nio espero nada
de bom da literatura. A pedagogia ¢ assunto frivolo, os grandes espasmos do
estilo depois de digeridos fazem parte das dguas residuais. De momento, os
livros estdo calmos, ndo hd vestigio de ratos e os miasmas andam as voltas
com as coisas do mal, instalam-se nos arredores, no que nio foi dito e depois
virdo, sem aviso prévio, visitar a quietude.

Tenho andado atento ao que pode aparecer das canaliza¢es e das terras
encharcadas pelos altimos chuveiros. Nio tenho visto ratos e os morcegos
do bairro nio aparecem a hora do costume. Tudo se faz de uma aparéncia
s6bria, ao longe explode o Krakatoa e por aqui oscila a minha vida. Gosto
de estudar, ¢ verdade, mas isso s6 acontece depois de longos perfodos de
preguica e dispersio. Um dia tive uma doenga que me abriu a porta e me pds
a ler durante dois anos. Na altura, escrevi a tese dedicada ao teatro. Nio sei
porque o fiz, mas toda a gente compreendeu e deixaram-me andar. Nio podia
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fazer mais nada. Era uma voragem, afli¢do de livros e leituras, curiosidade
insana, chegar ao fim e assim foi.

Desde entio, comecei a escrever todos os dias, como se fosse uma
doenga, coisa que nio me larga o corpo, mas também nio me atormenta.
Um dia destes, quando a peste passar, terei de fazer uma visita a um certo
lugar. O meu propésito é compreender a maldigio, histérias que me chega-
ram aos ouvidos e que eu pude reconhecer através de testemunhos, visoes,
filtros, desgraga. Sinto uma espécie de dever moral, como se quisesse apenas
entregar o meu corpo por uma causa que vale a pena. Eu bem sei que tenho
que me preparar e nio ¢ certo que possa fazer todas as viagens necessdrias.
Teria que visitar os cartérios, uma ou outra biblioteca, teria que me sentar
em algumas pedras ainda existentes no descalabro urbano, lugares perigosos,
geografias envenenadas.

Acredito que a minha vida mudou com a leitura de alguns poemas,
mas nio tenho ainda certezas ou todas as certezas. Leio todos os dias textos
extraordindrios e tento compreender aqueles a quem chamam cldssicos e
que puderam pensar principios e normas ou apenas embalar ritmos de uma
vida feliz ou amarguras oscilantes, degredos, casos de morte e afli¢oes. Viajo
desde a Grécia, desde os extraordindrios acontecimentos de Salamina, desde
o assassinato de Cicero e a morte de Virgilio, viajo ainda desde as cangdes e
as dangas que havia antes da Peste Negra e tive a sorte, mais tarde, de assistir
as ultimas representagdes no Globe. Quiseram-me levar depois para o teatro
francés e ainda pude adormecer com os pés estendidos julgando imaginar
alguma coisa interessante nas pobres declamag¢es. Um dia perdi-me nos ar-
redores, sob uma lua pélida, promessas de crimes e o fumo dos charcos, os
miasmas sombrios da doenga.

Eu via a beleza sentado numa dessas pedras de caminho, talvez a
mesma que deva procurar um dia mais tarde, antes de acabar. Era a beleza
e a dor, o corpo aproximando-se da terra encharcada, uma certa doenga e
depois as rosas e depois as flores, depois o mal. E bem verdade! Eu talvez
tenha sobrevivido por causa de alguns poemas de Baudelaire e fico agra-
decido por isso.
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Para Miguel Serras Pereira

Lembro-me que escrevia poemas

nio importa saber o que diziam

as vezes fingia que estava a espera

e jd nasciam luzes ao longe

era tempo de cerveja e cigarros

e de folhas escritas e riscadas

por vezes o desafogo ficava reduzido a quase nada
e chamava eu a isso

uma espécie de oficina

mas os poemas

nio podem ser podados

fora da estag¢do

precisam de ramos e folhas

e eu gosto de apanhar ameixas

as amarelas sio doces vermelha a tentagio.
A esta hora

devia ler as Cartas a um jovem poeta
mas antes vivera num quartinho

donde se via subir o quarto crescente

e a selva escura do monte Sameiro.

Hoje vou ler A Divina Comédia

levo no pensamento as margens do Zaire
o conto de Poe no deserto da Libia.
Houve noites dificeis

outras eram insdnia

material em bruto para trabalhar.

Estds a ver a forja?

Depois fui descobrir uma viagem

havia a estrada e o lugar onde parava.
Tive dificuldade em lidar com os nomes
andava a fazer de nuvem

um tipo com ar distraido e sensivel.
Acho que consegui arrumar
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algumas passagens

mais ou menos a meio desta vida.
Sou ignorante da coisa retdrica
da prosédia e dos labirintos da versificagio
mas tenho a Poética de Poe

e dedico-me a falar do dia a dia

coisas do corpo coisas que passam.
Tenho tido uma vida boa

engordei bastante no aspecto

durmo respeitosamente

tento perceber o que posso fazer

para ajudar os meus alunos do teatro
sem palco sem publico sem nada

talvez para gdudio de alguns teéricos.
Neste passo 0i¢o versos

talvez Whitman se estiver 2 mio
déem-me um pouco da Eneida

pode ser em Latim

e a minha aula de teatro A distincia

nio me posso esquecer.

Entrem entrem, fagam o favor de entrar.

A minha cabega

¢ um buzio

sinto ao acordar

o mar ao fundo

e fico a olhar

a marulhar.

A esta hora

nio h4 pensamentos

abro apenas as janelas

a grande calma do jardim
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alguns objectos escolhidos
tempo de leitura.

Eneias chega as portas de Cartago
comego a descer ao Inferno

a onga espreita sobre a pedra

e isto aconteceu realmente

a meio do tempo em nossa vida.
Deixo-me andar nos campos de Itdlia
fui viajante andei a correr mundo
e sempre quis regressar

a sombra do velho olmeiro

a mesma conversa de sempre.

Sim Noto ficamos tu e eu
durante a paisagem

vamos correr o dia

o sol aquece um pouco

ao principio da tarde

haverd nuvens brancas

e aquela passagem de Tristdo e Isolda
depois comemos frango assado
temos as noticias

e tempo para falar

a meio da tarde

quando se arrumam as loigas.
Nessa altura fecho os olhos

vejo as toalhas brancas

as pdginas caem no século

olham o tempo os objectos

tenho um elmo e uma espada
alguns bonecos pintados

que me acompanham.

Hamlet entre as ameias e o desejo
a Companbhia vai chegar

e os aderegos necessdrios

0s acontecimentos
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sobem agora as escadas

o coro invisivel das paredes
ouve-se por todo o Castelo.
A minha cabega é um buzio

e este pequeno mar vai acordar
depois fica tudo normal
aconteceu este momento
pequenas lembrangas
sento-me de manhi

os sonhos agitam a visdo
pedem-me um pouco de dgua
talvez a coisa mais simples
um pouco de dgua

como se pudesse esquecer

o mar ao fundo

e o btizio adormece.

Gosto de escrever teatro a noite

quando nasce a hora dos fantasmas

0i¢o as vozes entre as maos € a escrita

mas as figuras que me aparecem sio os meus amigos
ficamos ali a falar

eles entram e saem

andam 2 vontade aceleram perdem-se

e eu fico para trds como se fosse 0 mogo de recados
felizmente escrevo para os meus amigos

e eles dizem coisas para eu compreender mais tarde
nao te preocupes

nés sabemos muito bem o que queremos dizer
alids as palavras sio coisas que nos caem dos bolsos
eu fico a ver e as horas passam

desconhego o que acontece antes das frases

as vezes nio dizem nada

ficam sozinhas ouvem musica

atravessam a escuridio como almas brancas
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contam histdrias até me doerem os dedos
depois comega a ser tarde

a noite nio dura sempre

e eu gosto de os ver sair

como fantasmas bem dispostos.

Aparecem no ecri algumas novidades
levam cartazes levam a cruz

e depois o milagre da musica

oi¢o Grassman no Canto V do Inferno
apetece-me gritar vivas ao teatro
enquanto a orquestra viaja

sobre os ares dourados

os legatos retinem virus e sentimentos
levam o coragio ao desespero

muito longe destas pdginas

numa extensa avenida de Sio Paulo
manifestantes amarelos

inventam uma lingua para matar mais pobres

aqui estd o ar cinzento da reclusio
esperamos ordens e alguns desmandos
a noite foi longa oico pdssaros molhados
o tempo ¢ uma crénica estilhagada

h4 mais siléncios no mundo

a arrumagio das festas e dos sinos

os doces a espera

o que sobra dos assados

a noite foi longa

e depois a musica subiu

os sinos de Manuel Bandeira

e uma 4ria de Bach

saltam-me da insénia ou da histdria
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sdo tristes casos da natura

e as dguas recuam

vird um anjo de fogo

a pedra sobre a praia e as palmeiras.

De momento nio sei escrever

e este mal poderd durar alguns dias

procuro nio saber

ou evito preocupar-me

devem chegar noticias com as novas regras

e eu prefiro estar preparado

achei muito estranho este siléncio da manha
ou era desolagdo e eu nio sabia

as frases do costume nio chegavam a cair
perdi-me um pouco

e por isso levo alguns textos para longe
apercebi-me enquanto me acordavam

mas no sei o que era

talvez viagens que nio se fizeram.
Entretanto guardo algumas palavras

e levo-as por lugares desconhecidos

nas suas tocas esperam em paz e guardam as histdrias
ah, quando comegarem as obras

agora espalhem-se digo

escondam-se nos livros

nio abram a porta

de momento temos dgua suficiente

os livros sentem-se bem.

Hi noticias das fogueiras

ainda nio tiveram coragem

mas segundo consta

contrataram o barbeiro do Quixote e outros pirémanos
mas eu nio sei escrever

¢ uma doenca autoimune

e fico a dormir nas estantes
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ninguém ouve as pdginas

€ 0 seu pequeno vento

a danga dos nimeros e dos capitulos
ando a fazer de livro de areia

e por isso tenho este ar de capa lisa
quando isto passar

comego a juntar as letras outra vez

e a ver os desenhos.

Bebo dois copos e ¢ isto. Encontro Frank a caminho. Onde vais? Frank
nada me diz. Ndo hd propriamente para onde ir e ele também nio ¢ uma ex-
cepgio. E um modo de dizer. J4 longe, quase a perder de vista, oi¢o: Deixa-te
estar. Sabes bem que o meu destino ¢ este. Quando menos pensares, verds
que foste tu quem ia a andar e eu estava por af, a tomar conta da realidade.
Sempre gostei de ser porteiro. Atendo a todos. Animais feridos, morcegos,
corujas, foragidos. Vivemos em tempos de trevas, meu amigo, e eu ando por
ilhas ventosas, planicies varridas por ventos que sopram baixo, terrenos, os
que fazem levantar pequenos veios e charcos. Mais logo, ao sol pér, vou
descansar um pouco. Se ouvires um som continuo, alterado as vezes, meio
desafinado, devo ser eu. Este meu destino viageiro traz-me grandes respon-
sabilidades. Nunca abandonei as cabras e os lameiros, visito as feiticeiras nas
suas conchas, revelam amores do tempo em que eram mogas e eu bebo mais
um copo, s6 para ver aquela dos cabelos longos, morena, quase grega, canta
suavemente e eu com mais um copo adormeco este veneno.

A dgua canta

o vinho nem se fala

e a cerveja Senhor

bendito quem a inventou

o whisky que me sabe tio bem

dai-me vodka e eu bebo a aula a distincia.

Nos tempos que correm

leio Walter Scott

guardo as flechas de Ivanhoé

mas prefiro atravessar a floresta apanhando folhas
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falando no correr do vento

e canto a arte do chd.

L4 no alto

quando chegar o tempo
comegam as licdes de tiro ao arco.

Fazer um Didrio é uma boa maneira de descansar, mas tudo tem o
seu tempo. Com este serd o sexto, mas devo conseguir chegar ao dia 31 de
Dezembro. Até 14 quero fazer os "Piratas de Bacalhau”, com o PIF’H. Depois
nio sei. De qualquer maneira, encontram-me na "Taberna do Galeio". Se for
preciso alguma coisa, jd sabem. Um pirata, quando lhe cheira a porrada, nio
abandona o barco.

14

Olha uma mosca! E grande, gorda, faz um zum zum afinado e tenro.
Entrou, deu duas ou trés voltas e foi moscardar mais 14 para dentro. Deve
fazer parte da guarda-avangada. Oigo-a agora a mandar vir para os lados da
sec¢do de Histéria. Ndo me parece que tenha escolhido um bom campo de
batalha. As moscas, normalmente, sio as primeiras a cair. No tempo da minha
avo, éramos pagos a tostio por cada besta abatida. Prefiro, no entanto, que
as coisas se resolvam pacificamente.

Olha a pobre mosquinha
Que se p6s no meu caminho
Sai j4 da minha casinha
Senio parto-te o focinho.

Desce uma cortina

atrds da minha alma

¢ mais f4cil haver uma cortina

¢ como se nio houvesse paisagem
ou a alma sequer existisse.
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Quando regressava de um livro

era tio bom descer os valados

olhar as colinas e as encostas floridas
amanha haverd outras cores

passam a voar de noite

andam a espreitar os ares

poisam nos minérios e na terra himida
a cortina ¢ pesada e suspensa no fundo
nao existe espago além

um pequeno mar desconhecido

um nevoeiro ou um medo.

Vai demorar tempo a sair daqui

e hoje o dia estd bonito

ainda bem que posso escrever

que podia eu fazer

ir a janela com o olhar cego

sorrir como um realejo

ou entdo ficar na paragem do autocarro
esperando o lugar vazio

a dar voltas a cidade.

Passo a mio na testa

h4 pensamentos que fazem suar

a cortina fechada

densa e imével como um caddver

o autocarro deixa-me ficar

ainda bem que tenho tempo

nio hd ninguém a volta

talvez possa abrir a cortina

depois o caminho ¢é bom de fazer

jd estou a chegar e jd me vou sentar.
Continuemos as nossas leituras
onde ¢ que nds famos?

A lagartixa aparece
por trds do vaso ao sol
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fico a ver em siléncio

penso em Sao Francisco
distraio-me um pouco

a sonhar noutro milagre

as lagartas invadem o mundo

¢ um tempo de terror

as portas fechadas

0s postigos luminosos

olhos de todas as cores
perscrutam a escuridio

no dia seguinte

nascem as borboletas

0s crentes ouvem a passagem

e os poetas meditam sobre a morte
lembro-me de estudar literatura
a beleza nasce desconforme

a borboleta voando levemente
colorindo as voltas

lembrando as flores

pousam leves e fechadas

como se escondessem amores

6 estas paisagens pequenas
passando sem vento e sem nada
as gérgulas espreitam

os sinos da noite fecham as portas
a lagartixa esconde as nuvens

a borboleta no jardim.

Téspis

Lembrei-me do nome do grande actor grego ao tempo da tragédia para

vir aqui trazer em breves palavras a condi¢do do actor em tempos de peste.
Subsidios, apoios, planos, projectos? Salvar-se-do os do costume e sio poucos.
Entretanto o pafs viu aumentados os indices de performatividade teatral. Uma
nova retdrica gestual e expressiva varre o pafs, as ruas, bares e esplanadas,
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as aulas, as festas, os convivios, os discursos, as reunides. Por todo o lado se
erguem salas e saldes em ruinas, aqui e ali e fazem-se teatros de raiz, abrem
cursos de formagio de actor e muitos jovens acreditaram e entregaram-se a
arte. Arte de representar e arte de sobreviver, arte de representar sem saberes
se vais comer. Tenho acompanhado e observado dezenas ou centenas de jovens
actores. Aconteceu-me ver maravilhas, mas sempre as sombras a acompanhar
a festa e a esperanga. Seguranga, saldrio, saude, direitos? Onde estio?

15

Oigo a floresta

vou subindo ao alto

como certos animais

as cabras

e algumas aves

dguias falcoes

Mmoro outra vez numa casa

perto do lago

o0 caminho estreito é suficiente

a 4gua voltou a nascer

sabemos onde aparecem os frutos
durante o dia quase nio hd palavras
a meditagdo ¢ um estado dos sentidos
fomos perdendo palavras e frases
jd ndo eram necessdrias

demorou algum tempo

mas agora podemos falar

de forma rudimentar

coisas que se dizem com os olhos
e quando abres a porta

parao grande siléncio

e fazes desenhos na terra himida
o circulo um tridngulo

as linhas cruzam-se
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uma fogueira

h4 fumo e também os canticos
e enquanto vais descendo

as palavras caem

sementes

chegas leve a casa

viam-se do alto as sombras

na planicie ¢ tempo de romance
aqui ouve-se passar o vento

e a memoria da musica.

A extensio do meu corpo

¢ o siléncio

linhas e desenhos

coisas sentimentais da convulsio.

Eu gosto muito do sul

quando chego a Lisboa

e olho o Tejo

a outro margem

as cores o azul no ar

lembro as navega¢des

as terras baixas

planicies e sobreiros

azinheiras cobrindo os animais
e depois o ar da serra

a subir o Algarve

as terras desenhadas

a branco

o azul da manhi

as cores mais quentes

aves nos beirais

a tardinha o vento da planicie
passo entre ribeiras a barrancos
estamos perto da costa

as aventuras em Odeceixe
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vejo as rufnas da casa

os murinhos da horta

o velho casal

a terra seca no verio

a esteva ao fim da tarde

os tomilhos

as agordas e migas

poejos

sopas de tomate

e também oico as histdrias

os "Levantados do Chio"

os sonhos reunidos

a grande fome dos campos

os grandes senhores nos seus cavalos
as loigas raras as colecgoes
cheguei tarde ao sul

jd era um jovem adulto

vinha descido pela praia
dormia na areia

e conhecia bem o vento norte.

Vivi alguns momentos de terror, enquanto subia o rio Congo na com-
panhia de Marlow. Subi as margens do romance de Conrad e oigo o "horror".
Oigo-o0 agora nas impressoes da leitura, coisa que ameaga na curva do rio,
nos estranhos lugares da atmosfera, premonicio, reuniio de venenos, avisos
sonoros, desassossego orginico ou puro abandono do espirito santo. A pomba
branca sai ferida de morte, a floresta cospe venenos e cobras, saltam das
profundezas do Congo diabos de escamas. Pdro aqui, nesta curva do rio, no
lugar onde sinto pulsar o "coragio das trevas". Nio serd necessdrio sair destas
margens, pintar a atmosfera de outras cores para desembarcar. Vejo as cidades
e os seus farads acossados pela peste, vejo a grande procissio da fome e da
doenga e vejo também a revolta dos escravos, a insoléncia pendurada numa
estaca solitdria.
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O coragdo varia e avaria e as mios deixam-se levar por modos e impetos
que ndo estavam previstos. Aparecem-me coisas a janela e outras no vio de
escada, hd passagens que esvoagam e se perdem ou podem ser salvas por uma
bondade da memdria. Por vezes sento-me num banco da Avenida, olhando
passagens ¢ pombas, com ar de cronista e outras perco-me das imagens e
nio reconhego a caligrafia. As vezes junto as palavras, como se estivesse a
amanhar um primitivo compéndio de gramdtica e outras vezes soltam-se
linhas e desenhos e corro pelas ruas a apanhar fragmentos. Quando acabo
a composi¢do, nio reconhego o que era. Além disso, também aparece a ten-
dinite a assombrar passagens, embora eu evite os excessos do biografismo.

Nio acredito que a actual crise resulte num deslagar paulatino do ca-
pitalismo, como se da caixa-forte do Tio Patinhas esvoagasse a pomba branca
da redengdo. Acredito, no entanto, que os EUA se tornario de forma cada
vez mais visivel um pafs atulhado de pistoleiros e que, se assim continuarem,
irdo inevitavelmente empobrecer e acordar cada dia mais ridiculos aos olhos
do mundo. Pode ser também que os milhoes de pobres, os sem abrigo, os que
trazem na memoria a escravatura e o genocidio, os que foram destinados aos
lugares infectos, os que poderio ser fuzilados e electrocurtados nos muros
da vergonha, pode ser que todos esses se levantem. Pode ser que o Titanic
se afunde duas vezes.

A esta hora ji devo estar a dormir. Lembro-me de ter encostado a mio a
parede, primeiro a mio e depois o ombro levemente. Pensei nessa altura num
lugar para dormir e fui andando. Devo ter chegado a algum lado pois que
aqui estou. Sei que ¢ noite e oi¢o um leve restolhar. L4 ao fundo sdo luzes,
penso eu e aqui nio hd ninguém. De manhi, quando acordar, j4 serd tarde

para saber. E assim a noite, as vezes tdo erma e sd, sem noticias dessa luz.
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16

Abro a janela da cozinha... Uiihhh! Estd mau. Tempo de trevas. O céu
esqudlido, uma aragem geladiga, uma impressio de coisa trumpundria. Um
bocadinho de Sheltox, puf, puf, assim estd melhor. Fecho parte da janela, deixo-
-a de calgas curtas, nio gosto que me vejam a comer o meu piozinho torrado.
Deito manteiga em abundincia, um bocadinho de pasto dos Agores para olear
as canaliza¢des. Depois vem o café, coisa santa e 14 vou eu trabalhar a distincia.

Trabalhar 2 distincia cansa-me imenso. E muito longe e tenho que
passar a vida a ir e a vir. Mal acabo uma viagem, logo me lembro do que
me esqueci e 14 vou eu outra vez. Ainda por cima hoje, neste dia pldmbeo e
perigoso para calos e reumatismos. Triste sina! Agora que estou quase a ficar
velhote é que me poem a praticar esta nova espécie de atletismo.

Acabo de fazer o cigarrinho que costuma acompanhar-me depois do
almogo. Vou ali fora um bocadinho. Prometo que "de quanto vir e ouvir se
hi-de fazer crénica’, mas nio haja muita esperanga. Vou fumar o cigarrinho
e jd ndo é mau. Jd agora levo também um cheirinho para p6r na chévena do
café. Sio os meus sinais de fumo pequeninos. Fago circulos de fumo e depois
tento atravessd-los com o bafo perfumado da brebaxe. Ah, ainda nio vai ser
desta. Falta-me o café. Mais vale fazer tudo de uma vez. Cafezinho, cigar-
rinho, cheirinho e se calhar um soninho. Olha eu a ver as nuvens a mudar,
descem calmamente a0 meu terrago, parecem colchoes e eu a ressonar em si
bemol, acho engragado, ¢ talvez diferente ressonar em si bemol. Toda a gente
ressona em dé maior ou f4 sustenido. Eu gosto do si bemol, estd quase a ir,

parece um pisquinho, uma gota na asa e ele voa.

Sentado no terrago com a chdvena, o café, o cheirinho e caiu um trovio.
Esqueci-me da crénica, mas ficaram a oscilar as rosinhas de Santa Teresinha,

no alto da ramagem.
Sim, temos que aceitar a frieza dos nimeros, temos que acreditar na

fiabilidade dos cdlculos, temos que elogiar os esforcos da ciéncia, temos que
honrar os valentes que se batem todos os dias contra a peste, mas também
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temos que meditar sobre a dimensio das nossas responsabilidades. Sempre
houve doengas, epidemias e algumas pandemias. Nés nio seremos sé "um ser
para a morte”, somos também uma espécie suiciddria e pode acontecer que o
feitigo se vire contra o feiticeiro. O que estd a acontecer nio serd a vinganga
dos elementos ou mais um castigo de Deus. E de certeza o resultado das
nossas acgoes criminosas e imprudentes. No meio disto tudo, a assombrar
ainda mais a grande perturbag¢io, movem-se nos pagos dourados os assassi-
nos, os que enviam as tropas para operagdes perigosas donde dificilmente
regressario com vida. Se hd consideracdes éticas e morais a fazer? Eu digo
que hi e acrescento: de momento ¢ o que ¢, mas no futuro, se ndo mudarmos
de atitude, serd bem pior.

Demitido no Brasil o Ministro da Satude, ¢ bem provivel que o presi-
dente venha a nomear um tenente de artilharia.

Acabo de ouvir uma parte de um discurso do novo ministro da saude
do Brasil. Apetecia-me insultd-lo com todas as letras, mas vou apenas dizer
que me parece alguém que se faz passar por um tipo delicodoce, mais um
daqueles que acha que se deve deixar morrer os velhinhos para salvar os jovens.
Um nojo! E esse facinora vestido de anjo da objectividade serd provavelmente
mais um dos convivas da "banalidade do mal". Além disso, falta saber o que
se estd a passar realmente, mas nds vamos saber, tudo se ird saber e nio vai
faltar muito.

17
Hoje nio gostei de ouvir o presidente da reptblica. Posso estar enga-
nado, mas senti isso nas entrelinhas. Nos siléncios que sobrevoam a coesio

e a coeréncia, senti algo de tortuoso.

Depois de sair do paldcio, quando me pus a passear o discurso, pareceu-
-me ver a sair de uma tapegaria, sob os auspicios das loigas e faiangas e do
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precioso mobilidrio, pareceu-me ver aparecer um cavaleiro do Apocalipse
mudado em Milagre das Rosas.

Ontem o trabalho 4 distincia levou-me a noite mais longe. Acordei
agitado, a lembrar-me das "Contrariedades” de Cesdrio, s6 nio "fumei trés
magos de cigarros consecutivamente”, porque nio posso. Sei que abri as ja-
nelas com menos leveza e de certeza pouca dogura. Lembro-me da ventania
desencontrada nos arruamentos, deve ser o Sudoeste.

H4 dias assim, diz-me um pequeno deus do lar, que costuma
acompanhar-me no pequeno-almogo. Ele ¢ engracado e as vezes faz-me rir.
Acordaste de cu para o ar, meu macaco?! Estou triste e 20 mesmo tempo
desligado, como se esse mal se entranhasse e aqueles ventos de hd pouco me
incomodassem por dentro. Oi¢o um pouco a "Dang¢a Macabra’, de Saint-
-Saéns, folheio um livro de Rubem Fonseca, tomo outro café e canso-me
em pouco tempo.

Fico a pensar, nio sei porqué, na vida dos homens sibios. Imagino
sempre um caminho na montanha, lugares silenciosos onde recolher plantas e
pequenos frutos, talvez uma cabana mais em cima e um grande esquecimento,
subindo mais um pouco, quase ouvindo a nascente. Imagino a sabedoria e
a inocéncia, a sua leveza de sorriso prolongado, distraido e de certo modo
confortado. Deixas ficar a vozearia, os saldes, a competi¢do dos cinicos e a
desfacatez dos assassinos que cortam a unha fetiche do dedo mindinho e se
encostam as paredes, rocando as nddegas e esperando ordens.

Entretanto o homem sibio calou-se. Diz ele que os discursos sio coisas
viradas para as circunstincias e que a verdade ¢ um encontro no mundo, um
acaso, coisa que se faz rara nas passagens e que nio vale a pena perder tempo
com quem nio pode ouvir e muito menos compreender. Entretanto sento-
-me, como se fosse possivel por os pés na terra e acreditar ainda que o chio ¢
sagrado e que algumas palavras agradam as flores e fazem pousar as avezinhas.

Continuo agitado, 6 meu querido Cesdrio, agitado e "cruel, frenético,
exigente”. Oigo canticos de morte, que parecem vir de antigamente, mas agora
se reinem a nossa frente, cinticos de morte e projectos para eliminar os mais
sibios, aqueles que olham para a vida com bonomia, mesmo quando cospem
no lenco encardido e se esquecem da civilidade pés-moderna. Ainda a noite
continuava e eu nao podia dormir, pois ﬁquei a pensar no tempo que nos
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espera. Nio sei quantos serdo os assassinos e onde se preparam e treinam os
esquadroes da morte.

Fico a pensar no meu pequeno pafs ou apenas na cidade onde vivo.
Um pouco mais longe, além daqueles montes fica a Europa e eu temo por
tudo aquilo que construimos, pelos canais de Veneza, pelas maravilhas de
Florenga, pela herdica Espanha das terras bravas, pela literatura francesa;
temo os futuros incéndios dos teatros, os venenos que virdo aliciar os ratos
e salvd-los da inac¢do, "ndo me temo de Castela” nem da ridicula Lisboa e da
sua caganga politica e literdria, nio me temo dos seus bairros que parecem
eternos e dos poetas que navegam o Tejo.

Que tens? Que queres tu dizer? Temo pela musica, receio com uma
dor de fim do mundo pelas obras de arte, pela musica que inventimos ainda
antes de Bach, temo que se perca o teatro e a solene li¢do de Esquilo. Nio
precisamos de mudar a vida, a vida é o que é. Precisamos da meméria, pre-
cisamos das obras dos filésofos e pensadores, precisamos da lentidao e das
histdrias que 0s nossos pais e avés nos contam ou contaram. O que eu senti
ontem foi uma orquestragio mais ou menos oficiosa contra a liberdade e a
vida. Ouvi contas de merceeiro tentando explicar a nulidade performativa
dos velhos e a necessidade de os deixar morrer. Nio sei, nio, mas ¢é provivel
que tenhamos que enfrentar outra vez a besta, mas nio sei onde serio as ba-
talhas, em que campos ou canais, em que esquina traigoeira, em que sistema
de leis e decisoes.

Para Victor Oliveira Mateus

A escrita ¢ um modo de respirar, uma ontologia de impresses e traz-nos
por vezes a passagem por lugares que gostamos de visitar. Leio e sinto-me bem,
apegado aquele correr de palavras. As vezes, esses amigos invisiveis escrevem
textos que tocam e que por isso me tornam de algum modo diferente. H4 dias
em que precisamos de dizer adeus, de ficar suspensos no "Quadrado Negro"
e é provivel que no outro dia possamos chegar a janela e louvar o dia, ouve-
-se na lojinha perto o som de um pequeno rddio. H4 vozes do outro lado.
O que escrevemos ¢ gramdtica e nela vivem, como na casa paterna, muitos
outros saberes e disciplinas.
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"0 latinzinho...". Ele bem sabia o bom Abade Custédio, o que custava
rezar missa e subir aquela ladeira para descer ao convivio, para se consolar.
Sim, o Latim ¢ a mais bela lingua. Depois do que se passou em Cartago, s6
poderfamos ser herdeiros dessa musica e desse fogo. O lamento de Dido ¢
uma tristeza que sé pode ser dita com a 4nima e a energia dos trdgicos. Essa
gramitica de que faldvamos ¢ um "animal vivo", como diria Aristételes. As
vezes uma passagem, um lugar de ventos ou a calmaria dos caminhos. Estamos
sempre a viajar para Pasirgada ou em direc¢do a Comala, no romance de Juan
Rulfo: "o caminho subia e descia: ‘sobe ou desce consoante se vai ou se vem.

o

Para quem vai, sobe; para quem vem, desce

18

Estranha manhi de sonho e sinais. Os pressdgios andam 14 fora, sentam-
-se nas pedras, se houver um tronco queimado e uma pequena luz de janela
na escuriddo da encosta. Os sinais sio mais pequenos, passam por baixo da
porta, acomodam-se na almofada, misturam-se como pequenas estrelas que
se divertem na aventura da extingdo. Tenho sono e tenho sonhos e ambos
se misturam.

Durante a composi¢io oscilo entre o torpor e a febre. De manha vivi
cercado numa reunido de sonhos. Nio tive medo, nio me assombraram pai-
sagens goticas ou contornos difusos de seres extravagantes. Apercebo-me, no
entanto, que houve m4s noticias. Os discursos mudaram 14 fora, os ministros
devem ter recebido informagdes, houve ameagas, o mal ird talvez concentrar-se
em Africa, talvez passe ao lado para nossa seguranga, etc, etc.

Tenho saudades de ti, Adelita. Desde o meu primeiro romance, desde
aquela conversa sob o ulmeiro, fugfamos por terras de Espanha e ninguém
sabia de nés. No México tinhas um cavalo branco e eu nio sei por onde
me perdia. Imaginava as histérias, ficava suspenso nas dguas paradas de um
pequeno porto e depois corria ao teu encontro, perdia a nog¢io do céu e da
terra e faldvamos na revolugio. Aprendi a dedilhar alguns acordes junto as
fogueiras, mas eu olhava para ti e a musica continuava sozinha e j4 corrfamos
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a galope pela noite. Tinhas fugido de casa e eu era apenas um pobre actor 2
procura da personagem. Espera por mim, Adelita! Jd vou a correr, vou talvez
a cantar... E de repente desceram do céu nas nuvens e vieram as tropas e eu
queria levar o teu cavalo branco. Ficou acesa a fogueira, o violao vai connosco
e o teu vestido branco, o cinto apertado, as munigoes, eu guardo a tua voz
no meu desejo. Olha a planicie, o longo e drduo deserto, a volta a0 mundo
ao longe, onde se desenha a névoa e o lilds. Es tdo bonita, Adelita. E tio bom
viver contigo no inferno. De manhi vamos 4 fonte e depois bebemos aqueles
vinhos raros, como se nos vingdssemos da histéria.

19
Mi Onda

Acordo e sinto-me distraido. E um grande sossego a superficie. Por
dentro nio sei bem o que se passa, talvez a desordem que ainda nio se mani-
festa. Os animais ouvem melhor do que nés. Os cies no fundo dos quintais
levantam os pelos e as orelhas as grande oscilagdes de minério e dguas pro-
fundas e por isso ladram ao céu, como se quisessem avisar as estrelas.

Na rua hi sossego. Alguns vizinhos juntam-se para fazer mudangas,
eles tém fé, mas eu esqueci-me dos pdssaros, devo estar cansado das observa-
¢oes. Se agora descesse um pouco aqueles caminhos até sentir a escuridio...
Reconhego alguns cheiros, um pdssaro desconhecido sobre o monte de estru-
me, ratos do campo e talvez um vulto, duas criangas fingem brincar, lembram
o frio, vird um pouco de nevoeiro.

L4 em cima, na estrada, fico a ver, bom dia, respondo no mesmo tom,
sei perfeitamente que o homem vai desaparecer no vale, as criangas e as bruxas
dizem que é um lugar estranho e profundo. Sao muitos séculos de aguardente
e codeas e a Lua aparece pouco, as plantas nio puxam, aqui fica tudo amarelo
e depois os cies uivam. Vejo mil olhos atirados ao vale. Aquele é o caminho
dos assassinos, do outro lado sobem 4 ermida os que juram salvar-se.

De repente, tudo parece mudar. Bastou um pouco de sol a resvalar
nos pinheiros e acdcias, costuma vir também o vento, a vinha parece bonita,
mantém-se no campo algumas rendas e os verdes saltam aos olhos, cegam ou
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enganam, caiu aquele telhado, os velhos demoram a subir a encosta, abrem-se
portdes para as voltas de Domingo, soltam-se os cavalos. Isto sio tudo im-
pressdes e como nio posso falar, fico a ouvir as rufnas e as coisas que oscilam.

Vou andar assim, com os olhos semicerrados, vé-se melhor. Vivo numa
terra feliz, com flores, recantos mais ou menos modulados pela experiéncia da
observagio, fantasmas a postos, ao dispor do viajante. Contam-se histérias.
As vezes vivo numa terra maldita. Escrevo algumas linhas contra a tradigio,
apenas um esbogo. Hd um grande poder nesta espécie de insanidade larvar e
bem composta, mas frégil como estaleiros. E o que é. As paisagens sio muito
sensfveis. Se acordo bem disposto, vejo os campos, os muros, as encostas e
canto a geometria da perfei¢do. A humidade levanta-se em circulos azulados,
misturam-se os sons do trabalho e os gritos. Aqui as doengas sio loucura,
o diabo 2 solta. De vez em quando temos um dia de paz. Reconhego que
hd pouco, quando me debrucei a janela, era agraddvel ouvir os carregadores
levantando os caixotes, pareciam caixdes, arrumando a carrinha e falando
de coisas banais. Pareciam felizes com a viagem.

Sobre serpentes e outros humanos

Uiihhh, pobres serpentes! Haveriam de ser estranguladas, queimadas e
depois abriam-se destilarias e laboratérios destinados a recolher os venenos,
expunham-se exemplares raros em toda a extensio dos escaparates e as fibu-
las esmoreciam, levantavam-se estranhos incéndios nas moitas, um liquido
espesso e acizentado viria escorrer de lugares ao sol e ficavam alguns silvos a
pairar e os cagadores furtivos, o rastejar cuidadoso dos animais perseguidos.

20

Optimismo

Nio conhego bem este vento. Anda I4 por cima, mas vejo que escorrega
e oscila. A luz um pouco nervosa parece-me virada para cima. De momento,

escondo as palavras. Teria uma bela histéria para contar. Aconteceu hd mui-
tos anos numa Praga cheia de gente, mas se comego a contar, as palavras vio
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desaparecer. Nio conhego bem este vento. De vez em quando temos que ficar
assim, parados e mudos, sentindo as mios inuteis. Salva-nos a inquieta¢io.
Deve ser o vento a mudar. O melhor é esperar um bocadinho e deixar passar
esta coisa desconhecida e invisivel. Fecho a janela, fico-me com o barulho das
obras, a cidade agitada, a meditagdo das estituas num templo vazio. Aquele
vento que eu nio conhego ¢ terra, d4gua, lama, bichos e coisas desarrumadas.
Entretanto chega um pouco de sol...

Aguardamos ordens, meu capitio!
Correcto e afirmativo.

As suas ordens, meu capitdo!
Quais ordens, qual caralh...
Tudo para o tanel, 6culos de sol
botas cardadas, chapéu de coco
luvas de pelica, seus medricas.
Companbhia!

Fala baixo.

O inimigo ¢ muito sensivel.
Duplica, triplica, implica.

Eu sé nio engordo por causa dos nervos. Vou a janela, olho os céus e
digo que nervos! Perco logo 100gr dos meus fiambres.

Acabo de ter uma aula destas modernas, com os meninos em imagens
do outro lado e eu por ¢4, tudo bem, muito obrigado. Adorei, sio uns amores,
mas eu estive quase para tomar um calmante. Tenho a cabega em dgua, h2o
purinho e deve ser por isso que tenho esta impressio, serd coisa do coragio
ou entdo um secio e bem 14 no fundo uma desolagdo. Isto nio é para mim.
J4 sou muito antigo. Como dizia o outro, sé tenho um adjectivo, "gostei".

Para me vingar de algumas das anédinas e insossas horas que venho
navegando, vou ler desalmadamente poesia erética de Bocage, daquela mes-
mo puxada, da proibida no antigo regime e mesmo agora nio sei se ¢ muito
permitida. Mais logo vou publicar um desses poemazinhos a ver o que diz
o regime.
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21

Poesias Eroticas Burlescas e Satyricas de Bocage

Had livros a que queremos muito e este chegou-me as maos hd muitos
anos. Nio sei dizer ao certo em que ano foi, mas nio serd dificil de imaginar.
Lembro-me que na altura era proibido pela Censura em Portugal, e para
mim, rapaz novo, era uma honra e um orgulho ter este livro. E uma edicdo
singela, datada de 1964, com origem na cidade de Londres. Sabe-se também
que os 1000 exemplares impressos se destinam ao Brasil.

Discutfamos a liberdade, havia uma pulsio como nas ligoes do professor
Anténio Damdsio. A muito bela poesia erdtica, que de longe ela vem, desde
a sombra dos odsis! O erotismo ¢ um estado da arte e o que eu leio nestes
poemas é um assomo da lingua, um assombro do ritmo e um milagroso enlace
entre a prosédia e o texto. A poesia erdtica, burlesca e satyrica é também um
canto a liberdade.

Hoje aconteceu muita coisa. Ainda agora ouvi a porta bater I4 fora. H4
pouco veio o senhor do correio, os trabalhos no andar de cima acalmaram. Li
alguns versos de Pindaro, mas quando cheguei a janela, passava mesmo em
frente um homem meio, de catadura indisposta, quase andrajoso. Reparei
que olhava na minha direc¢io e eu senti os medos da época, as coisas que se
dizem e perguntei-me, quase a disfargar, se teria fome e depois jd s6 o via de
costas, a caminhar desengongado, com passo de meio crime. Fecho a janela
e isso deve ser o medo e logo depois vou abrir.

Tudo passa e agora parece que vou andar a cavalo, mas aquele pequeno
pacote de lengos j4 estd ali meio colado a rampa da garagem hd vérios dias e
no canteiro um caixote de papeldo. Nio tenho visto o pequeno gato preto a
janela. Parece um daqueles bonequinhos de barro da feira, mas nio é. Vou
até 14 dentro. Estava a ficar triste.

Leio repetidamente que a mumia nio vai estar presente nas comemo-
ragdes e isso "dd-me um abalo ao pifaro!..."
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Tenho tanto que fazer, mas quase todas as tarefas me obrigam a caval-
gar plataformas e eu fico com um enorme cansago antecipado, uma tristeza
de cio.

Depois de algumas peripécias, acabei por ficar na Casa de Portugal.
A Cidade Universitdria era um lugar bonito, uma espécie de Europa de peque-
nos vagabundos com casinhas em tamanho natural. Eu, que tinha pernoitado
durante uns meses perto do céu, numa chambre de bonne quase encostada as
estrelas ou aqueles céus nevoentos de Paris, passava agora os dias a trabalhar
e a estudar. A noite a cantina da Cité dava-nos 2 escolha o bife, o couscous
e talvez o boeuf bourguignon e umas garrafinhas malandras de vinho mais
ou menos, mas isso era suficiente para encantar os primeiros passos da noite
que prosseguia no RER e no Metro e que desembocava normalmente no
Quartier Latin. As vezes havia manifestagdes e nés 14 famos.

Numa dessas noites fui parar a Place de La République. Havia um mar
de gente, grupos em estado de alerta, musica a espagos e aquele rumor das
conversas que vao subindo nas Pragas e se recolhem nas copas do arvoredo e
nas janelas as vezes desconfiadas dos apartamentos burgueses. Eu andava por
ali entre amigos nervosos, que ora traziam novidades ora desapareciam e em
dado passo do serdo o Z¢é Manel apareceu com alguém que me quis apresen-
tar. Fiquei a perceber pelas palavras do meu amigo que tinha 2 minha frente
um grande poeta francés. Decorei o nome e guardei-o durante alguns anos,
confirmei os livros em algumas leituras esforcadas, mas o que me tocava era
aquele ar meio assombrado e distraido. Era um homem timido, vestia um
casaco pingdo que lhe descia pelas pernas e falava suavemente. Perguntou-
-me 0 meu nome ¢ eu, um bocadinho envergonhado... Que bonito, disse ele,
quando ouviu a palavra Braga e soletrou o meu nome. Depois continuou a
distrair-se, notei-o ausente a olhar em volta e a fixar algum ponto luminoso
naquele horizonte de manifestantes. Eu segui o seu olhar durante algum
tempo, na esperanga de ver chegar versos a terra e depois nunca mais o vi,
mas fui perguntando por ele e quase todos os entendidos lhe conheciam o
nome, o titulo de um livro ou uma nota biogréfica. Sentia-me muito orgu-
lhoso por ter conhecido um grande poeta assim tio silencioso, vestido com
roupas largas, quase timido e suspenso, parecido com toda a gente, naquela
imensiddo de vozes e movimentos.
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Eu nio desejo mal a ninguém e a verdade ¢ que nds, portugueses,
"e . \ . " 7

gemendo e regando o "jardim 4 beira-mar plantado’, 14 nos vamos arran-
jando. Se por acaso se realizar o sonho de Saramago e tivermos de navegar
o Atlintico na "Jangada de Pedra’, também nio me parece que venhamos a
ter problemas por af além. Estamos tdo habituados a navegagdes, a ventos e
marés. Agora aquele ministro holandés mais aquele outro que mandou vir
contra os gabiris do sul no ano passado, esses ndo me parece que tenham
grandes hipdteses, quando o Mar do Norte se levantar e lhes alagar os cueiros.
E claro que poderio alcandorar-se nas formosas velas de seus moinhos, de
tulipa na lapela, mas a bazéfia, essa, vai-se por 4gua abaixo.

Para os Fidalgos Isabel e Anténio

As vezes sinto-me comovido em volta e logo a seguir também, para
onde olham os meus olhos ou um pouco além. Deve ser isso o futuro.

22

Ora muito bem. C4 estamos nds para mais um dia de luta. Vejamos,
céu geralmente muito nublado. Nesse caso, cafezinho e, 6 surpresa!, que faz
ali tdo bem posta e sedutora no parapeito da janela a caixa das bolachas?! Fui
ver. Nio sio bolachas, nio, sio madalenas. T4o pequeninas, fofas e amarelas.
Como uma, como duas, os agticares j4 come¢am a sulfatar a alma e uma
for¢a inaudita, uma vontade de andar de baldo, um arrepio muscular, os
rins muito bem dispostos. Nio! Outra madalena, nio. Ficas ai quietinho,
caladinho, podes cantar, podes ougar, podes fazer o que quiseres, madalenas,
nio! Juizinho.

Lembro-me do 25 de Abril como se estivesse a nascer. O sino do
Liceu a badalar. T4o defunto que ele andava desde o 28 de Maio! Olha os
bufos a disfarcar, os fascistas a correr pelas escadas e a malta a gritar. De
entdo para cd a minha vida é um 25 de Abril. Quero eu dizer, ¢ uma coisa
normal, sem aquele cheiro a rato morto, aquela assombragio de delatores
e ditadores.
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Nio gosto de falar do virus. Que sei eu? Impressiona-me no entanto
saber que aquilo nio ¢ bem uma coisa viva. Pois ndo, é uma coisa morta ou
que nio ¢ bem morta, como a morte. Preocupa-me, isso sim, a vida. Que
havemos de fazer? Ainda hd pouco estava eu a arrumar a cozinha e convém
que se diga que o ambiente era o mais adequado. A mdquina de lavar ronro-
nava, a cozinha brilhava e havia c4 fora, na rua, uma calmaria de alexandrinos
sentados, a ver pela pose da vizinha do terceiro andar, muito sossegada no seu
fato de treino cinzento. Entretanto, nos alvores da cozinha, talvez inebriado
pelo cheirinho a detergente com aloés, lembrei-me de uma coisa que poderia
ser util nos primeiros passos do desconfinamento que se aproxima. Bailinhos
de vassoura. Nio pode ser bem como antigamente, quando a vassoura era
apenas provisdria, alguns minutos de solidao antes de a passar a outro para
lhe agarrar o par. Proponho baile de vassoura puro e duro. Cada um com a
sua e no fim, quando chegar a hora, "quem rogou, rogou, quem nio rogou
que tivesse rogado’, como se dizia iz illo tempore.

Acredito que haja neste mundo alguns beberroes, que ao cabo de insa-
nas lides por adegas e tabernas vejam a sua alma mudar-se em tenro e curtido
toucinho. Nio, ndo estou a pensar na minha, que ainda imagino quase alva
e alada, embora reconhe¢a que ela goste de poisar, como os pombinhos, a
debicar algum golinho perdido nos becos ou, qui¢d, um pouco daquele resu-
mir tio olfatoso que sua meio disfargado no mosto, por entre os intersticios
de antigas pipas. No entanto, h4 pouco, ao aproximar-me do terrago veio ter
comigo, como transportado por um Zéfiro suave, um cheirinho a Alvarinho.
Foi tudo muito rdpido, um fulgor, um jacto de coisa inebriada. A cautela,
fui espreitar a alma, mas ela estava quieta, com ar de fim de tarde, talvez um
pouco triste por andar hd tanto tempo sem ver o mar.

23

Hoje acordei muito cedo e depois adormeci e acordei um pouco tarde
e depois fiquei meio zonzo com este sol sem persianas e entio pus-me a tre-
meluzir as pestanas e andei a procura de livros e de textos e eram as paginas
que me encontravam e entio nessa altura parti um cacareco e jd era fantasma,
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nio sei se vd comer uma banana ou uma c6dea de broa. Mau! Isto assim nio
pode ser. Agora vais-te sentar e comer e beber e se te acontecer adormecer,
paciéncia. Mais logo tens tempo. Hd-de vir a tarde calma, o regresso dos
melros, a luz mais baixa e aqueles stibitos humores de verso herdico, alegrias
por nada ou por alguém. Que bem!

Apetecia-me muito ter um amor platénico, que num certo momento
do dia descesse por uma nuvem ou um canal e viesse pousar-se a0 meu lado,
neste barco que segue para Siracusa. E agora meu amor, j4 Platio regressou
20s céus e nds vamos desembarcar de ilha em ilha, comendo uvas doces co-
lhio de galo e penicando frutos secos nas casas brancas sobre o areal. Ainda
bem que fugimos do céu.

Olha a Europa a aspirar o tapete, a botar-lhe cheirinho e a varrer as
cddeas para o Mediterrineo.

Sente-se aquele stress pré-traumdquico. Apetecia brincar com algu-
mas palavras, batriquio, tauromdquico e podia depois aparecer o Senhor
Anfiléquio Bermudes, o dono disto tudo. Vamos 14 ver quem manda aqui! Ah?!
Tudo pra casa. Tudo prd rua. Uns de cada vez. O incleméncia, 6 desventura
dos nossos promontdrios, "6 caso grave da natura'. Isto na pior das hipdteses,
porque o normal serd o que vio dizendo as autoridades democréticas. O que
acontece ¢ que nestes entretantos apareceu uma coisa nova na terra, que se
tornou bastante mais respirdvel em muitas cidades e lugares. Agora vamos vol-
tar a0 que era? Duvido que isso seja possivel. Isso jd foi. O virus estd af e nio
vai embora de qualquer maneira. Essa morte que ndo é bem morta, essa lapa.

24

Agora sou um viajante ao pé da porta. As vezes, tenho sorte. Sou eu
que vou abrir ao carteiro ou recolher o saco das compras. Em geral, estd bom
tempo, N30 me posso queixar. Chuva, vento, frio, sol nos prédios em frente, os
pardais nos altos cedros da central da EDP, tudo isso me parece fresco e bom
ou quase longe e regresso a casa com aquele ar de quem se sente abengoado
pela voltinha na tarde de Sibado.
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Estou a pensar fugir de casa. De momento, o tempo nio estd propicio,
os céus andam muito claros e os ventos nio estdo de fei¢do. Devo esperar
pelas trovoadas de Maio. Haverd um dia, hd sempre um dia e nessa noite,
quando raios e coriscos cobrem a terra de treva e avisos luminosos, quando
o grande estertor dos impactos faz abalar os veios e romper as fontes caladas,
a essa hora da madrugada levanto-me pé ante pé. Devo chegar a Biblioteca
e chego. O caminho foi dificil no corredor silencioso, mas agora estou em
casa, quero dizer, estou quase no barco, no foguetio, no incégnito canal, nio
sei bem. De repente, o resto de uma onda quase me atira contra a estante da
geografia. E Gordon Pym de Nantucket! Adeus, adeus, boa viagem até as
"ilhas encantadas”. Eu sigo para Norte. Estou a espera de algumas pdginas
levantadas, ondas crespas, maré alta, mas jd vejo luz... Abrem-se as pdginas
do "Ulisses" e eu sem hesitar mergulho. Alta torre, ruas baixas , noite longa,
bares abertos e finalmente sento-me em Dublin. O, como eu sonhava estar
aqui a beber cerveja antes de chegar ao inferno. Dispenso bem o inferno, alids.
Posso perfeitamente ficar no purgatério, neste bar tio quente de madeiras e
conversas. Oi¢o musica, dango e depois nio sei onde fui parar. Estive na pera,
andei pelas ilhas gregas, sempre muito divertido, a noite lenta a descalgar-me
os sapatos. Nio venhas, luz do dia, ainda ¢ noite, mas veio a luz do dia e agora
nio saberei muito bem como hei-de regressar.

Ainda nio haverd razoes de sobejo para mandar esses dois artolas das

Américas dar banho ao cdo, com passagem obrigatéria por um campo de
urtigas e emborcando, j4 agora, um shotezinho de Sonasol?

25

Para Filipe Guerra

Leio o 25 de Abril como se estivesse a nascer.

Hoje ¢ o dia e eu lembro-me do que aconteceu naquela manhi no
Liceu. Depois o tempo passou e tudo aquilo que jd sabemos. Hoje ¢ dia de
cangdes e de cerimdnias, ¢ dia de lembrar os cartazes e algumas histérias.
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O mundo vai mudando, mudando sempre e nds dentro desse movimento,
mudamos outras coisas dessa grande mudanga. Extirpamos o velho regime
do chamado Estado Novo e comegamos a fazer coisas novas. Temos um
pafs muito mais livre e também mais justo, mas a vida continua e hd medos,
sombras e ameaga. N6s temos o 25 de Abril e essa palavra evoca esperanga
e projecto. Nés temos o 25 de Abril e a palavra é uma frase continua e uma
memoria, um querer bem.

Nio me sai da cabega a figura do "avd cavernoso”. "Lango-te uma pu-
lha", diria o Parvo de mestre Gil e é o que eu acabo de fazer. L4 se foi a figura
decrépita aos reboldes, 14 se foi o ditador de ldbios finos, a alma rural da casi-
nha portuguesa, o paladino dos pardais e dos ninhos e de bovinos e caprinos
que vinham abragar as madrugadas campestres e sofredoras. O nacionalismo
romantico do regime! O homem voltando da lide, a mulher esperando num
bragado, al¢ando a vista e alcang¢ando as criangas brincando na cozinha.
Entretanto havia Peniche e o Tarrafal, havia os bufos e a propaganda co-
lonial e esses, valha a verdade, nunca deixaram de ser bufos, s6 que andam
disfar¢ados. E havia a fome, a ordem de imigragio.

Deve ter havido na histéria pdtria outras figuras maléficas, mas Salazar
foi uma dos piores, porque se disfarcou de pobre e honesto, porque se repre-
sentou amargo e sibilino por mor das dores do povo, como se fizesse parte.
Além disso, foi um cinico e pérfido aliado do projecto criminoso que tentou
dominar a Europa. Fez par com o burgués e o cardeal. Nio tenho admiragio
por Salazar nem por Marcelo Caetano e tenho pena que nos tenham feito
tanto mal, durante tantos anos. Ainda hoje continuam a fazer mal.

26
"I prefer not to"
Passeava um pouco no terrago, ontem a noite, € aconteceu-me rever a

histéria singela e algo sinistra de Bartleby. Prefiro nio discutir agora o senti-
do ou fazer consideragdes sobre a denegagio, a constante e serena quictude
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perante a ordem, a ocasido ou a necessidade. Bartleby nio pode fazer mais
nada, vive suspenso por uma linha, que lhe permite ser exemplar e ocupar o
seu lugar provisério no deve e haver. Bartleby deverd abandonar este mundo
em poucas pdginas, deixando a heranga do rigor profissional e afrontando
a ordem no caos das necessidades. Releio o texto de Melville e depois disto
pouco terd acontecido na minha vida. Alguma atengio ao trabalho académico,
lavar cuidadosamente os 6culos e espreitar a rua, onde passa uma mulher de
preto fumando em direcgdo ao trinsito. Pos-se uma tarde sorumbdtica, de
luz baga e nuvens paradas. Sei bem o que nos espera nos préximos dias e em
outros tempos e lugares. Vamos ter que sair, alguns cantario alto a noite e
a cerveja, espreitando a poh’cia e outros virio com suas mdscaras e dsculos
téxteis. O estado de excepg¢do como normalidade, a médscara das expectativas,
um grande siléncio nas piginas mais negras da literatura, o pao da estranheza.

Os grandes livros tém esse poder de sondar o espago da fibula e das
construgdes e depois recolhem a eternidade e inventam a noite.

27

Os meus sensores, ligados como andam 32 memoria e as intrigantes
educoes da experiéncia, dizem-me que deve estar a nevar nos Carris, no
ded d d d t C
alto do Gerés. Estd bom para a leitura e neste caso, para levar a cabo uma
pequena empresa de copista. Tenho comigo a "Poética”, de Aristételes e vou
propor aos meus alunos de Dramaturgia algumas passagens. Hoje vamos
ficar com o problema da "imita¢do" ou da "mimese’, se preferirmos. A arte
imita a natureza? E claro que me ponho a pensar no famoso didlogo de Oscar
Wilde, onde os dois intervenientes, Cyril e Vivien, curiosamente os nomes
dos dois filhos do autor, discutem também em sentido contrdrio. "A natureza
imita a arte?”.

A minha mie faz hoje 88 anos. Fui vé-la 4 janela. Apareceu bem dispos-
ta ¢ jovial e além disso muito arranjada. Faz parte da sua cultura de resisténcia.
Andar todos os dias, nem que seja "autour de la chambre”, arranjar-se, receber
avida como um dom e um direito e viver a hora. Deixei-lhe duas garrafinhas
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de rosé, do Douro. Deve ser bom. Logo 4 noite ji me dizes se te soube bem.
Um dia feliz, minha mie. Muitos parabéns e que seja por muitos. Fazes muita
falta neste nosso pequeno mundo.

28

Estd frio e eu preciso de ficar imével. Os objectos parecem um pouco
mais longe e a parede cobre-se de sono. Tento esquecer o frio, talvez um
sonho pudesse trazer sol ou dgua quente.

Estou a ficar agitado. Mudanga de tempo junto as érbitas, discurso
abafado, uma lentidio exasperante, abro a janela e vejo um pdssaro verde e ele
voa, vai e volta, como se tivesse perdido alguma coisa. Reparo que fica mais
sossegado a medida que me afasto. Fecho a janela e entro no subterrineo.
As recordagbes nio me deixam fazer a digestdo. Respiro fundo e vejo uma
safda pelo outro lado. Encosto-me a espera. Nio sei quanto tempo vou ficar.
Nio espero nada, mas também nio vejo coisas do mundo e por isso nio fago
esforgo para sair daqui. H4 pouco, quando fui ao terrago, levantou-se um
vento frio e seco. Parece um ar escondido, chega primeiro a terra e depois
levanta as coisas, como se as quisesse levar. Nesse movimento fico a olhar as
nuvens corridas, com aquele aspecto de terem chovido noutros sitios. Agora
comego a ficar menos estremunhado.

De momento, ainda nio falo, sinto a figura, gesto cerrado, pele tensa,
movimentos medidos sem vontade. Tenho que fazer de conta. Verds que isto
passa. Invento uma voz para me convencer. De momento, nio podes sair para
lado nenhum. Entretanto lembro-me de um livro. Gostei daquela praia, onde
passeava o Senhor Palomar, com aquele seu teatro solitdrio e quase reflexivo.
Pode ser que haja um hotelzinho ao fim da praia. E longe ainda e quando
chegar perto vou sentir-me cansado e isso traz sempre alguma felicidade.
Ficaria a noite toda parado num ponto luminoso, naquela ilha, depois do
hotel e havia de 14 chegar. Depois talvez nio haja mais paisagem. S6 um mar
de sargagos, grosso, com alguns remoinhos previsiveis. Que disparate! Eo
que d4 acordar de repente, sem preparagio. Quando estou assim, a agitagio
da vigilia poe-me em estado cataléptico.
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Ah, estou quase a chegar ao hotel. Sente-se alguma agitacio nas cores,
ruido de portas, talvez me possa sentar com vista para o areal. Se me sento
agora, nunca mais me levanto. O melhor ¢ tomar um banho. Saio da dgua
fresco e energético e tenho quase a certeza que nada disto se passou.

H4 imagens que comegam a respirar e a ganhar forma, como se fossem
centros de baixas presses. Hd pouco olhava o famoso quadro de Friedrich,
que representa um homem de costas, em cima dum penedo suspenso no
abismo. E uma paisagem medonha, que nio deixa espreitar o fundo, envolta
em nuvens que parecem segurar as alturas. Ocorre-me pensar no sublime e
naquilo que o distingue das categorias estéticas. Hd algo de elevado e sur-
preendente, mas hd também lugar para o indspito e para o inefével. O sublime
nio ¢ o belo e nio serd o horrivel, mas pode sé-los em parte sendo também
outra coisa. O lugar da inquietagio e também do medo, uma forga obscura
que actua sobre a nossa capacidade expansiva.

A figura desenhada por Friedrich evoca um cavalheiro, provavelmente
um homem abastado, apoiando a sorte numa bengalinha quase a resvalar para
o abismo. Resolvi lembrar este quadro tio belo para me desculpar ou para
me penitenciar, porque ao invés, tenho observado outras paisagens, essas sim,
assustadoras. Ndo precisarei de me afastar muito de casa para ir dar a um
desses lugares. Falaremos melhor um dia destes. Agora a noite desce como
um sossego d’alma, um doce quebranto.

29

"Uvas de Abril enchem o barril”. Oxald os pequenos frutos tenham
nascido com abundincia e se preparem para engordar e para crescer com a
luz da dgua e o sol que vem logo aquecer-lhes o pé. L4 em baixo ¢ uma festa.
Andam o minério e o terrunho a preparar argamassas criativas € a soprar nos
caules o futuro sabor das citaras e o delirio dos ditirambos.

Nio me ocorre escrever um romance erdtico, mas fico a pensar num
certo modo de fazer erético na construgio de um romance. O desvelar, uma

tensio que se aproxima da focagem, o pormenor e a metonimia, o sibito
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desaparecimento do expoente, a memoria que se encantou da sedugido e
agora divaga por ventos, marés, uma porta que se abre, um subito olhar o
céu. Pdginas que resvalam como tecidos, coisas do oriente, perfumes, chés,
pedras luminosas. O erdtico irmio da beleza, como a fuga e algum deses-
pero de mios vazias e pensamento esperangoso, coisa que passa a dobrar
a esquina e nio se sabe em que capitulo regressa, em que pardgrafo vem
assombrar o desejo.

Os velhotes

Gosto de pessoas. Gosto de passar por elas e de olhd-las, gosto da fala,
ainda que seja de circunstincia, gosto dos rituais afectuosos, gosto da pa-
ciéncia que vai tecendo alguns encontros silenciosos, gosto de falar com as
pessoas idosas, sempre gostei, ou de as acompanhar um pouco, atravessando
a rua e dando-lhes o brago. Gosto de as ouvir contar histérias e de alguns
esquecimentos quase bem dispostos.

Pode ter acontecido que, num desses encontros, eu tenha pensado que
um dia seria como elas. Andaria devagar na rua, procurava as chaves com
cuidado, tacteava um pouco a fechadura e despedia-me da rua antes de entrar
na penumbra. Quando era novito, conversava sempre um pouco com a minha
avé e com as tias mais idosas. Nio me lembro de que falivamos, mas sei que
nos rfamos e sei que as pessoas idosas riem da maneira mais bela, devem ser
ensaios de cinticos a experimentar no parafso.

Provavelmente fui influenciado pela minha mie. Sempre a vi lidar e
conversar e acompanhar com grande carinho as pessoas idosas. Nio era pena,
€ra uma coisa amorosa, o que eu sinto ainda agora. As pessoas idosas, os
velhos, as velhas, os velhotes. H4 de tudo, claro, também hi-de haver velhos
coléricos e fascistas, tipos maus, putativos assassinos. Mas eu conheci e co-
nhego velhotes tio bonitos! Aprendi na altura prépria que um dia também
seria assim, andando devagar na rua, olhando com cautela a estrada, mas
também as noticias e os sinais do céu e da terra.

Nio imagino o mundo sem eles e déi-me um certo tipo de discurso, o
arrebanhar dos idosos como gado, o desdém com que se analisa o seu indice
de performatividade, as contas que se fazem a seguranga social. Sem os nossos
idosos seremos uma sociedade cada vez mais desmemoriada, cada dia mais
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desprotegida, sem bom senso, sem conselho, sem prudéncia, abandonada aos
ditames das urgéncias econdmicas e das faldcias financeiras.

Gostava de escrever um "texto maldito”, como fez o Luiz Pacheco.
Talvez nio seja altura. Tenho boa idade para isso, mas falta-me a coragem.
Ainda me despedem! Um texto terno e bondoso, no entanto, onde o submun-
do desta angustia cidade pudesse vir 4 luz do dia e dedicar-se ao "coelho” na
Piscoa e descer a Avenida no Sdo Jodo ro¢ando o mito e a excitagio. Como
eu gostava de ressuscitar os defuntos magalas e o esqueleto das sopeiras e
acompanhar perseguicdes erdticas e quase poéticas de individuos solitrios e
esfrangalhados pelo tesio da bunda bamboleando e as frescas rosas atraindo
adolescentes, como se fossem plantas carnivoras, ventosas com dgua de rosas
e perdio ao Domingo.

C), COmo eu amo esta pequena corrupgao de imagindrios, este tesio
das ruas, esta frustragdo acastelada entre a energia irresistivel e os deveres.
Qualquer dia, quando for mais velhote, vou tentar uma aventura dessas. Um
texto maldito e amoroso, uma sintaxe suspensa da castidade, sem pecado,
como um direito a ser livre.

Nio sei se ¢ verdade, se é mentira, mas segundo as noticias um fotégrafo
bracarense apanhou uma lontra a banhar-se no rio Este. Foi hoje ou ontem.
No minimo devia haver um comunicado municipal, a institui¢do de um fe-
riado local ou entio e apenas isso uma vigilincia radical aos arredores do rio,
com o Regimento de Cavalaria pronto a avangar ao minimo sinal de porcaria.

Estou encafuado hd quase dois meses, mas acho que ainda vou ficar
mais um bocadinho. Depois vai ser lindo. Olha aquele a disfarcar, olha este
a mudar de passeio, olha eu ndo sei qué. Ali, ali, sio mosquitos, sio virus
gigantes, vém af os dinossauros! Depois hd-de vir a vacina, se calhar nessa
altura jd vou estar reformado e se puder, vou logo ao Gerés respirar aqueles
ares e falar com as borboletas. Antes disso hei-de ir ver o mar, apanhar salpi-
cos e brometos. Entretanto tenho que aprender a andar de mdscara. Vai ser
bonito passear na Avenida a brincar aos policias e ladroes.
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30

Passei uma boa parte da noite junto do mar. Nio senti frio. Ouvia-se o
mar cavo ou as ondas cdncavas, nio sei bem e um estrondo um pouco surdo,
quase abafado. Acordo numa espécie de doce e vaga inconsciéncia e ainda
oi¢o o mar. Depois vou a cozinha, abro a janela, vejo um dia normal depois
das oito, os vizinhos vio dando sinais e parece que nada aconteceu. O mar
ficou 14 para dentro, mas eu sinto-me de algum modo navegado, embora meio
zonzo a fazer as primeiras tarefas do dia. Imagino que foi um bom sinal. Se
sonhas com o mar, pde-te a cantar.

Bem, cantar ¢ dificil, mas ver o Banderas a dangar tango com aquela
formosa senhora de vestido vermelho, faz-me entrar num bar. Bom dia, bom
dia, ainda é um pouco cedo, mas eu queria um gin. Sim, sim, gelo e dgua
ténica, uma rodelinha de limdo também, sempre parece uma béia e o mar
estd tdo alto e pode por algumas bagas de zimbro, gosto da drvore e das ser-
ras. Navego em alto mar, subo aos altos montes, mas bem sei que tudo isto
s6 dura um copo de gin. Bem servidinho, se faz favor. Quando isto acabar,
tenho que ir trabalhar.

Para Alexandre Andrade

Parece que estou a ser atacado por sitios, ventos, janelas, casas, encon-
tros, cheiros, andangas, nio, mosquitos, nio, mas tudo isso felizmente vai dar
a praia. Tiro os sapatos. A noite andou brava e a areia estd cheia de conchas
e laminas de mexilhio. H4 pocinhas e junto aos penedos a 4gua aquece um
pouco. Sinto-me mais pequeno e o mar alto, a espuma das ondas e aquele
som que se repete e descansa. Ponho-me a ouvir o mar e parece que estou a
nascer. Passo uma ou duas horas neste balancear, de cd para ld. Com o andar
das horas, come¢a a nortada. Um pouco mais longe parece uma esplanada.
Nio é bem verdade, o sitio foi abandonado no principio do inverno, mas sabe
bem ficar encostado nas ruinas, olhando até que o olhar se esqueca.

Podia comegar aqui uma aventura, quero dizer, uma histéria. Apercebo-
-me de um vulto ao longe. De momento, nio distingo bem, mas logo percebo
que ¢ mulher. Seria muito estranho que ele nio se aproximasse da construgio
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abandonada. Assim fez. Cumprimentou-me com um sorriso e sentou-se sem

palavras. E 6ptimo comegar uma histdria sem palavras.

Gosto de ficar sentado 4 mesa depois do almogo. Eum tempo pequeno,
quase intimo. Fico sozinho com a toalha e as migalhas e um pouco de vinho
no copo. Hd nisto um grande siléncio, como as tardes no campo, os passos
antigos no soalho, os méveis com olhar familiar, a penumbra das portadas
e depois da sesta, no calor ainda alto, as vozes que se confundem no campo.
Bebo o meu golinho no fim do copo, parece que me estou a despedir e recolho
a toalha. As vezes fico a olhar um pedago de pio mais inteiro e deixo-o no
terrago, em bocadinhos, para os pdssaros.

Para o Afonso Fonseca

H4 uns anos, passei algum tempo no Hospital. Ainda era o velho Sio
Marcos. Fui muito bem tratado e a todos agradecia como podia o bem que
me faziam. O meu companheiro de quarto era um homem muito divertido.
Ficimos amigos naqueles dias, mas ele era bastante mais velho e o mal havia
de chegar, quase de repente, sem aviso e sem perdio. Levaram o meu amigo.
Eu estava meio sentado na cama, olhando-o cheio de ligrimas, quando ele
passou a minha frente. Vi-o levantar a cabega e sorrir. Porte-se bem! Um dia
destes venho cd vé-lo. Foram as tltimas palavras que lhe ouvi. Passados uns
dias tive alta e passei na igreja de Sdo Vicente para lhe deixar uma florzinha.
Nunca mais o esqueci. A alegria, aquele cantar sobre a morte ou apesar disso.

Percebi que naqueles dias ou nesse ano uma porta se abriu e uma
coisa nova, quase indelével, tocou-me a pele e o coragdo. De certa maneira,
foi a escrita ou pelo menos um comegar de novo, como se nada soubesse do
mundo e quisesse comegar a aprender. Foi nessa altura que comecei a escre-
ver. Era uma dgua que nio parava de correr e que trazia os livros do meu pai
e o seu coragdo de poeta, era um desejo e a0 mesmo tempo era todo aquele
tempo da casa grande junto as tilias, os fins de tarde, a cidade que eu guardo
amorosamente nos meus cafés de sempre, eram os amigos e as pequenas via-
gens ao Porto e a Guimaries. Como num milagre, regressavam os amores da
infincia, as travessuras, o cheiro, mas também a maldade e a peste daquele
tempo dificil que nos ameagava com a guerra.
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As vezes fico a olhar nio sei para onde, serdo lugares perdidos, coisas
do meu corpo que nio me pertencem completamente e que eu julgo ter visto
nas estrelas a noite, quando dormi na praia ou lavei a cara nos pequenos
ribeiros dos nossos vales quase secretos. Ainda oigo, oi¢o sempre levemente
0S Versos que aprendi em menino e é com um amor infinito que oigo cantar
Camoes, mas também algumas suavidades de poetas a que chamam menores,
mas que me trouxeram cheiros e cores, sentimentos também e sobretudo os
lugares e as gentes que me fizeram assim e me deram a mio e me disseram
que gostavam de mim. A literatura era afinal aquele sorriso do meu amigo
que partia ou a eternidade daquela visitagdo que ele me prometia. Espero e
escrevo e ele vird, com aquele vagar que se pressente nos passos de um verso
ou de uma histdria.
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Os encontros do Centre Culturel Calouste Gulbenkian, na Avenue
d’Hiéna, em Paris, eram quase sempre um grande acontecimento. Havia-os
de dois géneros. Os secos e os molhados. Os primeiros resumiam-se a con-
feréncias, sempre ou quase sempre protagonizadas por ilustres convidados
vindos da pdtria ou residentes em Franga, mas os segundos, além da exceléncia
cultural, prosseguiam abrilhantados por requintado beberete.

Nos anos noventa aquela casa era um lugar de estudo, de formagio,
de debate e de convivio em volta das artes e das coisas da cultura. Em certas
ocasides, ou porque o convidado era pessoa subidamente ilustre ou porque a
professora Maria de Lourdes Belchior assim entendia, sucedia a conferéncia,
na salinha oval, uma longa, agradével e requintada exposi¢io de iguarias que
animava conversas e encontros. Os salgados e doces espalhavam-se abundan-
temente nas mesas, enquanto os empregados de farda branca muito vincada
serviam copiosamente as desejadas garrafas de Veuve Cliquot.

Nos, de certa maneira, éramos da casa, porque didvamos aulas de
Portugués e ficdvamos a festejar até tarde, a tempo, no entanto, de apanhar
o ultimo metro. Uma das visitas regulares do Centro era Manoel de Oliveira.
Era o homem mais afivel e simpdtico deste mundo. Numa dessas noites veio
sentar-se a0 meu lado e iniciou uma grande conversa, como se nada fosse,
pelo prazer de conversar e eu olhava aquele homem famoso e ficava comovido
e também tocado pelo modo despretensioso de se relacionar com os outros.
Falava e sorria, contava pequenas histdrias, cumprimentava a todos e depois
safa suavemente com a esposa.

Um dia o Centro conseguiu trazer a Paris Vergilio Ferreira. Ouvi-o
com toda a atengdo, embora se percebesse que ele gostava mais de escrever do
que de falar. Manteve-se muito tempo de pé, durante a conferéncia, sempre
sério, com ar de quem vivia preocupado com a doenga ou com os perigos
da idade. No fim da palestra levei-lhe a medo um exemplar da "Apari¢io”.
Ele assinou o meu livro, com uma letra aguda e profunda de inscrigio vo-
tiva ou tumular. Diziam-me na sala que ele tinha muito medo da doenga e
provavelmente da morte, mas eu olhava-o como aquele grande senhor que
tinha escrito romances fundamentais "Para sempre”. Ndo quero deixar de o
recordar, porque a "Apari¢do" ajudou-me a ser, fez-me crescer e sonhar. Ainda

183



JOSE MIGUEL BRAGA

hoje revejo o drama do professor Alberto, que chegava ao Liceu de Evora
para comegar a aventura mais extraordindria da sua vida. Entre o ar sisudo,
cavo, quase de estdtua, naqueles cabelos levemente desalinhados, nas mios
trementes, no olhar que parecia abragar um longa preocupagio em volta do
mundo, eu via um dos meus heréis e levava o meu livro querido com aquele
nome desenhado, como um fogo sagrado nas tabuinhas. Depois a festa con-
tinuava por outros modos. Falava-se de Lisboa, aqui e ali ouviam-se trinados
da "Lusa Atenas", chegavam mais salgadinhos, sucediam os pequenos doces,
a viava Cliquot era uma torneira que nio parava de encher as tagas e com
o fim da noite ouviam-se os casos engracados dos nossos maiores... Sophia
que perdia as malas no aeroporto, as vaidades de Lobo Antunes e os puxdes
de orelha muito carinhosos de Agustina, o Lobo Antunes estd melhor, estd
melhor e os caderninhos de Cardoso Pires, que anotava tudo o que via escrito,
como se a grande literatura se escrevesse também nos pequenos improvisos
de paredes caiadas e muros arruinados.

Um dia veio também Lobo Antunes. Achei-o, na altura, um homem
empenhado na construgio da sua obra e de uma afabilidade quase desarman-
te. Naquela sessio memordvel, Lobo Antunes respirava ternura e a sua voz
profunda e doce lembrava can¢ées num lugar misterioso.

Enquanto vivemos em Paris, foi muita a agitagdo e eram muitas as
visitas. Um dia telefonou-me o José Manuel Esteves, o meu coordenador.
Hoje a tarde vai cd estar o Lufs Miguel Nava. Vem cheio de pressa, ¢ sé mes-
mo um cafezinho. Tem que estar em Bruxelas ainda hoje. Encontrdmo-nos
num cafezinho do Marais. Havia nervos e excitagdo duranta a conversa.
Senti-o agitado, falando alto e um pouco ausente também. Lembro-me
da mochila, papéis, livros, projectos para conversas futuras, uma ou outra
derivagio pelas coisas portuguesas. Naquela altura, o Lufs Miguel Nava
era uma promessa, além de ter livros publicados e de ser bastante querido
dos leitores de poesia. Eramos da mesma idade, de 57, 0 Z¢é Manel também,
mas o Lufs Miguel tinha uma energia especial, coisa expansiva, que ia além
do seu volume de gente. Falava bastante, de forma rdpida e incisiva, mas
parecia ocupado, longe, meio em viagem. Depressa acabou o serio. O Luis
Miguel tinha que apanhar o comboio na Gare du Nord, se bem me lembro.
Passados uns dias chegou a horrivel noticia do crime que o vitimou. Era um
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pequeno principe, um poeta interessante. Guardo os livros com carinho
e as vezes visito-o.

Muitos dos meus amigos j4 compreenderam que eu me venho entre-
tendo a escrever uma espécie de didrio. Para falar a verdade, o primeiro data
de 2008, mas depois fui obrigado a interromper a sequéncia em virtude de
densos e intensos trabalhos universitirios que me vi na obriga¢io de fazer.
Retomei em 2015 e de 2017 até hoje. E cedo para fazer o balango. Falta acabar
este didrio de 2020 e o dia 31 de Dezembro ainda vem distante.

Apesar do trabalho, a escrita didria tem sido o meu descanso. Vou
fazendo observagdes, anotagdes, registo lembrangas, procuro sonhos e assim
espero continuar. Tenho aprendido muito. Aprendo fazendo e com aquilo
que os leitores e os amigos me dizem ou sugerem. Até agora tem sido uma
experiéncia feliz. Como em tudo na vida, hd dias dificeis. O trabalho como
professor ocupa-me muito, mas é sobretudo o ruido que anda a volta, a pape-
lada, as plataformas, essas coisas, mais a incompreensio de uma parte deste
mundo que olha para nés com mentalidade de escravo. Pena agora tu, que
nds jd pendmos muito!

Apetecia-me dizer querido didrio e ver uma pdgina abrir-se sozinha
sobre um jardim. Ao fundo haveria uma pequena cancela por onde eu podia
fugir um bocadinho. Quando chegar a hora de dormir, eu volto, fica sosse-
gado. Vou sé ali e ji venho.

Para a Gracinda Castanheira

Onde famos entdo? J4 me estou a lembrar... A jovem vinha de Norte,
via-se perfeitamente o vestido cheio de vento e tinha uma blusa larga com um
ar rosa cansado. S6 mais perto é que reparo no lengo que lhe cai da cabega
aos ombros, quase a envolver os bragos. Chega devagar e senta-se com um
sorriso no bar em rufnas. Eu sorria por dentro e por fora e fago-me descair
do estrado para meter os pés na areia e comegar a apanhar conchinhas. Ela ji
tinha ido para a beira dos penedos e chamava por mim. Nio era nada, era s6
para eu estar ali. Realmente era muito bom ter os pés na dgua. Mostrei-lhe
um pouco mais longe no nosso mar o grande penedo que nés chamamos o
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Funddo e nessa altura pus-me a dangar e a esbracejar e ela percebeu logo, ainda
nio sei em que lingua. Como te chamas? Se calhar, és uma sereia?

2

Senti que a sereia ia comegar a cantar, mas ela olhou-me fixamente e
eu fiquei cego. Foi a minha sorte. Passo um pouco de 4gua na cara, recupero
a visdo e tudo o que jd sabia.

Agora nio havia gaivotas e as areias estavam secas € lisas. O vento parou,
apetecia-me gritar, mas era grande o siléncio. Tenho medo. O canto pode
enganar-me, mas o siléncio ddi e 0 meu corpo ¢ pequeno. A sereia deve ter
ido brincar. Fico a pensar no modo como ela me olhou. Felizmente o lengo
caiu-lhe um pouco mais sobre os ombros. Longos cabelos castanhos, o sor-
riso todo metido nos olhos, pareceu-me ver as ondas de hd pouco, os passos
na areia, as pocinhas de dgua, as conchas desfeitas e depois ela desapareceu.

Regressei a0 meu estrado e depois tentei entrar no bar. A porta descon-
juntada caiu com estrondo. Voaram pdssaros e poeira, comegou a abrir-se o
telhado, por momentos pensei que estava numa gruta ou mesmo no fundo
do mar. A minha sereia nio me pode abandonar assim. Ouve-se ji o farol,
o nevoeiro costuma chegar um pouco mais alto do que este. Vem sobre as
dguas, siléncio, nio devo mexer-me, enquanto passa o encanto.

Estd muito barulho no bairro, na circular, no mundo, se calhar. Deve
ser 0 povo a desconfinar. Passam nuvens baixas, a terra aqueceu, as humidades
andam leves, tenho dificuldade em ver os pequenos siléncios do costume.
Entretanto a manha passa e eu acordei a beira-mar, mas nio pude ficar muito
tempo. Pensei que a histdria podia continuar, mas as coisas estdo sempre a
mudar e eu sem saber, a cabega aturdida, a hora do almogo a chegar, a tarde
que nem sempre passa devagar. Amanha vai estar calor. E bom sorrir quando
estd calor, a humidade a subir, pequenos desenhos brancos como folhas, o
fumo dos grelhados.

Agora estou muito sé na mesa de trabalho. As vezes mudo de posigio e
avida parece que vai mudar. Deste lado hd mais uma frase. Era verdade, mais
uma frase. Resolvo levantar-me um pouco. Dou a minha volta, embora um
pouco indeciso. J4 sei de cor o caminho, conhego os méveis e as loigas, ontem
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andei a ver os livros, talvez pudesse tomar um café ou pensar num aperitivo,
coisa que me levasse daqui, uma bebida a vapor, velas ao alto, mas depois
nio vou a lado nenhum e fico dentro de mim, sé o sono me pode salvar. A
cautela vou espreitar ao outro lado. Dito e feito. Comi trés mirtilos e fiquei
em siléncio. Se calhar, o mundo mudou.

A vaidade, o orgulho, o complexo de tiranias do eu, vivem a flor da pele,
multiplicam-se na ostentagdo, vigiam-nos e gostam de se mostrar, de intervir
como pavdes da sorte, donos da obra, idolatrias sonsas. A sua especialidade
¢ o latdo, os dourados ocos, a filigrana kitsch.

O poeta é um ouvido absoluto e por isso uma palavra a mais, uma frase
insolente, um descaso, um pequeno eflivio que seja de forriqueira verbal
sio dores e males do seu corpo. Os textos nascem ou vio nascendo e as vezes
repousam como letra morta no papel adormecido. Depois é preciso voltar,
acordar as palavras, esperar e reconhecer a dor, cuidar a asa ferida.

As vezes, retiro uma palavra e o poema nasce. Que fonte pura, que
dgua boa!

E importante chegar ao deserto, porque depois nio hd mais nada ou
s6 as cobras, os ventos na areia que fazem a rosa do deserto, a 4gua que passa
ali a0 fundo num abismo depois do calor. E preciso chegar a Tombuktu.

Mie de mim, mie do tempo suspenso e repousado. Louvamos a cria-
¢do e os seus lugares, a tua protecgio pequena e interior, a luz que cresce no
mundo. A minha mie aparece a janela, com ar de menina, vigia em siléncio
os cuidados. As mies sio a 4gua, as mios que trabalham com o seu gesto e
nasce o desenho, a cal, pequenos pdssaros e abelhas que trazem noticias e
recados ao coragio.

Eu sempre quis ver a minha mie assim, olhando c4 para fora, como se
fosse donzela e as ruas um cinema a desprender-se com histdrias leves a hora
do chd, as mios experientes de todas as estagdes, olhando os modos do mar
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e das tempestades, guardando as compotas, gastando a vista nos pequenos
trabalhos amorosos.

S6 as mies véem os pobres que passam e lembram os tempos dificeis
que ameagam, as mées que vigiam a guerra, que trazem o futuro nos objectos
guardados, nas memdrias da anunciagio, do recato, do coragio experimen-
tado. As mies que se levantam com o dia e inventam as casas e guardam as
ldgrimas para que nio falte a d4gua, para que nio falte a luz que nasce e passa
e acolhe as viagens a tempo de haver siléncio na terra e as maos que embalam
a noite e dormem a bondade dos sonhos, as mies que sio as criangas em paz.

Hoje veio este sol, este breve calor de Maio, caindo sossegado até a
noitinha e as mies ouvem os cinticos, abrem as janelas e olham as roupas
a0 sol com as mios brancas e o olhar claro. As mies sonham e depois ficam
sentadas a espera, com a sua infinita paciéncia e resistem e vivem a dor como
um drama que passa e muda. As mies nestes dias que passam e se renovam,
neste espanto de haver existéncia e palavras.

Ah, sim, as mies que ainda esperam recolher os corpos nas pragas e
lugares da tragédia, as mies que morrem da fome das criangas, as mies junto
aos muros erguidos, as mies nos campos fechados, nos barcos em perigo.

Bom dia, minha mie. Sai, sai um pouco ao pé da porta, as drvores
estdo altas e protegem e eu sei que o mundo ¢ a tua casa. Mie do mundo, de
tudo e um bocadinho de mim.

As vezes, antes de comegar a fazer relatérios fico possuido por um
enorme cansago, uma atrapalhacdo, uma coisa horrivel e depois sento-me
para comegar, jd com a cabega em 4gua. Ainda se fora d4guas das pedras para
me aliviar a azia.

Nos ultimos tempos tem-me aparecido a figura de um homem com algu-
ma idade, bastante alto e magro, vestido com um fato escuro, largo e cogado,
daqueles que j4 nio se usam. Vejo-o sempre sentado numa pedra, oscilando
a cabega pendente para um lado e para o outro, ora fazendo chocalhar o que
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parecem ser correntes e moedas que tem no bolso, ora consultando as horas
e passando a palma da mio sob as narinas para recolher o pingo.

Nessa imagem, nio hd hora do dia nem tempo. Vé-se um continuo de
cascalho e algumas drvores ardidas. Pelo cheiro, adivinha-se um charco ou um
ribeiro que avanga muito lento com os desperdicios e uma massa compacta
de esgotos em estado puro. Isto j4 dura hd alguns dias. Tenho algum receio
de me aproximar, porque se o fizer vou ficar a ver melhor a figura e talvez
tenha pena. Imagino-o com uns olhos muito grandes, bastante desdentado
e com ossos salientes nos bragos e pernas muito compridos.

Sei mais ou menos onde fica a cena ou terd lugar a apari¢ao, mas infe-
lizmente o espago nio estd aberto ao publico. Estd em construgio, digamos
assim. Tenho bastante pena do pobre homem e talvez por isso nio me atreva
a dar-lhe um nome. Serd, no futuro, uma espécie de "artista da fome", como
no conto de Kafka, mas na presente situagio nio vai ser preciso ter uma jaula.
A noticia jd se espalhou e brevemente haverd muito gente a visitd-lo. Dir-se-4
que o sujeito amalucou, era o dono do castelo, todas aquelas quintas eram
dele, tinha orgulho na sua colecgio de chaves, as inicas que abriam as portas,
cofres e subterrineos. O que ¢ certo ¢ que o sujeito continua no mesmo sitio.

Ainda hoje o vi, ou melhor, acordei e ele estava 14, sentado naquela
pedra, ainda por dizer ou por escrever. Deve ser um pobre desgragado vin-
do do outro século, de tempos dificeis. Deve ter uma boa memdria, se tiver
meméria. As vezes penso que ele vai desaparecer como as ruinas em volta.
Ando desconfiado, a pensar que aquela coisa nio ¢ humana ou entdo serd,
nio sei, um sinal ou pior do que isso uma mensagem do outro mundo.

De momento, a zona estd desabitada e nio me parece que alguém venha
construir um lar naquela espécie de charneca. H4 sitios malditos e hd vitimas,
h4 histérias que € preciso desenterrar e talvez haja documentos. No entanto,
ainda é cedo. Vou esperar mais um pouco. Pode ser que os calores comecem
a chegar e a nuvem se evapore.

Vio-me aparecendo imagens mais ou menos difusas, arremedos ou
coisas esparsas, estranhezas que devem morar numa espécie de limbo. Coisa
antiga, suspeito. As vezes sinto essas aproximag0es COmo pequenos ester-
tores, um silvo ou uma teimosia. As que mais resistem vém quase sempre
ensombradas, trazem acontecimentos pouco edificantes e eu pergunto-me
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se em outro tempo de que me lembro mal, elas teriam realmente acontecido.
Vivo assim numa espécie de processo arqueldgico. Apercebo-me do lugar,
delimito a zona e depois vou escavando, com todo o cuidado. Nio acredito
em mortos-vivos e até pode acontecer que venha a descobrir um caso alegre
de gente despreocupada.

O mundo dos narradores ¢ complexo e as vezes insondével. Hd uns dias
atrds andei de amores com uma sereia. Foi um caso breve, assunto de praia,
mas eu sei que ela nunca poderd desaparecer completamente. Faz parte da
minha histdria e por isso nio me preocupo muito com ela. H4 pouco mais
de duas horas levantou-se uma grande ventania e é claro que fiquei a pensar
nos seus longos cabelos, no nosso bar em ruinas, no penedo Fundio e na
pequena colec¢do de conchas raras que s6 nés conhecemos.

Entretanto apareceu este cavalheiro abandonado num penedo, chego a
pensar que ¢ apenas um morto, coisa de outro tempo que ficou por resolver.
Os fantasmas sio assim. Sé desaparecem depois de conhecida a histéria. Para
jd vou deixd-lo em paz, com a sua figura de vitima de Satands, acorrentado a
um penedo pelo peso de chaves, moedas e talvez ac¢des terriveis, que agora
lhe escapam dos olhos e dos ouvidos e se dissimulam no nevoeiro. Vou deixd-
-lo em paz durante algum tempo.

As dificuldades actuais ndo me permitem sair de casa e eu precisava de
fazer algumas investigagdes. T'arrenego burro velho, corrente postica, dente
podre! Prefiro a sereia. Ela apenas canta e jd me prometeu que um dia destes
me vai ensinar a nadar. Gostava de a conhecer melhor e com sorte talvez
pudéssemos arranjar o nosso bar em ruinas. Fazemos de conta que estamos
no fundo do mar e ninguém se atreve a entrar.

Deixei de gostar de ver programas de politica e de ouvir debates. As
vezes, um cheirinho, passo de raspio. Prefiro ler os textos do Luis Cunha
no Facebook e de outros amigos sagazes e divertidos. Ndo nos vale de nada
derramar infortinios mais ou menos ensaiados pelas televisdes. H4 que ser
forte e lucido. Nada mudard com a contemporizagio, aquele espirito vienense
do autocomprazimento da burguesia, de que falava Karl Kraus.

De vez em quando tenho comido madalenas e leio romances. E leio tudo,
da primeira a dltima pdgina. As vezes leio de ldpis e outras estou mortinho
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por chegar ao fim, para saber como vai acabar. Agora estou a ler o encan-
tador Joseph Roth e "A cripta dos Capuchinhos”. Vai comegar uma grande
perturbagio no Império Austro-Huangaro.

Eu tenho ainda uma casa que jd nio existe, uma casa de vento, diga-
mos. Durante a infincia e a adolescéncia foi um lugar mdgico, um fio de
histérias e passagens. A constru¢io data provavelmente do fim do século
XIX. Os bisavés maternos ergueram a obra e ela durou até eu e os meus
irmios sermos mais ou menos crescidos. Do lado da avé materna, a familia
tinha origem na Laje, uma pequena freguesia rural de Vila verde; do lado
do av6 materno, em Braga, mais ou menos disseminada pelo centro abur-
guesado e tradicionalista.

Tenho boas memérias da Laje, as viagens na camioneta da carreira,
a amizade e o carinho das minhas primas, o campo que eu adorava, andar
entretido entre plantas, devaneios e animais. Da familia de Braga lembro com
muito carinho a tia Margarida que viveu mais de cem anos e que era uma boa
pessoa. Quando a minha mie esteve muito doente, ela levava-lhe o almogo
e fazia-o com vontade e com o cora¢io nos olhos e nas maos. Pouco mais
posso dizer ou pouca coisa interessante haverd que valha a pena referir. Uma
ou outra simpatia, umas formalidades de beija-mio e histérias de arrepiar.

Ouvi, desde pequeno, histdrias terriveis e muito pouco edificantes para
gente de tradi¢do catélica. Inveja, maldade, desonestidades, frieza, falsidade,
tudo misturado com uma forte dose de estupidez e de cupidez também. A mi-
nha mie e os meus tios ficaram drfios. A minha mie teria cinco anos quando
o avd morreu e dezassete 3 morte da avd. Ficaram os seis filhos sozinhos na
casa da Avenida, embora a tia mais velha se tenha "pisgado” rapidamente com
um individuo de md memdria que, entretanto, volteava como um vampiro em
volta da pobre familia. N4o havia meios, dinheiro pouco, mas havia a minha
mie e a sua coragem para ser dona de casa com aquela idade e tomar conta dos
irmios. Havia a minha mie e os bons amigos que tinha e que continua a ter.
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Um dia se saberd os males que foram feitos aquelas criangas, um dia se
poderd tentar compreender o incompreensivel abandono a que foram sujeitos
na condigio de 6rfios. Foi neste contexto de luto e de mingua, que os trés
irmios da minha mie se viram obrigados a emigrar para o Brasil. Cheios de
energia e humor, deixando ficar quase tudo em Braga, sonhos, amigos, amores,
partiram sozinhos e por 14 ficaram. Durante muitos anos pairou em nossa casa
essa sombra, um nio-dito, coisa de maldades, que casava muito bem com o
poderoso e bacoco meio politico e social, feito de aparéncias e meios crimes,
mais ou menos selados ou caucionados pelas autoridades.

Durante alguns anos, viveu connosco na Avenida a Tia Luisa, a mais
nova. Foi uma luz na minha vida. De resto, uma boa parte da parentela ¢
bem capaz de estar a arder no inferno. No da minha memdria estd de certeza.
Um dia gostava de falar destas coisas um pouco mais a sério. A partida dos
meus tios e o seu sofrimento, o comportamento vergonhoso de uma parte
da cidade feita de negécios, trai¢des, roubos e cumplicidades virias com a
opressdo sistémica que entdo se vivia.

Aos vinte anos, fui visitar os meus trés tios ao Brasil. A alegria e a
amizade com que me receberam, a emogdo e o orgulho que sentiam em ter
um sobrinho que vinha talvez suavizar as saudades durante alguns dias ¢
coisa que eu nunca poderei esquecer.

Manhi intensa e quando fui almogar tinha a sensagio de ter trabalhado
bastante. Ora bem! Se assim ¢, devo almogar a preceito e terminar com um
pouco de romeu e julieta. Agora, em vez do queijo batata temos um queijo
galego, chamado 7et7//a. Tem realmente a forma de uma teta e ¢ meio cremo-
so, bom para a marmelada. Posto isto, hd que fazer uma boa sesta. Caminha
feita, dd vontade de pousar.

Livrinhos com fartura, embora ndo me apetega afastar do romance de
Joseph Roth. Foi uma simpatia quase imediata e que continua. O primeiro
livro, creio que foi a "Lenda do Santo Bebedor”, as fotografias, o conhecimento
de uma vida de foragido, de habitante de pequeno hotel, de sem abrigo, mas
sempre escrevendo coisas interessantes. "Na cripta dos Capuchinhos” cheguei
a senti-lo cansado, mas depois, vindo do nada, como um vento do deserto,
um assomo de escrita, um grito sobre o abismo, palavras inteiras e a0 mesmo
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tempo penso naquele homem magro e franzino, no seu coragio de escritor e
de heréi pobre e apaixonado, morrendo talvez nesse enorme cansago.

Deve ser também por isso que eu sinto ou prefiro sentir-me cansado.
Um estado vindo de nada, uma espécie de atmosfera, como se a humidade
que ontem se levantou com os calores tenha vindo baixar aos jardins e aos
campos. Esta noite deve haver muitos bichinhos com asas a voejar junto do
Parque infantil. Ah, deve ser por isso que os morcegos regressaram.

Capitio Vodka
Para o Tiago Fernandes

Eu tinha uma t-shirt as riscas vermelhas e um dia um velho amigo
chamou-me pirata e eu, como sou muito influencidvel, ﬁquei a pensar seria-
mente nisso. Depois devo ter lido "A Ilha do Tesouro”, mas foi principalmente
com as "viagens de Gordon Pym de Nantucket" que a minha vida se fez aque-
les mares profundos e indoméveis. Um dia naufraguei. E natural. Pirata que
se preze tem que cair a d4gua, andar perdido e depois, claro, salvar-se. Pirata
salvo ¢ tiro no alvo. Salvei-me por causa de uma garrafa. A tempestade fora
daquelas enormes, medonhas e barulhentas. Trazia ventos desencontrados e eu
andava feito artista a saltitar no cordame e malhei nas d4guas geladas daquele
mar sem fim e um dia apareci assim. Trazia a t-shirt as riscas vermelhas e acho
que ndo trazia mais nada. Minto! Tinha comigo, muito agarradinha entre os
bragos e o pescogo, aquela enorme garrafa de estranha bebida encontrada no
fim do mundo da 4gua fria. Rum nio era, que esse conhego eu.

Numa altura em que o mar se acalmou, pouco antes de ser recolhido
por uma estranha embarcagio, consegui decifrar umas letras que diziam
Vodka. Felizmente a garrafa tinha esse liquido esbranquigado 14 dentro e eu
provei, claro, no tinha nada que fazer. Bebi e voltei a beber. Isto é bom, p4,
e quanto mais bebia mais o reino de Neptuno se acalmava. Reparei também
que o liquido nunca mais acabava e que sempre que entornava um golinho
parecia-me que andava a nadar de barbatanas. Fui recolhido a bordo, numa
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barcaga velha de mastro torto e vela rota. Logo reparei que aquilo me traria
a sorte ou a morte.

Subi. Havia de tudo. Cochos, mirolhos, desdentados, marrecos, brutos
e esfarrapados. Este é o meu povo, pensei entdo e ainda bem. A minha sorte
foi a garrafa que nunca mais acabava. Mal consegui ficar de pé na amurada,
a garrafa encheu. Eu dizia e repetia e gritava no meu Latim, vodka, vodka,
vodka. A piratagem aproximou-se desconfiada, de faca na liga, escopetas
apontadas, canhdes as costas, mas eu apresentei-me. Eu sou o capitio Vodka
e quem beber um golinho vai ao fundo e logo volta. Foi uma festa. Gragas
a milagrosa garrafa de vodka salvei a minha vida e, jd agora, fui longe na
vida. Aquilo que dali safa era mesmo magia. A gente bebia e 0 mundo era
uma alegria. Além disso, a garrafa cantava, mas s6 de noite, depois de muito
experimentada.

Chego-me a0 escritério com o mundo a saber-me a natas. Poiso a ché-
vena do café, boto-lhe um cheirinho, escrevo um nome na folha branca para
nio me esquecer. Adina... Prefiro Alina, também deve ser um bocadinho
fenicio e agora tenho que pensar na literatura russa, é c4 por coisas, jd estd e
o sol bate nos vidros.

Deve-se estar bem 14 atrds, sob a groselheira, tomando conta do cheiri-
nho, fumando contra a luz que bate nos vidros. O meu vasinho de segurelha
estd vicoso, os pés sagrados e entrelagados prometem muito bom coelho es-
tufado e agora parece que jd posso comegar a sair um pouco.

Levas a mdscara, claro. Vou fazer assim, levo a mdscara, se nio vir
ninguém ando com as bentas ao sol e se aparecer algum vulto a dobrar a
esquina, algum subito cidaddo saido de uma reparti¢do, ponho a mdscara e
com este meu ar de capitdo Vodka ninguém se aproxima de mim. Valete frates!

Estou a olhar para o ecrd com cara de mosca morta. Andor! Quando
¢ assim, obedeco e mais nada.

O mundo nunca mais vai ser como dantes. Claro que ndo, isto estd
sempre a andar, nunca ¢ igual, mas parece. E bom falar, para um tipo como
eu, que tem a sorte de estar em teletrabalho, ainda que isso lhe dé o dobro do
trabalho. Realmente nio tenho que ir para a fébrica, nio tenho que ir para
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a esquadra, nio tenho que ir para o hospital. Tenho sorte. Eu penso que o
Adolfo Luxuria Canibal explicou isso muito bem numa noticia de ontem.

Hoje dei a minha primeira voltinha. Nio notei grande diferenga
nas irvores nem reparei que nos Montes do Sameiro estivesse a nascer um
daqueles maravilhosos bosques da Polénia. Tenho tido sorte. Descobri o
Capitio Vodka, quase por acaso, na velha praga de Cracévia. H4 um bar 14
em cima naquele terrago, pe¢o um calinhos, a menina traz-me a lista e eu
escolho o mais barato. Ela ri com o seu sorriso totalmente polaco, contente
por eu ter escolhido uma bebida da sua terra, daquela que foi engendrada
nas quimicas da batata. Eu lembro-me que ao chegar ao fim do calinhos
bebi um golinho mais espesso, com aquela sensa¢io de porto maritimo
que recebe um barco em seus ancoradouros. Nasci de repente no fundo
do calinhos e facilmente encontrei a minha vocagio. Alids, a histéria jd ia
a meio, como deve ser.

O Capitdo Vodka hi-de seguir aqueles rios da Europa Central até se
aproximar da Suica. Af vai de Ski, todo vestido de branco e atravessard a doce
Franga dirigindo-se 4 Bretanha. Foi descendo até chegar aqui. No outro dia
naufragou, mas chegou a tempo de entrar neste nosso navio de piratas. Somos
os Piratas de Bacalhau e o Capitdo Vodka tem uma garrafa milagrosa. Bebe-
-se e nunca mais acaba, acompanha levemente o sorvedouro e vai subindo
a maré, outras vezes borbulha e a0 fim de muita emborcadura ela aparece.
A praia, 0 nosso bar em ruinas, a sereia.

Ol4, ol4, jd sei o teu nome. Es Alinae eu gosto desse teu olhar fenicio,
os olhos muito castanhos e liquidos, os cabelos lisos apanhados por um lenco,
o teu olhar esfingico da maquilhagem e todo o teu doce apareceres nestes
ares, perto do mar. Capitio Vodka, nio ¢ todo os dias que se pode ter a com-
panhia de uma sereia chamada Alina. E o velho? Quem?! O diabo? Aquele
que estava sentado no penedo, naqueles ermos sem jeito, deixa-o estar. Fica
a pensar. Pode ser que descubra alguma coisa.

Ontem ao fim do almogo tive que parar. Nio mudou o vento nem havia
sinais do horizonte. Assuntos caseiros chamavam-me e eu fui 14 para dentro,
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reino da penumbra, aquele calor amansou, o circuito eléctrico ficou sereno,
sobrevoando zonas baixas. L4 em cima ou 14 fora, tanto faz, eu andava em
risco de me perder.

A corrente da consciéncia estava insuportdvel, pior do que eu, era uma
espécie de cheia repentina, como um rio do sul calmo e barrento e de repente
a maré levanta-se. Sdo tempestades diferentes, feitas de uma enorme insol-
véncia, terra, pedras, drvores, céu, descargas eléctricas e uma chuva de pélens
e sementes. Depois vem a calma e com a noite um pouco de Lua. Prefiro o
quarto minguante, traz um pouco de baladas e o ondear triste das fogueiras.
Os barcos regressam a sardinha e ao carapau.

Nio sei bem onde estou. Estes ventos que nascem de um lugar desco-
nhecido deixam-me perdido. E curioso. Tudo isto aconteceu ontem, estando
eu meio a sombra, cheirando a espagos a segurelha e o poejo. Hoje vai calma
a navegagdo. Estd um calor alto e isso percebe-se nos passaros. Cantam mais
pousados, entre folhas, muito bem dispostos e compostos. Para jd, dizem
eles, ficamos em casa. Mais logo se verd. Estamos muito perto do mar. Isto
estd sempre a mudar.

Oigo o lamento de Dido

Nio chores

uma rainha nio chora

o seu império

canta os barcos

que chegam neste dia.
Eu nio choro

as ldgrimas caem

na cidade

a chama ardente

de todos os lados

do tempo

de todos os cantos

me vém dizer

estes sio barcos que passam
homens que vém da terra
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guerreiros e contadores de histdrias.
Eles dizem

sobre o teu caddver
hio-de erguer as torres
sobre as tuas ligrimas
virio escrever

o livro das tradi¢des.
Podia viver descansada
sozinha no deserto
rainha do tempo

e do calor

as horas 2 escuta
Vigiando as passagens

e o rasto das areias.
Tenho olhos no coragio
mas esque¢o-me de mim
e ¢ grande esta dor

que vem de longe
traz-me um destino
outras cidades.

O amor era tdo silencioso
as cobras passavam

e eu brincava na areia.
Canta mais um pouco
meu fiel guerreiro

arde o siléncio

e o deserto

podiamos ouvir

uma histdria.

Nio falo de tristeza, que muitas vezes ¢ coisa leve ou passageira e

outras ¢ jeito, modo ou representagdo. Hd ainda uma técnica da tristeza
que pode ser apurada no exercicio da concentragio e da respira¢do. Vejo no
entanto pessoas tristes, de uma tristeza funda e intraduzivel, que espelha
uma lingua no rosto, o lugar onde essa tristeza pode fazer uso da escrita.
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Essa tristeza de que falo e que posso observar nos olhos de alguns animais
espalha-se no corpo, nas maos, no modo de andar e de virar a cabe¢a, num
modo também de a erguer aproveitando a aragem ou fingindo um poder,
um leve pudor, talvez, por olhar as coisas como se elas existissem por um

bem comum.

Estd uma luz parda, parece uma onda a pairar, humida e quase sossega-
da, descendo sem se ver. Tempo de sombras. E provével que durante a tarde
se mostre algum raio de sol. Parece-me um tempo de mios vazias.

Enquanto transcrevia mais uma passagem da "Poética”, de Aristételes,
fui perdendo a tltima noite. Deve ser isso uma dor de cabega. Pensamentos
que ficam a doer por dentro, como se precisassem de dormir mais um pouco.
Daqui a pouco regresso ao meu romance. Nio pretendo ficar bem disposto.
A histéria é terrivel, hd guerra e morte, mas enquanto avango em direcgio a
frente, recolhendo o terror e a miséria do fim do império, sinto outra vez as
mios. Desta vez ¢ o gelo e a fome, a coragem das palavras durante a batalha,
entre a neve ¢ a lama, os mortos na paisagem.

Durante a leitura de "A Cripta dos Capuchinhos”, parei algum tempo
na taberna de Jadlowker. Infelizmente a guerra tinha roubado a alegria das
noites de dlcool e cantoria e o estertor sentia-se pousar nas mesas e da paisa-
gem gelada soprava aquele império ao vento, feito de almas e povos, hossanas
ao firmamento e ao destino. Desta vez o bar vivia de conversas baixas. Os
cossacos afastavam-se cheios de guerra e eu, pobre leitor, fiquei por ali, meio
perdido num canto, percebendo perfeitamente o que se ia seguir. E melhor
acabar hoje a leitura.

A partir de amanha tenho encontro marcado com os senhores Bouvard
e Pécuchet. Tenho que me despachar. Dava-me jeito apanhd-los no principio
do romance, ainda frescos e sentados junto ao Canal Saint Martin. Preparo-
-me para uma bela viagem. De momento, assisto ao estertor do Império
Austro-Hungaro. Que hei-de fazer? O que vale é que os meus novos amigos
sio pessoas divertidas e eu vou de certeza passar um fim de semana muito
bem disposto.
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Minha querida sereia, tive tanto medo de perder-te. Alina, Alina, mi-
nha pequena Grécia, meu rosto fenicio, meu siléncio da tarde, olha, vamos
andar mais um pouco. Até fico grego! Hoje dormimos no bar. O pessoal quer-
-lhe chamar "A Taberna do Galeio". Porque nio? Eu gosto pouco de coisas
fixas ou que tenham que ficar paradas por muito tempo, mas compreendo
que nio seria ficil levar a nossa taberna a navegar. A verdade ¢é que ninguém
sabe onde estd. S6 nds e aqueles chanfrados, azeiteiros, trampolineiros que
nio sabem de nada. Sabem do barco, porque as madeiras podres lhes vio
caindo em cima e os ratos mordem os calcanhares. Foi uma sorte, minha sereia
grega, linda dos mares e das praias lisas. Tive muito sorte em te encontrar e
tu gostaste logo da vodkazinha. Se nio fosse a garrafa... A verdade é que a
garrafa ¢ igual a qualquer outra. O restolhinho ¢ que nio.

No fundo fui inventado por acaso num adega da Europa central, come-
cei num restolhinho, que escapou e sumiu como um génio e depois apareceu
4 luz do dia. Foi naquela Praga. Olha um cliente, diz ele e pronto, saltou para
dentro do calinhos e eu vim por af fora a navegar, encontrei aquela piratagem
toda cheia de sede, consegui p6-los a dormir e quando desembarquei estavas
tu a chegar, vinda de Norte. Ai, Alina, os teus cabelos apanhados, o vestido
branco, o nosso bar em ruinas. Foi tio bom quando aprendi a nadar. Devo
ser o tinico marinheiro a bordo que sabe esbracejar sem a vodka se molhar.
Ela nio se d4 bem com misturas.

Alina, amanhi tenho que embarcar. Vai haver luta, vai haver guerra,
sei 14 o que vai haver. Tu ficas muito sossegadinha 14 em baixo, do lado do
restolhinho e ajudas-me sé um bocadinho a dar de beber aqueles moinas.
Sabes, eu no fundo gosto deles. Tém aquele aspecto badalhoco, mas se nio
fosse isso, que iam fazer da vida? Hoje a noite levam dose dupla e vais ver
como ficam desinfectados. Custa-me muito levantar amarras, subir a 4ncora,
mas depois vem a noite e tu ficas ao pé de mim. Eles cantam e ressonam,
desmaiam ao relento, no meio das serapilheiras e nés ficamos a ver o Sete
Estrelo e Orion, que bom.
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No dia dedicado ao burro

Para mim os mais bonitos e simpdticos ou talvez os que conhe¢o me-
lhor s3o os da terra de Miranda. H4 alguns anos, o actor Pedro Fabido fez
uma extraordindria viagem a Trds-os-Montes acompanhado de um burro
mirandés. Foi a maneira que encontrou para chamar a aten¢io para o perigo
de exting¢do. Fez ainda, com dois actores e dois burros, um interessantissimo
espectéculo a que eu tive o prazer de assistir em Serralves.

Tenho na cozinha um belo ramo de hortela. Folhas grandes, vigosas e
muito aromdticas. Na hortela tudo me parece verde. Por momentos, fica-me
o sabor, um pouco de chd que eu podia ter tomado e uma boa sensagio ao
lembrar as minhas pesquisas de cagador de preciosidades botinicas. Naquela
altura ia desenhando uma espécie de mapa e guardava os lugares, como se-
gredos. Os campos secos do Algarve, onde era possivel encontrar tomilhos de
aspecto grego, com o seu pequeno caule lenhoso e do outro lado do mundo,
no alto Tris-os-Montes, o sal puro, que era um tomilho também, mas res-
cendia um suavissimo cheiro a cinfora.

Um dia, em passeio pela Tapada de Mafra, ia-me entretendo com os
javalis e os corgos que passeavam amavelmente por entre os turistas e olha-
va a espagos um bosque de altos pinheiros onde acasalavam as dguias de
asa redonda. Olhdvamos o alto, como se houvesse um segredo nos ares e
ficivamos em siléncio, sem palavras e pensamentos, como se as dguias tudo
pudessem ouvir neste mundo. Por acaso, desci o meu olhar para a terra e vi
uns tufuzinhos de uma plantinha pequena, quase rasteira, que me chamou
a aten¢do. Baixei-me, passei a mio levemente sobre as folhinhas e logo me
apercebi que andava a caminhar entre os carvalhos cerquinhos sobre tapetes
imensos de poejo. Trouxe um pouco comigo e durante anos o poejo cresceu
no meu terrago.

Um dia passei uma temporada numa casinha junto a Canigada, no
Gerés. Descendo aqueles valados, junto aos pequenos muros e as leiras,
encostados as pedras cresciam maravilhosos orégios. Sempre que podia
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apanhava também um pouco de carqueja, que costumo utilizar na cozinha.
Antigamente apareciam em Braga os vendedores de carqueja, que se usava
para acender as lareiras, para cozinhar, claro e para fazer cha.

Eu tinha nascido no pais da salsa e do loureiro. Era o que se usava na
cozinha. Vim a descobrir que o loureiro era relativamente perigoso e devia ser
usado muito a modinho, evitando em particular as nervuras, mas a salsa era
um milagre. Hoje, sempre que me lembro, como um pouco de salsa crua ou
entdo envolvida em dgua com sal para desenfartar. E remédio santo. Alguns
segundos depois ficamos a arrotar como os bebés e o estbmago levanta-se
leve e contente de haver operagdes quimicas bem dispostas.

Fui fazendo outras descobertas com o tempo. A madressilva, que du-
rante alguns dias transforma os silvados em sabonetes, a salva, o limonete, a
imensa variedade de hortelds. A verdade ¢ que estes cuidados do observador
ajudam a criar lagos com as coisas. Fazemos mais parte do mundo, ficamos
perto de um coragio que nio deixa de ser selvagem e venenoso, mas que nos
leva com cuidado por caminhos encantados, como se descéssemos por entre
a palidez da aparéncia a procura de um tesouro que sempre aparece, num
sitio, naquele sitio.

Estava a tua espera! E claro que a voz ¢ apenas coisa fantasmdtica, uma
espécie de orgulho de botinico amador que se revela perante a apari¢io.

O Z¢ Coimbra fez-me chegar a imagem de uma folhinha jd antiga, onde
estavam escritos os nomes de todos os alunos da turma. Este era o nosso 72D
do ano lectivo 1973/74 no Liceu Nacional S4 de Miranda, em Braga. Tenho
ainda hoje um enorme orgulho por ter feito parte desta "quadrilha encantada’.
Se ndo fosse 0 Z¢ Coimbra, tinham-se perdido algumas memdrias, nomeada-
mente as de papel. Quando as coisas estiverem mais negras e dificeis, venho
até aqui, entro na aula e poderei rir-me um bocado, rever alguma matéria,
mas também me arrisco a ter que me entreter outra vez a preparar revolugdes
sem saber que elas vio mesmo acontecer.
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Acordei muito cedo e fui cambaleando em direc¢do ao pequeno-
-almogo. Desta vez resolvi ndo abrir as janelas. Apetecia-me continuar a
noite e fui-me deitar. Continuei a dormir e a resmungar com o sonho que
tinha interrompido. Volto a acordar e vejo o sol recortado no prédio em frente.
Pedagos de luz em curiosas figuras geométricas. Estd um ar fresco e lavado,
mas eu ainda continuo a resmungar. Dd-me um certo jeito continuar assim
mais um bocadinho. De momento, nio abro a boca, nio falo para fora de
mim, mas tento acabar algumas tarefas pendentes do dia anterior. Tarefas?
Nio gosto da palavra.

C4 estou eu a resmungar, mas o mundo cd dentro vai naturalmente
comegar a clarear e daqui a pouco irei esbocar um primeiro sorriso e algumas
palavras simpdticas. Como jd despachei as coisas pendentes, posso comegar
a mudar de vida ou pelo menos a mudar o dia. Vou tomar um cafezinho e
depois vou ficar optimista, talvez lavar os dentes e as mios, talvez arrumar
alguns objectos a solta ou talvez divertir-me um pouco com algumas curiosas
figuras que me tém acompanhado nos tltimos dias. Estou em reflexio. Daqui
a um bocadinho aparego, fresco como uma alface ou como uma nabica.

Vivi os anos 90 sob o signo da estranheza. Eu tinha feito um bom
Liceu, digamos assim e conhecia razoavelmente a literatura portuguesa até
Fernando Pessoa, mas logo me apercebi da minha sacrossanta ignorincia em
relacdo ao que depois se passara. Comecei a estudar. Tinha felizmente uma
bussola afinada, que me indicava repetidamente o mesmo caminho. Alguns
espagos aéreos, lugares de reunido difusos e as vezes esqueléticos de onde
costumava regressar, como se todos os dias mudassem a minha vida na terra
em espectro lunar.

As aulas e reunides, os debates e conferéncias, a "ilustre praia lusitana”
que visitava Paris a cada semana, fizeram-me curioso e desconfiado. Comecei
a ler autores que nio entendia ou que nio cabiam na minha sacola imberbe
de escolar carimbado pela escola realista. Guardei, no entanto, os meus te-
souros. Eram suavidades e encantos que vinham de longe e que me traziam os
cheiros da minha casa e da biblioteca. Eram ritmos e ondula¢ées, lembrangas
das minhas aragens e marinhagens no pais do Norte, eram as aventuras e os
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amigos, as profundas viagens as tabernas, o reconhecimento do corpo nas
aventuras do teatro, mas depois havia este novo mundo.

Durante algum tempo afastei-me desse sol dourado onde as coisas
ainda rimavam, onde parecia haver encantos e lagos com a linguagem e com
a natureza. Dediquei-me s sombras, embora levando comigo um casaco e
um cachecol, porque aquele mundo era frio as vezes e sujeito a mudangas
bruscas e eu nio me podia constipar. Guardei, como disse, os meus tesouros
e pus-me a navegar sem mar e sem distincia e via paisagens presas por estacas
e linguagens armadas de siléncio e aparéncias musicais, que por vezes me
assaltavam com dentes de ferro, que pareciam candeeiros tristes e outras
vezes se derramavam no caminho como penas de um colchio voador, que se
perdia nos elementos e regressava misturado ou escondido. Apanhei grandes
sustos, quando me podia aperceber das coisas ilegiveis, das dores e gritos
submersos sob a aparéncia ou mostrados em catdlogo, em discurso, expostos
em assembleias vaidosas e inteligentes que se propunham escalar as virtudes
do indizivel. Nio sei bem o que se passou.

Felizmente tenho um coragio robusto que me permitiu viver de modo
mais ou menos sincrono aquele novo mundo que era afinal o meu, embora
um pouco mais acrescentado, talvez mais triste e desolado. Enfim, sobre-
vivi e muitos anos passaram. Continuei a estudar e ainda hoje me sinto
muito ignorante e receoso. Que sei eu? Nio, hoje nio ¢ dia para grandes
especulagoes.

O Senhor Bouvard acaba de receber a sua generosa heranca de filho
natural, agrada-me bastante o projecto de passar algum tempo no campo.
A companhia de Pécuchet ¢ suficiente para manter vivo o didlogo. Conto,
assim, passar um Domingo tranquilo, antes fosse "a "'ombre des jeunes filles
en fleurs”, mas faz-se o que se pode. Quanto a esse mundo de obscuridade e
estranheza, sei bem que veio para ficar. De vez em quando, desco um pouco
aos infernos. Procuro ser um cidaddo deste tempo e a verdade ¢ que isto nio
estd para brincadeiras.
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A Histéria também ¢ feita de perfodos em que a humanidade correu
sérios riscos por fome, guerra, doenga ou graves perturbagdes ambientais.
Estamos a comegar a viver um desses perfodos.

Para Ana Valle

Caia do céu

a luz de pérola

e a doce respiragio

da neblina

leve ou mais leve ainda

se me sento a olhar

e também a ouvir

a leveza junto as rochas

e a areia a levantar.

Eram cabelos

um pouco de vento

e era esse vento

que me vinha recolher

nos pequenos nevoeiros

e ento acordei

e depois fechei os olhos

na minha escuridio.

Era o fundo do mar

e uma gruta marinha

pois senti um grande siléncio
e a neblina invisivel.

Ao longe a soliddo

a minha volta a d4gua

e no pequeno mar da infincia
vi chegar o vento

e depois os desenhos na areia
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e isso era um corpo de olhos liquidos
e profundos como ébano

e o sol brilhava

quando as mios tocavam

dgua e céu e aves encantadas

depois nasceu uma casa

no sitio onde eu estava

e uma porta se abriu.

Nio me apetecia nada ir andar a cavalo. Olha eu largado pela rodovia,
o cavalo quase a tropegar na 31 de Janeiro e depois uma correria desabrida
pela Avenida. IITEEH! Descavalgo e c4 estou eu. De que valeu? No entanto,
fico descansado, aqui a0 meu lado, Bouvard e Pécuchet passeiam sossegos
silvestres. Aproveito também para visitar as propriedades. Ah, como é bom
quando os girassdis andam bem dispostos.

12

E normal, as vezes, gostar de fugir um bocadinho, desaparecer por
algum tempo, fazer-se incégnito e até emigrar. Agora acabou. Nio hd fugas
para ninguém. Acabou-se o novo mundo. Acabou-se o além. Est4 tudo preso
até novas ordens.

Perdi o sono. E agora? Onde se foi ele meter, o meu fiel companheiro
destes dias? Comeco a procurar, vejo em todo o lado, até debaixo da cama,
espreito no terrago, vejo uma vizinha a roncar na varanda, sinal de que en-
controu o sono dela e venho sentar-me, infeliz e desperto. Era tio bom se eu
estivesse agora a pestanejar levemente, a sentir o muito antigo e delicado peso
das pélpebras, mas nio. S6 me apetece estar aqui e ali, levantar-me e sentar-
-me, desistir e reagir. Ndo, calmantes, nio. Tenho que admitir que a minha
excitagio ¢ a minha calma, a serenidade possivel, uma breve e leve passagem
das horas que me poe "piurso”, o que significa pior do que um urso na giria
inesquecivel do actor Anténio Silva.
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Estava tdo nervoso, tdo nio sei como, mas agora estou melhor. Mas
entdo como foi isso, compadre? Algum milagre? Diga 4. Fui buscar uma
lasca de queijo, bubi-lhe um branquinho fresquinho, depois bubi-lhe outro
que até comecei a ver o rio Este cheio daquelas raparigas bonitas de antiga-
mente. Eram as Estides, nio eram? Eu sé sei que ficou o povo todo ali a ver
e eu regaladinho, fresquinho, calminho, estou quase a ir fazer uma sesta.
Disseram-me também que para os lados da Ponte Pedrinha as meninas Estides
estavam assim um bocadinho desnudas. Isso eu nio sei, que nio vi.

13
Tridngulo Turistico

Sempre que subia aos montes, tinha a impressio de levar algo comigo,
mas essa coisa, nio deixando de me pertencer, caminhava um pouco mais a
frente. Era uma espécie de mio invisivel ou de alento. Quando as vezes parava
para me sentar numa pedra, um pouco mais acima os ares agitavam-se com
pequenos sorrisos e eu pensava, sio estas almas da montanha, muito leves e
galhofeiras perante os nossos cansagos e ria-me un pouco, enquanto retomava
o folego. Algumas leituras mandavam-me continuar a subir depois de tocar
o talefe, mas eu sempre dei um desconto 2 literatura e aproveitava para andar
um pouco as voltas, a procura de 4gua e de vento.

Hoje saf de manha, para levar o carro a passear. O tnico percurso de-
cente que tenho a mio ¢é o tridngulo turistico e 14 vou eu. Entro na rodovia
e ao chegar ao primeiro redondo lembro-me da fabulosa acdcia que ali viveu
tantos anos. Deitaram-na abaixo e plantaram carvalhos americanos. Nio
me perguntem se foram os engenheiros da Cimara ou os das estradas, pois
nio sei. Era uma 4drvore espantosa, que ombreava com o hotel que agora se
ergue com o nome Melid. Passo ao lado da acdcia desaparecida e ao olhar a
parede lateral, virada a Sul, lembro-me de dois ou trés choupos que foram
extirpados aqui h4 uns meses. Nio sei porque, embora suspeite que a razdo
¢ profundamente sanitdria e quase filos6fica. No interior daquelas paredes,
vém pousar-se por volta do meio-dia, sobre a alvura das toalhas e o recente
cheiro das lixivias os incandescentes croquetes. Que se saiba, os croquetes
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nunca gostaram dos choupos, preferem a desola¢do das charnecas ou, pelo
menos, a contiguidade entre mesas, janelas, paredes e um pouco de relva para
retougar simbdlicas carnes picadas.

Bem, siga! L4 vou eu a subir o monte e confirmo o que j4 se sabia,
prédios ao alto, menos drvores, deuses em fuga e todo aquele encanto, que
bem podia ter tocado a Lord Byron, de cal¢as na mio, recuando, recuando
sempre em direcgio a0 Bom Jesus ou a boa Mie do Sameiro que lhes hé-de
valer. Eu fiz a viagem, fiz, mas prefiro nio continuar em forma de letra. E uma
tristeza o que vi € uma desgraga o que prevejo. Estd bem, estd certo, aqui
e ali houve algum despertar, acordaram sobreiros e carvalhos, mostram-se
agora algumas bétulas, mas a multiddo de eucaliptos que se aproxima faz-me
lembrar aqueles exércitos tenebrosos do "Senhor dos Anéis". Confesso que
tenho bastante receio e também sei que, apesar de glorioso, o Regimento de
Cavalaria ndo nos poderd salvar.

Nio me digam que o Senhor André Ventura ¢ cristio!? Que tem Jesus
a ver com tamanho cripula?

14

Agora que a coisa se poe feia ¢ que o gajo se vai embora. Fuz cdidado
que em Bruxelas faz muito covide! Pois, pois... A cousa feia ondeia, vareia e
ainda lhe descalga a meia.

Estd um tempo meio fanhoso ou até fungoso, para acentuar melhor o
aspecto das aragens que invisiveis se imiscuem entre amigdalas e adendides.
Felizmente tenho andado a volta dos livros e agora detenho-me um pouco
em Natdlia Correia. J4 ouvi o José Mdrio Branco cantar as "Almas Jovens
Censuradas”, passei em imagens a porta do "Botequim” e lembro-me, lembro-
-me sempre daquele dia em que a ouvi trazer do fundo de si, da sua terra
poética, a palavra "Mdtria", saudando Camaes a alta voz e bebendo com um
enorme prazer atlintico uma bela taga de champagne.
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Nestes tempos de confinamento, observo que o meu coragio se alargou
e em algumas passagens por onde as dguas estreitam as margens, também
af aumentou. Vivo muito feliz com tamanhougo tesouro de sensibilidades.
Ainda hd pouco olhava com tristeza a rapariga que descia do carro das lim-
pezas, com a sua viseira de tropa de assalto. Achei que era magrinha e que
subia tristemente as escadas do prédio e fecho a janela. Sobra o ruido das
obras, 0o meu contemporineo coragio conforma-se. Pior seria se em cada
minuto no meu bairro passasse um avido. E melhor enganar-me um pouco
na introdugio. Comeco em modo idilico e acabo como sou ou como estou.
Nio posso dizer-me triste, serd antes uma sombra pesada e apegada a terra,
um pesadume que nio me deixa ver além do prédio da esquina e do acaso
ou da sorte que pode chegar a qualquer momento com ordens inequivocas
para o pessoal se rir, abrir goelas, agarrar-se as circunstincias e nio desfalecer
por excesso de boa disposi¢io ou pela iminéncia de um desabar controlado
de apoplexias felizes.

Quase tudo me parece triste. A chuva que pdra de cair, a pobre natu-
reza um pouco mais sossegada, as duas lagartixas que vivem no meu terrago.
Cheira-me a pobreza e a mal-estar, cheira-me a ninhos de cobras, onde se vio
tecendo venenos, bombas e discérdias. Sdo quatro da tarde e realmente a hora
nio ¢ boa. J4 fecho um pouco melhor os olhos, mas hd muito ruido e muita
dor a abandonar-se sem remédio.

22 de Maio
Dia do Autor Portugués

Tenho estado a escrever pequenas notas sobre autores portugueses.
Escolhemos oito, sio todos muito bons e outros oito seriam e outros mais.
Nio vou revelar os nomes. Posso no entanto dizer que sio quatro mulheres
e quatro homens, todos falecidos. Estou a escrever para quatro jovens actri-
zes, que estdo impedidas de ensaiar em palco, como se faz no teatro. Resta o
video, o powerpoint, o documentirio, a reuniio de informagdo por diversos
modos de expressio. Fernando Pessoa e Camdes nio fario parte da lista.
Trata-se de autores nascidos pelos anos 20 e 30 do século passado. Quanto
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a Fernando Pessoa, acho que devia ter o prémio Nobel. Alids, virios. Um
para cada um deles.

15

E apenas uma coisinha, algumas linhas para um trabalhinho das
minhas alunas do Curso de Teatro. Por isso me levantei muito cedo e, de
certo modo, animado. Para falar de Jorge de Sena ¢é preciso alguma garra,
impeto, olhar de sentinela e guerreiro. E uma honra, antes de mais. Para mim
um dos grandes do século vinte literdrio. Grande pela obra que deixou, grande
também no sofrimento, grande pela forma como nio se deixou contaminar
nesta sua "Peregrinatio ad loca infecta”.

Olho os vidros partidos, sio foscos e separam-me do vizinho. L4 para
o fundo, uma clareira, algum alivio na depressio. Vejo talvez um morcegui-
to atrds dum gordo mosquito. Ainda estd himido. Esta manhi comecei a
escrever antes das oito. Parecia um escritor a sério, mas senti-me um pouco
adoecido, era uma pena junto de mim, enquanto escrevia sobre Jorge de Sena.
Recebido na pdtria para morrer, sem honra e sem gléria. Como Camdes, mas
Sena ainda pode regressar a Santa Birbara com a fabulosa Senhora Mécia de
Sena e s6 eles viram como ninguém o alcance da infecgio.

16

Deve ser a imagem de um filme que me acompanha agora nestes ul-
timas dias. Vejo a mulher descal¢a, caminhando sobre as pedras de um rio.
A dgua muito branca, parece fria, a luz que atravessa a folhagem, dgua e luz
e o caminho que continua sobre essas d4guas. Sinto que nio posso olhar para
cima, o céu parece jd perdido, entre os ramos altos e um pouco de vento, os
pés gelados, o vestido leve abaixo do joelho, o caminho do rio, as imagens
que nio tém fim. Nio saberei se estou a pensar em Virginia Woolf.
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Nagquele tempo a sala de professores era uma continua reuniio de ama-
dores e especialistas, de curiosos e pretensiosos, mas discutia-se e falava-se
de literatura. Alguém trazia a memoria recente de um conto de Manuel da
Fonseca, outrém lembrava escritores esquecidos, alguns mais velhos traziam
a alma cheia de leituras rominticas, saudades das "Viagens" e do "Péroco da
Aldeia", lembrangas da "Morgadinha dos Canaviais” e as vezes a sala dividia-se
entre camilianos e queirosianos e jd todos suspiravam pelo préximo intervalo.
Era também a época de Pessoa, essa reunido de almas poéticas que nio ces-
sava de nos levar as margens dos rios da nossa aldeia, mas também nos fazia
navegar entre "solidoes lacustres”, sob o auspicio das "velas pandas’; eram
também as coisas certas, pensadas, profundas, no cldssico discernimento de
um médico exilado no Brasil, eram os portos agitados, as viagens ao fim do
mundo e um momento tranquilo e sossegado, talvez no Principe Real, junto
ao Esteves da Tabacaria.

Naquele tempo chegavam os romances de Saramago e algumas fébulas
geniais, como a nossa empedernida Peninsula navegando a solta por um mar
sem esperanga de império e de colénias. Era o "Pensar” de Vergilio Ferreira
e esse estranho anjo que sobrevoara Lisboa no romance de José Cardoso
Pires. A sala de professores estava cheia de literatura e daf nasciam amizades
e simpatias e combinavam-se almogos e liam-se passagens e podia acontecer
o caso de alguém trazer livros mais antigos, para ouvirmos verdades latinas
ou gregas.

A sala de professores era um templo de encanto e de leituras. Depois
vieram os sumdrios electrénicos e nasceu a terra de ninguém, sitios ermos,
com cadeiras vazias, alguns papéis mais ou menos abandonados e as almofadas
quietas, encostadas, como se aconchegassem a auséncia.

Os grandes livros acontecem, mas jd eram em poténcia aquilo que a
experiéncia realizou. Chegou o leitor e sentiu-se incomodado ou, para usar
uma linguagem mais apropriada, incompleto. Algo lhe diz, uma voz talvez,
um passo de luz e um tremor, uma agitagio nas folhas, mas algo lhe diz para
voltar. A figura do génio fica a pairar por instantes e uma pequena garga-
lhada com sonoridades vingativas leva o velhaco a atravessar outros lugares
ou outros agentes. Quando acabei de ler "A Peste”, de Camus, guardei essa
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impressio ou esse aviso. Hds-de c4 voltar. A peste, segundo o narrador, dura
invariavelmente 5 meses e depois adormece, fica 4 espera.

Quanto aos intervalos e aos prazos nada pode ser dito. Hoje, amanha,
depois. No futuro, ¢ melhor que a leitura seja anterior a peste, a janela ilumi-
nada na pequena torre do Chiteau Yquem, nos sombrios saldes de Duino ou
numa caverna suspensa no deserto, sob a luz afundada da loucura e a fome
dos anacoretas.

17

Para o Miguel
Para a Luisinha, o Jorge e o Nuno

Ol4, meu menino, eu sei que estds em sossego, muitos cuidam de ti e
os amigos falam e lembram-se e perguntam e muitos se reinem desejando o
teu bem. Que recuperes depressa e possas regressar com a tua alegria e o teu
impeto de jovem criador, de improvisador eximio. Eu acho-te um bocadinho
poeta, sabes, pelo forma como falas, pela alegria da linguagem inventada,
pela vontade de viver. Tens muitos amigos, Miguel, muitos pensam em ti e
atiram aos ares pensamentos e ora¢des, enfim, sabes como ¢, cada um faz o
que pode e lhe vai na alma. Temos que ter paciéncia, meu querido, tempo e
mais tempo e o corpo vai-se habituando, os deuses e os pensamentos velam
a tua sorte e qualquer dia, apesar destes calores, os raios do sol hao-de trazer
a sombra apetecida e tu vais acordar. Entio uma porta se abre e mil abragos
e desejos continuario a tua vida.

Eu nio sou pessoa para mesuras e nio gosto de meias palavras. Prefiro
o siléncio e a meméria e olho para ti como se estivesses agora ao colo dos
avés, uma crianga que vem renovar a esperanga e a alegria. Acompanho o
teu siléncio, déi-me o que o destino prepara s vezes aos mais justos, mas a
vida vai continuar e tu virds outra vez pelo teu pé, contando histérias com a
intensidade tinica do teu sentido de humor e dessa tua alegria que d4 sentido
aos caminhos e as viagens que nos fazem sonhar e nos devolvem a alegria.
Querido Miguel, olha o mar da Pévoa que ¢ tio grande e forte e tdo belo
e parecido contigo na sua bravura, também ele a esperanga das ondas que
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vio e regressam e também tu essa energia e esse sal das dguas sagradas, essa
esperanga que se estende pela areia.

18

Nio gosto de me pronunciar sobre assuntos que mal conhego, mas
gosto de os estudar ou de me aproximar um pouco da 6rbita, para ver melhor
onde ponho os pés e tentar também compreender os andamentos e modos
de vida. Entretanto, algumas das imagens que vejo hoje de manhi fazem-me
pensar numa espécie de guerra quimica mais ou menos encenada. A escola
sempre nos deu indicagdes preciosas acerca do estado do mundo. Mais do
que baldo de ensaio, um filtro e também um laboratério.

Ia a caminho de 43 anos de ensino, quando a minha carreira foi inter-
rompida pelos tristes acontecimentos que todos conhecemos com o nome de
Covid 19. Regressarei um dia destes, para acompanhar os meus alunos na
realizag¢io da sua Prova de Aptidio Profissional. Depois ndo sei. A escola, tal
como a conheci em tempos herdicos, foi gravemente posta em causa a partir da
governag¢io de uma personagem a quem todos chamaram Lulu. Desde entio
nio houve mais paz e a alegria foi esmorecendo, confinada e inexpressiva em
alguns nichos, recantos ou objectos de saudade. Eu sempre gostei muito de
dar aulas. Sentia no exercicio e na repeti¢do a esperanga de uma aventura,
o calor de energias benfazejas, a dddiva da comunicagio, a necessidade do
improviso, a esperanga como factor endémico, a0 mesmo tempo dnimo e
desafio, coragem e harmonia.

No préximo futuro nio sei o que sentirei. As vezes penso que serd
melhor assim. Ir terminando a carreira na obscuridade, deixando correr a
amargura por um dos olhos e a lucidez pelo outro. Habituei-me a lutar con-
tra o medo e na minha pobre e desolada infincia, nessa desolagio que foi
de muitos de nés, combatemos o Lobo Mau, enfrentamos a for¢a bruta e
vencemos. Agora o mal tem outro guarda-roupa e outros aderegos, tornou-se
especialista em geometria e produtos de limpeza. Confesso que nio tenho
paciéncia. Sei 14 para onde vou! Os herdis dos livros de quadradinhos afinal
nio existem. Era tudo mentira.
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As vezes guardo certas imagens e elas vdo ficando, como se fossem
terra e eu um aglomerado ou um sistema estratificado de coisas com tempo.
E natural que, em tempo de chuva e com algum frio, venha ele de onde vier,
essas imagens nos fagam pensar num paldcio de gelo e menos num jardim
de inverno. Vejo com toda a clareza a calgada himida e luminosa da grande
Praga de Sao Pedro e a imagem do papa Francisco sozinho naquela imensidio
de pedra, sozinho nos olhares que de todo os cantos do mundo o espiavam,
como se ele fosse uma apari¢do ou um fantasma descido dos Evangelhos,
com noticias urgentes trazidas da encosta ensanguentada de Gdélgota. S6
vi um bocadinho, o suficiente para guardar a imagem e o punctum que se
espalhava. Guardo a solidio e a0 mesmo tempo o didlogo, coisa sé comigo
€ 0 resto nao me interessa.

Passados uns tempos, hd poucos dias, alids, vejo o recreio de uma creche
francesa igualmente desolado, onde quatro criangas se sentam em quadrados
separados desenhados na cerca. Creio que uma delas se inclina para o chio
e em plena liberdade brincam na sua jaula, separadas, obedecendo a uma
voz de comando que as manda brincar assim. Guardei a imagem e o insulto
que apareceu naquele dia em todo o lado, nos jornais, na televisio, nas redes
sociais. Esta serd talvez a imagem do terror ou o espelho da vergonha em que
nos vamos olhando.

No meu discurso de tomada de posse como Ministro da Educagio, s6
tenho uma coisa a dizer: Minhas Senhoras e meus Senhores, leiam, por favor,
"El Ingenioso Hidalgo Don Quijote De La Mancha', de Miguel de Cervantes

Saavedra. Posto isto, demito-me, pois tenho muitos outros livros para ler.

19

Estd um dia lindo, leve, limpo, a Alexandra faz anos, sé mandou vir
um bocadinho porque eu nio lhe dei os parabéns a meia-noite, mas dei-lhos
hd pouquinho muito fresquinhos, temos um bolinho de améndoa a olhar
para ela enternecido, foi a Ana Luisa que fez e eu vou fazer uma omeleta
recheada, como se estivéssemos no Oriente.
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Hoje mandei-me dar uma volta. Nio sei onde fui nem sei onde estou.
Com este ventinho tio célido, tio leve e nervoso, tio de pdssaro... Vi l4, ndo
te afastes muito. Preciso de ti aqui, enquanto estds a voar. Voa, voa, mas nio
saias da minha beira. Deve ser isto a lei da atrac¢io dos corpos, a iminénia da
gravidade. Agradego, no entanto, que a natureza nio me faga cair nenhum
meteorito em cima do couro cabeludo. Estd tudo tdo primaveril, tio leve e
sossegado. Por hoje, peco um intervalo nas revolugdes.

20

Fomos dar uma voltinha pela tarde. Ouvi falar mais espanhol do que
portugués. Devem ser jovens estudantes e falam alto, parece que cantam.
Também ouvi Portugués, claro, mas muitos falavam de mdscara. Vi prédios
em obras, lojas que fecharam e outras que comegaram. Perto do Mercado abriu
uma mercearia mirandesa, onde se pode beber vinho. A Praga do Municipio
continua linda. Depois fui espreitar as drvores do Passadigo. O Tulipeiro da
Virginia estd vigoso e poderoso, parece os Apalaches, mas a Gingko Biloba
levou umas foi¢adas nos belos ramos que desciam como leques sobre a espla-
nada das Frigideiras. A meio do caminho badalou um dos sinos da Sé. Nio
sei se aconteceu alguma coisa. Vejo o "Quadrado Negro", o de Malevich e um
ruido estrondoso, mas talvez nio seja nada. Lembro-me de Walter Benjamin
e antes do regresso atravessimos a Rua de Janes.

Nagquela fase em que o dormir volve e revolve e o cidadio ¢ ainda uma
mistura de existéncia e cobertores, toca a campainha. Levanto-me de um salto.
S6 pode ser o correio. E era e eu 14 fui 4 porta com ar de fantasma. Ficou-
-me a voz da menina, doce e um nadinha estridente. Vejo-a sorrir e falar-me
com condescendéncia rindo para os meus olhinhos de sono. Fico muito bem
disposto com o diminutivo e tomo o primeiro café. O sabor acompanha-me,
enquanto me deito uma pouco a ler. Acabou-se a depressio. Quando os
anjos me batem a porta de manhi cedo, fico estranhamente bem disposto.
Apetecem—me mil e uma coisas. Tomar banho, arranjar-me, sair um pouco
e passear sem nada para fazer.
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Pode acontecer a um cidadio descuidado sentar-se no cadeirio ver-
melho e por-se a olhar para o lugar de onde vém imagens e voz. Eu estava
cansado ou descansando o jantar e assisti com ar provavelmente desconfiado
e aparvalhado aquele correr de presungées e dislates, que escorriam como
dgua fétida do comentador José Miguel Jddice. Pronto! Deixa l4 ouvir um
bocado. Ele era um tu c4 tu 14 com o Presidente e com o Primeiro Ministro,
no meio de algumas oragdes clandestinas a Cerejeira e algum genuflexério a
Salazar. Depois lembrei-me que ele fora das tropas de choque dos fascistas
que vieram afrontar as revoltas de Coimbra a coberto da GNR e dos canhdes
do regime. Que tipo horrivel!

Tenho a sincera convicgdo democrdtica de que hd certas e reiteradas
injusticas deste mundo que s6 se resolvem a chapada. As injusticas, abusos
e discrepincias sio demasiado flagrantes. Nio ¢ tolerdvel sermos obrigados
a aceitar com uma espécie de humildade de povo perseguido a atribuigio de
prémios gigantescos a individuos muitas vezes suspeitos, ndo ¢ possivel aceitar
o enriquecimento abusivo de uns poucos a custa da desgraga e da pobreza
disfarcada de uma grande maioria. Depois queixem-se os reaciondrios de
todo o mundo! Queixem-se quando as Pragas arderem e o fogacho aquecer
o cu das calgas de cetim e "arrastarem farrapos as rainhas".

Nunca tive simpatia pelas visdes deterministas, ricicas ou geogréﬁcas,
que tendem a avaliar a qualidade das obras, como se elas fossem o doce fruto
desses lugares amenos, onde comunidades humanas, terra, clima e natureza
se dariam as mios para fazer crescer ouro, prata e pedras preciosas. Quantos
artistas geniais nasceram e cresceram a vista dos escombros, quantos viveram
em fuga, quantos recolheram as migalhas da infincia e lhes acrescentaram a
memoria e o dom do seu trabalho divino. Por todo o lado, nas margens dos
lagos, passeando em avenidas célebres com vista para os mais famosos rios
do mundo ou "junto de um seco fero e estéril monte" nasceram homens e
mulheres que trouxeram as vozes do mundo e os seus ventos, dando-lhes a
alma e a carne da musica posta em verso, em prosa, em canto ou romance.
Gostava um dia de viajar ao longo dos rios da Europa, parando em alguns
lugares para visitar o que resta de grandes acontecimentos, a meméria dos
livros, algumas casas e janelas, pobres aldeias penduradas nas margens,
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cidades luminosas, castelos, fontes, mas também gostava de viajar por mares
dificeis para desembarcar em ilhas quase desconhecidas, ainda que lembradas
na grande literatura.

Nos tltimos anos, pude atravessar o Danubio no livro de Claudio
Magris e fui descobrindo dia apés dia autores que me eram quase desco-
nhecidos. Fiquei também a pensar que além Reno soprava uma aragem,
uma espécie de magia que nos trazia uma literatura imensa. Gosto desses
ares e desses ventos, embora me atormente o frio que vem de longe e a chuva
eslava que as vezes sinto desassossegar-me durante as leituras. De momento,
vivo junto ao Danubio, no romance de Magda Szabé, "Rua Katalin". H4
dias terminei "A Cripta dos Capuchinhos’, de Joseph Roth. Perto do fim
do romance, podemos ler uma das mais belas pdginas de sempre sobre o
que foi o terror desse mundo em chamas que desapareceu no estertor do
Império Austro-Huangaro. Fico muito desassossegado, quando leio pdginas
assim, mas depois penso que a literatura € coisa viva e ¢4 me vou arranjando

€omo posso.

Fiquei realmente espantado com a orgamentagio dos apoios a impren-
sa e a0s artistas. A imprensa tem milhoes e os artistas tostoes. As grandes
empresas dos Midia abicham o saco cheio e os pelintras ficam divididos em
classes: a dos que recebem qualquer coisa mais ou menos, a dos que nem por
isso e a dos que ndo existem.

21

Estd um belo dia para nio estar aqui. Preferia andar a cavalo, algures
na Mongdlia e depois vir sentar-me na tenda dos ancidos bebendo um pouco
de chd e ouvindo alguma histéria que viesse aproximar a noite. Entdo sairia
um pouco cd fora, as estrelas seriam ji o sono a comegar e amanhi estaria
de regresso, recuperado dos olhos e das costas. E pena a Mongdlia ficar tdo
longe. E claro que posso ir até aos campos da Rodovia espreitar o rio Este, a
ver se vai limpo ou se transporta nas poucas dguas algum cardume de peixes
cagotos empurrados por fétida descarga. Estd decidido. Ndo vou a um lado
nem a outro.
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Chego a0 meio-dia e a vida sorri. Vejo-a em tons de dourado, com um
pouco de gds, o suficiente para me por a pensar na sorte dos cometas que
passam tio longe da gente. Comego a achar graga a tudo e até fui rever as
carantonhas dos sete andes. Se fosse mais novo, seguiria por outros caminhos
e talvez pudesse descer junto aquele grande carvalho para encontrar os jogos
e brincadeiras nos reinos de Alice. Acredito piamente no pais das maravilhas,
sobretudo se der agora mais um golinho e regressar da cozinha com o copo
cheio. Dois copitos ¢ a minha conta para celebrar o zénite. O meio-dia da
minha vida!, e pronto bebo o golinho que faltava e agora vou entio 14 dentro
carregar o copinho e de "tudo quanto vir e ouvir" nio poderei fazer crénica,
mas sempre posso adiantar alguma coisa.

Nio ¢ que me dispunha a mastigar uma pequena fatia do bolinho de
améndoa, mas passou atravessando a rua, atroando os ares um velocissimo
automovel e eu distrai-me do bolo e fiquei s6 a pensar no pobre copito vazio,
sozinho, sem nada. Nio pode ser! Enchi-o e o vinho regressou dourado. Sei
tratar-se de uma mistura de castas e por isso lhe chamam tuttifruti. Distingo
perfeitamente o anands e talvez um resquicio de manga, citrinos, sem davida
e um pouco de noz moscada. Bebo mais um golinho 4 procura da pera rocha
e das magis da porta da loja, mas devem estar muito para o fundo. O vinho
tem os seus subterrdneos. Ora deixa l4 ver. Agora soube-me a ameixa branca.
Nio sei onde isto vai dar, mas também ¢ verdade que hd segredos que nio
se podem revelar.

Existe a condi¢do do artista, o triste fado que os acompanha e tresan-
dam os lorpas e imbecis que se atrevem a maldizer e a desconsiderar.

22

H4 alguma semelhanga entre o que se ouve no bater de asas de uma
pomba a meia altura e o sacudir tenso de um pano do pé numa janela do sexto
ou do sétimo andar. O Largo tem uma acustica seca e percebe-se o desfilar do
trinsito como uma coisa exterior, embora ruidosa. Vou-me assim entretendo
com os sons, num sistema de circulos que vai estreitando. A certa altura os
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sons batem a porta e sinto que pode haver uma grande agitagio. Entro no
escritdrio. O sossego dos livros...

Neste mundo, os sons acontecem noutra dimensdo. Vejo um pouco de
tudo 4 minha volta. Livros, mochos, pedras, quadros e alguns objectos que
se tornaram sagrados, a rosa do deserto, o cajado dos Milagres, o chapéu do
meu pai. No Domingo passado entrou um melro no escritério. Tentdmos
que ele safsse pela porta do terrago. Levantdmos cortinas, tentdmos guid-lo
para a luz, mas o bichinho ficava muito perturbado. Voava junto ao tecto
ferindo as asas e pousava nos livros mais altos. Parecia que ndo queria sair
ou que a nossa presenca o fazia prisioneiro de asa perdida.

Resolvemos deixd-lo pela hora do almogo. Suponho que a avezinha se
sentiu em paz, recuperou a visio, viu 14 fora um pouco de terra no jardim
e os altos ares além dos prédios. Saiu e nio foi preciso dizer-lhe nada. Deve
ter olhado para nés como se f6ssemos os carcereiros da gaiola, depois ficou
sozinha no meio dos livros, o paraiso de que se fala e voou.

Ainda me lembro, acho que ia a subir a 31 de Janeiro, que na altura
se chamava Salazar, de discutir com amigos do reviralho acerca da insidiosa
e misteriosa metdfora das "vacas magras” introduzida por Marcelo Caetano
no espago pL’lblico. Até hoje, pelos vistos, as vacas nao engordaram muito e
agora parece que vao voltar. Serdo vacas sagradas, como na [ndia ou entio
serao aparigdes, ameagas € punigoes, destinadas a fazer crescer dguana boca
aos futuros esfomeados do regime. Restam-nos os ossinhos de assud, bem
bons se forem temperados a preceito. Nio hd sossego.

Tivemos estes tltimos anos menos injustos, mas ¢ de prever que o in-
ferno nos faga comer as cddeas dos pés. Nio sio os senhores da finanga que
vdo mudar o mundo e ndo serdo os instalados no cadeirdo dos compromissos
que virdo arregagar as mangas para servir a sopa dos pobres. Até pode ser que
venham a arrotar os assados e o gds carbdnico dos espumantes e o pobre povo
14 vai andando, esmorecendo, ruminando a m4 sorte, a condigio trdgica, o
triste fado de uma pdtria inculta que prefere continuar a ignorar Camaes e a
sua sorte, vangloriando-se em ridiculos encémios, sob o tenebroso auspicio
dos "vampiros".
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Foi como se houvesse uma linha de instantes e um continuo. Uma
leveza. Fiz uma pequena fuga ao terrago para descansar a aula em zoom.
Olha as duas formiguinhas a sirigaitar! Meu querido Sio Francisco, ji vejo
do outro lado o som das criangas a brincar numa pequena piscina azul, um
barquinho no terrago. Aconteceu entio essa coisa, ou serd isso uma reminis-
céncia?!, e fui dali para mais longe, sei que era no campo e havia raparigas e
flores, vozes alegres, a hora do lanche e as malgas de marmelada. Pensei em
romances, sinceramente pensei em romances, mas isso divertiu-me bastante.
Nesse aspecto, os trigicos sempre entenderam muito bem a alegria e niao me
venham dizer que Kafka ¢ triste.

23

Ontem lemos o 12 acto d’ "O Soldado Fanfarrio”, de Plauto. Foi a
primeira vez que gostei do texto. Porque o li. A situagdo obrigava-me a trans-
crever o texto no computador para os meus alunos o poderem ler. Enquanto ia
dando ao dedo, maravilhei-me. Com quase tudo. Os nomes, as situagdes, mas
foi sobretudo porque me senti vivo e esse sopro, essa coisa vivida transmitia-se,
como se viesse pelos textos abaixo, navegando desde Efeso até estas paragens
longinguas, onde o tnico teatro conhecido eram algumas brincadeiras de
criangas atravessando a correr o largo do Castro Maior. Depois imaginei um
pouco a representagio.

Naquela altura, Efeso nio teria ainda o grande teatro, por isso os acto-
res trabalhavam sobre um estrado de madeira, vendo-se e desejando-se com a
multidio de energtimenos que mascavam figos secos ou repetiam passagens e
gritavam comentdrios. E de admitir que outros se divertissem a achincalhar
os actores e a atirar frutas apodrecidas. Nio era ficil ser actor naquele tem-
po. Sempre era melhor do que cair na cerca dos ledes, mas aquele pablico de
arruaceiros, lambendo os bei¢os adocicados pelo hidromel.

As vezes, era preciso fugir no fim do espectdculo. Estes Romanos
sempre foram loucos, nio hd duvida. Depois comegaram a construir teatros
em pedra, seguindo o desenho grego e as atmosferas tornaram-se silencio-
sas e sagradas, decentes, por assim dizer, mas este bulicio de rua, esta feira
de insultos e md criagdo, hi-de ter dado origem a escolas de actores muito
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experientes e consistentes na arte de representar e de andar a batatada. Nio
duvido, portanto, que alguns especticulos terminassem em vias de facto e
que outros se salvassem gragas aos prodigios do improviso. Seja como for, a
pe¢a é muito boa. Amanhi irei transcrever pacientemente o segundo acto.
Os excessos, as situagdes repetitivas ou entarameladas... O! E a vida.

Heia! Vamos a rua. A minha filha, quando era pequenina também era
assim... "Ua, ua, casa nio!" Que bom vai ser. Passear na Avenida, espreitar as
tilias e sobressaltar-me um tanto teatralmente com os sinos dos Congregados
e depois ficar especado na montra da Quesjaria e espreitar algum pedago cre-
moso de Queijo da Serra. Levo mdscara, levo. Se for preciso, ponho-a logo.
Embaciam-se-me os éculos, parece tempo incerto, nevoeiro, mas sou eu que
nio tenho tento na armadura.

Olha! Vou-me sentar naquela esplanada a imaginar o Castelo de Braga
a erguer as seteiras e depois talvez possa ir buscar uns rebugadinhos peito-
rais a0 Convento dos Remédios. Apetecia-me tanto ir comprar um livro 2
Centésima Pdgina!

De visita ao "Centro Cultural Favorita" para apreciar um antiquissimo
e muito bem conservado bolinho de bacalhau. Saf regalado.

Estava uma bela manhi de Sibado, com as aragens frescas do nosso
mar amaciadas nas pencas e tronchudas do litoral. Quando a coisa se levanta
de Espanha, com aqueles calores, aquele mormaco, alto 14 e pdra o baile.
Deflagram trovoadas, irrompem incéndios e também se passeiam nas noites
ermas as latas e os pldsticos acompanhados de cies vadios, um ou outro uivo
e algum esgar de gato assanhado a uma soleira ou a um silvado.

Hoje era a Pax Romana. O povo deixava-se embalar de um lado para
o outro, uns de mdscara, outros a descoberto. Depois da Livraria, sentei-me
alguns minutos no Vianna. Bebi um golinho de 4gua das pedras com limao.
As pedras continuam impecdveis e o limao era dos bons, podia ser de cd ou
de 14, mas dava-se ao respeito. Mal reparei na Fonte da Avenida, coitada!
Comego agora a pensar que me esqueci de muita coisa. Vi 14, ainda passimos
na Dogaria de Sdo Vicente para trazer um cartuchinho de "Paciéncias”. Que
seria do mundo sem paciéncia?!
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Morreu Maria Velho da Costa. Leio o que os amigos comegaram a
escrever ontem a noite. Passo a manhi em visita. Revejo alguns livros, pas-
sagens... Fico em siléncio e este ergue-se sobre a casa e o coragio. E isso que
eu desejo, sombra e siléncio. Antes de sair para ir 4 padaria, leio as primei-
ras linhas de "Maina Mendes". Nio procuro ideias, nio procuro nada. Uma
grande lentiddo, um peso nio sei de qué e algumas horas durante o crepitar
da tarde, um fogo que anda l4 fora.

H4 pouco na Rua Beato Miguel de Carvalho... Muito siléncio e a es-
planada do Chave D’Ouro aberta, com ar vagaroso e arranjado. Anda uma
borboleta sobre a calgada, parece branca e raiada de amarelo. Esvoaga junto
aum cartaz de apologia aos professores. E pena a méscara que cobre o elogio
de mordaga, embora o discurso ¢ a imagem se completem. Antes de me vir
embora olho para um velho carvalho que ainda se mantém de pé no passeio
da escola, quem segue para Leste. Deve ser uma drvore centendria e o tronco
robusto e musgoso ergue uma estranha luz. Quase a deceparam, de resto.
Fico triste, porque nio a posso salvar e também sei que nos proéximos tempos
sempre que passar ali vou pensar na morte, aquilo que se vai insinuando,
como um veneno, uma coisa que se prepara de antemio. Ah, sim, os que
"por insidias, por venenos..."

Ha4 certos percursos da minha vida que fizeram de mim um solitdrio.
Nio foi muito ficil, mas eu era o solitdrio depois do convivio e isso talvez me
tenha ajudado a povoar de amigos e linguagem o meu gosto pela contempla-
¢do. S6 mais tarde a meditagdo, quando as paisagens que me animavam me
foram arrancadas da vista e do coragdo. Quando safa do Liceu, dava por mim
sozinho a dobrar a esquina do Astdria e a atravessar a Rua dos Capelistas até
me alongar no Campo da Vinha que, na altura, era profundo e largo e me
levava 4 zona do Mercado. Ainda espreitava cd de cima, no 4ngulo da Rua
do Ferraz, a ver o papagaio que se alcandorava com ares de Santo Antdnio,
acorrentado numa exigua prateleira no alto da taberna. Seguia em frente e
jd comegava a olhar o vale do Cédvado. Esse lugar ainda existe, provavelmente
com o mesmo cimento, as grades e as escadas que desciam para os campos.
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Gostava de ficar ali um bocadinho, fixando a lonjura, os montes para os
lados de Vila Verde e da Barca, os campos de Sdo Martinho e de Merelim, a
variagio das cores, a azdfama quase suave e familiar do recolher nas quintas e
depois regressava com o fim da tarde. O Astdria ficava subitamente triste com
o aproximar da hora do jantar, a igreja da Lapa escurecia com o seu ar aper-
tado e circunspecto e o turismo a dar horas certas, os taxistas em pequenas
manobras, os pardais descendo o tom, acalmando, sossegando, jd fechavam
os mictdrios, a cidade vazia, os pedintes recolhendo pobreza e mazelas.

Oigo cantar no Jardim. E uma cangio cigana. Conheco esta voz. Eo
Canela. Chegaram os primeiros calores de Maio, sé pode ser o Canela. Uma
vez levei-o a minha casa, j4 tarde, passava das duas, para lhe dar uns sapatos.
Ele era completamente passado dos carretos e nio sabia falar baixo. Entrou
em casa, olhou-me com uma luz que eu nunca tinha visto, pegou nos sapatos,
ouviu calmamente o siléncio dos que dormiam e saimos. Na rua, j4 dobrada a
esquina do Couteiro, voltou a cantar e a dangar junto a ponte do rio Este. Na
despedida, ouvi-o dizer ", mano, porta-te bem" e enquanto se afastava, canta-
va ainda mais alto e ouviam-se as ruas e as paredes. O Canela costuma chegar
com o Verio. E um pdssaro nocturno. Parece um homem sem idade, que faz
parte da cidade. O, meu primo! e nés também dizemos, meu primo!, as entoa-

¢Oes variam € 0s sentidos, ei, mano, meu primo, o Canela canta, é o meu primo.

25

H4 uma certa loucura mansa, quase frivola, imagino-a de vestido de
chita, sapato leve de atacadores e cabelo ruivo com totés. Ponho o caso no
feminino, por respeito a condi¢io do fenémeno, também ele filho da noite
e do astro mutante e fugitivo. Essa pequena loucura mistura-se com alegria
e acaba por esmorecer a sombra de suas pequenas vaidades, como um bal3o.
H4, no entanto, uma outra loucura, também ela fresca, embora mais sedutora.
Mostra-se de olhar profundo e penetrante, capaz de agarrar a presa a grande
distidncia, como a cobra cuspideira. Costumam ser belas e irresistiveis as loucas
varridas, porque as anima um sopro genial na construgio de argumentos,
normalmente dissimulados na energia, na sintaxe e no veneno.
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Shakespeare fala delas num soneto. Nio as considero filhas de Hécate,
mas apenas casos geniais, fragrincias de Rimbaud a solta, pequenas flores que
inebriam com os seus venenos desconcertantes. Normalmente a burguesia
treme com a sua violéncia anti- conformista, os homens sentem-se apalpados
no seu pedestal de coisa rude e ancestral, senhores do tempo e arredores,
pensam eles, mas elas aparecem, cabelos ao vento e sio bem capazes de dar
um pontapé nos tomates ao comendador e ferrar o dente nos que amam o
suposto génio dos seus versos de sofd e de saldo, mas desprezam o desgragado
que lhes pede um cigarro.

Gosto dessa gente. Desconcertante, azeda, disposta a nio poupar nin-
guém e a0 mesmo tempo suave e frigil como um gato ou um pdssaro. Nio
pretendo falar do mal na literatura, estava sé6 com um pouco de sede, o sol
a bater nas vidragas, sinto-o a arder 14 fora, apesar das janelas fechadas e as
goelas finalmente refrescadas.

H4 alturas em que ¢ realmente necessdrio dormir sobre o assunto.
Falei hd pouco sobre o Brasil com quem conhece muito melhor do que eu o
que se vive. E grande a desolagio, o terror, a morte e o crime organizado. Os
militares, que nunca safram de cena, estdo agora a espreitar pela cortina. J4
se véem as botas e as luvas.

As palavras fazem os objectos, vivem uma fluidez composta de volume,
movimento e matéria e combinam-se com a musica.

26

Que bom!

Dentro de algum tempo

os céus vio encher-se de avides

vai ser bom para todos

para o petréleo a economia os pdssaros
e todos voam de novo ou como novos
muito direitos nas suas rotas.
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Os pdssaros voam baixo

cobrem-se de penas escondem-se

e as naves voam alto

como antigamente

com o seu ar de Nau Catrineta

um dois trés passam a vez

14 dentro é uma festa

o barco vai cheio

levanta-se nos ares

o povo exulta manduca

o catering melhorado

as criangas no vai e vem

do sono e do xixi

com licen¢a faga o favor

6 Z¢ tira a mio do nariz jd te disse
deixe 14 quem tira macacos tira covides.
E "cd na terra a fome continua”

os bandoleiros tomam conta do Brasil
no teatro cadeira sim cadeira nio
meia sala é quanto basta

os artistas léem Kafka

nas caixas dos supermercados

e das lojas de malha e quinquilharia.
L4 em cima ¢ uma alegria

o avido vai cheio

ninguém se mete no meio

assunto a parte

que tem a DGS a ver com isso?

O governo sé manda até 1991 metros
mais alto é o mundo

a economia a civilizagio.
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Ruben A.

No centendrio do nascimento do escritor

Levanto-me em siléncio, carregando a salada de feijao frade e as so-
lenidades da pdtria. Siléncio, por favor. Atravesso agora o corredor que me
hd-de levar onde eu quiser. Pretendo apenas subir um pouco a "Torre da
Barbela” e daquele alto saudar o criador deste instante e o longo rio que nio
pdra de passar. Deixai-me em paz, exceléncias! Ide vomitar para outro lado.
Eu sé queria deixar breves palavras para nio me esquecer de quem tio bem
escreveu e "da lei da morte” se libertou.

27

Hoje acordei muito bem disposto, quero dizer, tranquilo, em modo
andante e talvez cantabile, embora nio sejam horas de abrir as goelas para
estremecer o prédio com a minha voz de tenor enrouquecido. Ora muito bem,
temos um dia de calor pela frente a hd que aproveitar a moderada frescura das
sete da manhi. A ventoinha bioldgica estd no ponto, as aragens passeiam-se
pelo esqueleto e talvez por isso devem ter caido algumas antiguidades que
repousavam numa dessas esconsas prateleiras da memoria. A verdade é que
mal acordei me apareceu a palavra charabaneco. Fui 4 cozinha e o charabaneco
veio atrds. Ouve l4! Nio tens que fazer?! Saio da cozinha com o charabaneco
filado. Comeco a ficar apreensivo. Sento-me para ir ao diciondrio. Pds-se-me a
duavida: é com "ch” ou com "x"? No diciondrio electrénico nem pé e no outro
igualmente. Acontece que a palavra continua vivinha. Ld em casa dizia-se
muitas vezes e eu acho que servia para designar um fedelho, um ganapo,
numa espécie de tom carinhoso com um pequenissimo toque de displicén-
cia. Alto 14! Chegam os amigos. J4 que o diciondrio nio ajuda... Acho que
se dizia "charamaneco’, diz a Etelvina e a Boguinhas conta uma interessante
histéria de poveiros. Pelos vistos, na Pévoa, charamaneco designa um peixe
sem grande valor comercial. Cantava-se nas rusgas, diz a minha amiga: "Teus
filhos sio charamanecos,/ cabem todos num cabaz/ querias o primeiro pré-
mio, 6 Lapa/ mas nunca o levaris".
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Pelos vistos a rusga podia acabar em grosso molho e até se diz que che-
gava a morrer gente. Acaba a cangdo, mas continua a ligdo. Acrescenta o Artur
Caldeira que, segundo os pescadores da Pévoa, "o charamaneco estd entre o
jaquinzinho e o carapau". Serd, portanto, "o segundo irmio mais pequeno
do chicharro". E como diz a Carmo Roby, "charamaneco” designa uma coisa
sem grande importincia. Entretanto chega-me pela Olga Miranda a noticia da
variante "chiramaneco”, embora o Alexandre Basto tenha a mesma memdria
que eu. Resolvo perguntar 3 minha mie e para ela a palavra em uso era, sem
duavida, "charabaneco”. Variantes, corruptelas, idiossincrasias, que sei eu?

H4 muitas maneiras de nos referirmos as criangas e aos jovens gana-
pos, por assim dizer. Além do "charabaneco” com que passei uma parte da
manhi, aparecem-me agora os chincharrabelhos. Vejo-os aos saltos, a rabiar,
a enrolar o corpo e a andar as voltas como gatos, embora me parega também
ouvir nas profundidades da palavra um tom gracioso e quase bem disposto,
tolerante e até compreensivo. Realmente um chincharrabelho nio pode ser
alma do outro mundo nem mafarrico que se invente para nos calcar os calos.

Os agapantos hoje de manhi vicejavam robustos e erectos, com a sua
corola pintalgada de barbicha roxa. Entretanto passou-lhes o brasido da tarde
em cima. Fui vé-los agora. O agapanto maior ainda se tinha de pé, com ar de
querer espalhar a sua graca, embora o tenha pressentido em declinio, minado
por algum desgosto. Os outros mirraram, secaram os roxos e o grande agapan-
to, senhor daquele recanto, condofa-se com as suas agapitas, preparando-se
para passar a ultima noite com o que resta do agapantal.

Vejo de passagem o nome de Manuel Teixeira Gomes. Foi presidente
durante a I Republica, mas nio deve ter achado grande piada aquilo. Escreveu
livros interessantes e gostava muito de musica. Um dia, acompanhado por
uma bela rapariga, pds-se a andar, atravessou o Mediterrineo e foi viver para
Oran, na Argélia.
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Nio sei bem o que hei-de fazer. Vai estar muito calor, fico na penumbra
meio sondmbulo. Passou-se alguma coisa durante a noite. Sei l4 o que andei
a dormir. Aquela pdgina deixou-me assim. Sentia-me a ler e a0 mesmo tempo
tinha uma mdquina de filmar que andava um pouco afastada, a procurar o
caminho. Lembro-me de ter atravessado um pintano, depois a imagem escura
de um bosque aproximou-se. Entrei e segui pela escuridio até ao lugar do
crime. A miquina fazia tudo por mim, mas eu filmava, tinha os meus olhos
nos olhos da méquina e nio sei em que espago ou em que distincia se abria
uma cortina.

Acordei muito cansado, devo ter sonhado com hipéteses e andei até
agora a passear pela casa, um pouco alheado. Quem me visse de fora, devia
pensar que eu tinha saido daquele escombro vegetal, com ar de drvore desgre-
nhada, a arrastar raizes e lodo. Aquela hora nio havia pdssaros, sé o siléncio
da histéria e o terror disfar¢ado em ruinas e indicios. Por ¢4, mantém-se
uma certa normalidade. Anda uma mosca zumbideira pela janela, ouvem-se
vagamente os melros por causa do corta-relvas.

H4 duas horas que vivo nisto, a tentar acordar, a procurar qualquer
coisa que me desperte e me agite. Fago experiéncias. Finco a caneta, ergo um
pouco as mios, tenho alguma esperanga de a transformar em pdra-raios e
assim atrair o invisivel. Ndo procuro as musas, mas sonho com as amazonas.
Se elas pudessem aparecer, entre a tinta e o pulso, ddvamos a volta a0 mundo.
Tenho tempo até ao meio-dia.

Nessa altura vou descer 4 garagem e o dia vai comegar. Até agora sou
noite, mas depois tenho tempo, depois do meio-dia, depois da pdgina, depois
da floresta. Ficou-me a doer a leitura, mas j4 comego a esquecer. Felizmente
estd sol, calor, chumbo, deixo a mdquina de filmar ao fim da pdgina.

Delicadezas
Minha anémona, meu arco-iris, minha azeitona, 4 meu abre-latas,
minha trituradora, minha bimbi lantejoula, palha d’ago e costura, meu

corrimio encerado, meu telhado azul as riscas, minha salamandra pintal-
gada, minha geleia no ponto, 6 benzedura, ribeira mansa, ponte aérea, meu
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avido a janela, minha urze, minha bétula, minha noiva de algodio e sim
6 rainha da loiga pintada, azulejo no jardim, meu pintassilgo, pintarroxo,
abrendncio que € coxo, sim, sim, meu pincel, benzedura, foguetio, carinha
de meia lua, pinguinhas que saltam das ondas, bolinhos de bacalhau, tau
tau muito ao de leve quase a tocar na pele, golinhos pequeninos, figos
gregos, uvas raras, barquinhos de papel, siléncios amanteigados, calos de-
saparecidos, pestaninhas de peixe-galo, pés molhados, refrescados, dentes
brancos e luzentes, jéiinha da minha alma a cavalo dos mistérios, 6 jéias,
6 minérios, 6 eléctricos, bilhetinhos de cartdo, tasquinhas, malguinhas e
outra vez bolinhos de bacalhau.

Estava tdo esbaforido, tinha tanto calor que até me safa fumo dos calos.
O meu pobre suor inundava-me a testa e eu bem que o atirava aos ares e ao
chio e ele rebentava como um baldo. Pum! Entrava em ebuligio. Isto digo
eu que passei a tarde a sombra, a ouvir o calor 14 fora. Sou um sortalhudo
que ainda por cima se pode dar ao luxo de respeitar a horinha do refresco.
Antes da sopa, sempre gostei de molhar a boca.

29

A esta hora costumo fechar a casa. Vem af um grande sol despenhar-se
sobre o terrago, que parece cair aos gritos sobre os canteiros. Fico mais calmo
e vou passando pelos objectos e méveis guiado pela sombra. Habituei-me a
andar as escuras, quando era jovem e chegava tarde a casa. Conhecia os langos
de escadas de cor e sabia onde balangava o corrimio, qual a escada que rangia
e as partes do soalho eventualmente manhosas que poderiam trair a minha
presenca a horas tardias, subindo as escadas como um ladrio, em direc¢io
ao meu quartinho do terceiro andar.

As vezes acontece levantar-me de noite e comego a lembrar-me. Deixo-
-me guiar pela memdria e vejo passar as coisas, como se andasse por um
caminho sem chio. Gosto de andar assim, como se nio existisse.
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Passo o dia 2 penumbra e imagino o calor, a terra seca, o ar parado e
denso sobre a folhagem e o horizonte. As vezes nio sei onde guardo o cora-
¢do e fico tolhido como se & minha volta derretessem a vontade e o desejo.
Quando chega o fim da tarde e posso abrir as janelas, penso no verdo com
um grande sorriso € preparo-me para sair.

O tempo tinha mudado. Senti o vento que chegava de todos os lados,
nuvens que passavam depressa e se levantavam como promontérios. Fico a
olhar a trovoada, primeiros relimpagos, uma chuva grossa e dispersa faz-se
ouvir nos metais e restos de cartio que voam aos pedagos. A trovoada traz-
-me uma tarde na infincia, quando rezdvamos a Santa Barbara e o mundo
parecia caido e destrogado por estrondos e chuvas caudalosas que em pou-
co tempo desapareciam. Depois acorddvamos para ver aquela assombragio
que passava com uma luz violeta, os ramos partidos, a folhagem nos ares,
o cheiro a terra.

Agora afastimo-nos de Braga em direcgdo a calma e a calma estava
mais préxima do mar. Passimos o Monte da Franqueira e jd se véem apari-
¢oes do céu, o azul conhecido e beato, a paisagem imével. A convulsio ficou
para trds, passa como um tropel de fuirias e a calma continua a navegar para
Oeste. As tempestades de Verdo sio acontecimentos desconcertantes. Uma
vez, estdvamos em Miranda do Douro e havia trovoadas dispersas. Tinhamos
acabado do comer a posta no Mirandés e podfamos observar o pequeno vale
do rio Fresno. De repente vimos aparecer um tropel de nuvens negras que
avangava rapidamente entre as margens. Parecia uma bola de algodio sujo
atirando fafscas e eu fiquei a pensar numa cavalgada eléctrica de Valquirias
locais. Passou rapidamente e dissipou-se. Guardei sempre esta imagem, como
uma coisa que nio veio exactamente deste mundo. Eram pequenos deuses
locais, uma vinganga de fogo sobre as dguas e depois passou, regressou o calor,
a humidade sobre o rosto, alguns raios e trovoes dispersavam-se na raia seca,
como salvas de canhdes. Agora ouvia-se um pouco de 4gua que sobrava das
chuvadas e os pdssaros regressavam 4 minhoca.
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Comédia Muda

Quisemos construir uma comédia, partindo de um plano de estudos
dedicado aos tempos e as respiragdes, a0s movimentos e a sua suspensio, as
aceleragdes e mudangas subitas de cendrio, de situa¢io, de contetudo perfor-
mativo, também. Nio nos quisemos afastar de uma ideia de comédia que se
alimenta da vida das pessoas simples, as que cumprem papéis sociais e as que,
cumprindo um papel, se encontram 4 margem, do outro lado. Imagindmos
um tridngulo constituido pelo Senhor, que tem uma casa, pelo jovem sem-
-abrigo-quase-crianga e pelo policia. Ndo podemos esconder que quisemos
invocar o cinema mudo, o preto e branco e alguns dos nossos heréis. Devemos
lembrar Charlie Chaplin e Buster keaton, pelo menos. Com efeito, o nosso
espectdculo vive exclusivamente de acgdes desprovidas de palavras. A sua
preparagio exigiu da nossa parte uma disciplina fisica e emocional particular.
Tinhamos que estar preparados para os saltos e acrobacias, para os jogos e os
gags. Do ponto de vista emocional, sentimos necessidade de convocar todo
o0 nosso instinto e saber de actores. O actor e o seu corpo que também pensa
ac¢des que devolve mudangas em sentimentos. Dessa dindmica e dessa forga
que se desprendem do palco nascerd, interrogamo-nos, o encantamento, a
convivéncia, a respiragio comum e o interesse pelo especticulo. Quisemos
falar das injusti¢as do mundo e da amizade e também quisemos trazer uma
histéria que acaba bem. Acabo de falar, na primeira pessoa, de um maravi-
lhoso espectdculo de teatro dos jovens actores da Malad’Arte. Tudo feito por
eles. Eu s6 escrevi um bocadinho para dar corpo de palavras 2 maravilha a
que pude assistir.

Passei uma parte da tarde debaixo de um grande carvalho. A conversa
corria lenta, a meia voz, sob a protec¢io daquele ser extraordindrio. O vento
e o sol pareciam enlagados nos longos bragos e pela ramagem espreitava a
espacos um pouco de céu. Ao fundo, no vale, as casas e os campos e o quadro
nascia do sossego da drvore, como se ela nos protegesse e nos guiasse, abrindo
o olhar e acordando sons e movimentos.

Nio sei se tenho competéncia para falar da cortina no quintal. Mios
de fada tocaram e inventaram o pano, desenharam-no para que ele se pudesse
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instalar naquela abertura entre os granitos, no limite da vinha e da mesa.
H4 sinais de outros tempos e outras pessoas, almas boas no quintal. Ali
convivem as galinhas com o grande Fidel e até uns pintainhos patuscos, um
deles sugerindo expressoes de Donald Trump. Mas aquela cortina e o seu ar
florido ¢ o teatrinho de bonecas, um desenho de paisagem onde aparecem
caras bonitas, como ¢ o caso da minha prima Luisinha.

Uma certa tristeza convém 2 escrita. E impossivel escrever no estado
de exaltagdo e de grande dispersio que acompanha o exercicio da oralidade
no espago teatral. Essa tristeza é no entanto escorregadia e nio pretende
converter-se em "doce pranto”. A escrita contém a possibilidade de evocar a

alegria, uma inscrigdo mais musical do que escultdrica.

31

Devo ter mudado de vida sem ter saido de casa. Fiquei parado a ouvir
e confesso que nio tive ocasido para ser acometido por acessos de oratdria
ou meditagdes metafisicas. Fiquei apenas mais s6 e todos os caminhos ter-
minavam junto a janela ou cafam de uma estante. Tenho recebido intimeras
mensagens, sinais de rddio, perturbag(’)es no corpo que me falam de dguas
subterrineas. Passei parte deste tempo em segredo e num certo sentido dei-
xei de falar ao sol e ao dia. Mudei de vida por nada, quase sem propdsito ou
porque tinha que ser. Comegar de novo é como agugar o lipis. H4 realmente
algumas coisas 14 no fundo, que eu queria conhecer melhor. Agora nio hd

regresso.

Cafram dois pinheiros mansos no jardim, perto de casa. Ficou aquele
espago sem nada. Perdeu-se 4gua, sombra, pdssaros e eu também sinto que
perdi. Tinha-me habituado e agora aquele espago parece-me desprotegido,
um lugar a evitar ou por onde passar depressa sem olhar muito a volta. Junto
ao velho estddio, quem comega a descer para o Parque, o velho ulmeiro sobre
o anfiteatro morreu. Sentia-se o calor e o fogo € eu nio podia tirar os olhos
do pobre negrilho a desfazer-se. E como se a morte ficasse ali em escultura e
a sombra um pequeno sol da meméria.
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Noite agitada. Tive imensos assuntos para resolver, embora isso nio
tenha propriamente incidéncias na civilizagio. Ah, o mundo dos sonhos!
Vé-se cada coisa. Primeiro que a noite se levante ¢ o cabo dos trabalhos.
O corta-relva nio tem capacidade para me incomodar. Ainda se ouve o fim
da tempestade. Baloi¢a mais ou menos pendurado nas cortinas. Daqui a
pouco vai aparecer o sol subido do Sameiro, o jardim toma ares amarelos, eu
fecho-me c4 dentro, trabalho um bocadinho, o tempo passa, chega a noite,
continua a revolta na América, eu também sou preto desde hd muito, desde
sempre ou desde Deus.

Sinto o pensamento nos olhos e talvez no sabor a café que ficou desde
o meio da manhai. Parece que j4 foi hd muito tempo. Bem vistas as coisas,
para ld chegar, a esse sitio onde o pensamento se instalava nos olhos e o café
se mostra aromdtico e apetecivel, seria necessdrio comegar tudo outra vez,
como se fosse hd umas horas atrés. Era tudo diferente nessa altura. Depois
houve um bocadinho de futuro, mas agora os olhos descem, ficam mais ce-
gos, parecem carrinhos eléctricos. Os dedos arranham, esgravatam, tocam e
aparecem palavras. Ainda nio sei o que vai seguir-se.

De momento, nio hd clima, embora nio me encontre a caminho do
espago, fora da gravidade e das trovoadas locais. Sinto uma pequena depres-
sio junto ao diafragma, o barco nio anda, o barco nio vai, navego em dguas
paradas. Agora oi¢o um silvo, aqui nio h4 sinos, sobre esta morte que me
incomoda hd anjos negros e tiras de papel, cendrios para compor o ambiente.
Evito mergulhar em 4guas tio dificeis. Tenho medo do frio, do que estd para
14 e eu também nio aprecio ser condenado pouco depois do pequeno-almogo.

Como ¢ estranho deixar-me andar assim, entontecido por levadas que
depois regressam a caminhos ji percorridos. O melhor ¢ sentar-me. Ponho-
-me a olhar. Hd pouco aquela senhora que passava na rua levava as pernas
tio inchadas das varizes! Os mogos das mudangas a descarregar o camiio, o
pessoal do saldrio minimo a almogar no café em frente...

Apetece-me ir embora, fugir daqui, tocar "o longe e a miragem”,

desfazer-me por coisas doces e azuis ou por olhares subtis. Durante muitos
anos, todos esses anos, essa terra longinqua era um lugar perto de mim, uma
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Vizinhanga, o encontro de amigos, a criagao de coisas vivas com 0 nosso corpo,
coisas que oferecemos amorosamente, como licores, mel, destino e missio de
abelhas e encantamentos.

Sinto-me ofendido com a pesporréncia, o carreirismo, o cinzentismo
da obediéncia a papelada, a caganga da velha Braga das aparéncias dos rea-
ciondrios do miguelismo, dos germanéfilos e dos mediocres dos tempos da
guerra, dos carreiristas... Bardamerda! E nés que vivemos tio bem por quase
nada, nés que tinhamos o cartaz no quarto, "O amor é um pdssaro verde, num
campo azul, no alto da madrugada” andamos para aqui, de mio estendida.
Eu venderei cara a minha pele. Detesto que me tratem mal, quando ando em
sossego a cuidar dos pdssaros, a ouvir as 4guas correr. Estou farto de tanta
mediocridade. Dois mil anos de sonsice, de descalabro, de pseudoimpério,

de caganga? J4 chega.

Os grilos estdo a grilar para Oeste. E tempo incerto, ¢ um grilar um
bocado himido, sem esforgar muito para nio constipar.

Ora bem, quatro e meia da manha. Que estds tu a fazer acordado a esta
hora? Pego desculpa, mas quem estd acordado ¢ ele e depois nio me deixa
dormir. E o que é. Que tristeza! Se a0 menos passasse agora 14 atrds, sereninho
no seu carro econdémico, o Bruno Nogueira a acenar! E pd! E Natal. Claro
que ¢, dizia eu, cantando a "Noite Feliz". Tenho aqui estas luzinhas. Temos
que estar preparados para as trevas, nio ¢ verdade?! E isso, pd. Forga ai. Foi
bom, foi bom, fiquei mais calmo. Vou s6 ver se hd estrelas no céu e depois
vou dormir um bocadinho. Nio sou muito esquisito. Qualquer bocadinho
de sono me serve.

Puseram-me de sentinela e o inimigo pode aparecer por ali, estd a ver,
meu coronel, detrds daqueles montes, ¢ por onde se diz que vird a invasio. Quem
diria que ainda vinha dormir uma noite ao "Deserto dos T4rtaros"! Leiam,
leiam, é um belo livro do Dino Buzzati. Como sabemos as experiéncias do
sono sio muitas e variadas. Custa-me lembrar esse facinora do Macbeth a esta

ANl

hora, "aquele que matou o sono". Desprezivel criatura. "M4 rabugem que te dé".
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O assassinato a sangue frio de George Floyd por um policia que lhe
esmagou lentamente a traqueia, mostrando ao mundo a sua virilidade e o seu
focinho imbecil de besta cobarde e idiota, traz a2 nossa memoria todo o rol de
crimes hediondos que tém sido cometidos contra a humanidade, sobretudo
a mais desprotegida, e contra a vida na terra. Naquele dia, perante as televi-
soes, todos ficamos sem respirar. Eo que nos espera se nio derrubarmos os
tiranos. Morte e sofrimento sem fim. Esta ¢ a mais perigosa das pandemias,
a do fascismo que se vai instalando nas salas ovais deste mundo, nas ruas,
escolas, fibricas e reparti¢cdes. Revolta, asco e vergonha por pertencer a uma
classe de mamiferos que se tornou um complexo exterminador.

Trabalho desde o meu regresso de Franca em 1996 numa escola a qual
dei tudo. O que podia e o que nio podia. Fui trabalhar doente inimeras
vezes, dediquei fins de semana a abrir e fechar portas para que os jovens alu-
nos de teatro pudessem ensaiar, cuidei o melhor que pude do muito querido
Auditério Sebastido Alba. Varri muitas vezes a sala, montei e desmontei a
bancada, fiz muitas dezenas de espectdculos, escrevi talvez vinte pegas de
teatro dedicadas aos alunos da ESAS, estudei o teatro e doutorei-me, fui
sempre bem tratado e considerado até que, um dia, inexplicavelmente, co-
mecei a sentir-me persona non grata, um tipo a excluir, uma espécie de perigo
publico, um atentado a nio sei qué. Orgulho-me de ter aberto as portas do
nosso Auditério a todos quantos nos pediam para ensaiar e fazer especticulos.
Orgulho dos orgulhos, contribuf para ajudar a formar muitos jovens actores,
etc etc. Que sinto eu agora? Desolagio. Desrespeito, uma dor profunda. Eu
nunca quis poder, porque o teatro ¢ liberdade, mas o poder, mais ou menos
dissimulado, entaramelado entre nio ditos e perversidades, nio me conside-
ra capaz, nio me acha competente para ser director artistico de um Curso
Profissional de Artes do Espectdculo. Eo que ¢, mas ¢ tarde para voltar
atrds. O meu coragio estd doente e 0 meu corpo di-me sinais assustadores.
Eu acho que nio merecia isto e acho que as dezenas de jovens profissionais e
as centenas de jovens actores com quem trabalhei também nio. Nio estou a
insultar ninguém nem tio pouco a cometer qualquer ilicito que ultrapasse
o meu direito a liberdade de expressio. Até ao fim deste ano lectivo, estarei
aacompanhar os meus alunos e, em particular, as oito maravilhosas actrizes
que levaram 4 cena "A Casa de Bernarda Alba". Depois ndo sei. Logo se verd.
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O afecto, o amor pela Escola e pelo projecto, esse, acabou, porque foi ferido
de morte. Felizmente sobrevivi as setas envenenadas que me enviaram. Uma
coisa € certa. Eu nio brinco com o teatro nem me atrevo a ofender os deuses.

Entrego-me aos bragos de Morfeu. Ainda se ouvem criangas a brincar
no parque e o soninho vai chegar no cavalinho de madeira. Zumba pra l4,
zumba pra cd, jd estd.

Lullaby

A musica é de Brahms e ouvi-a ontem A noite, antes de adormecer.
Oigo-a agora e vejo-me a ondear levado pelo tom dolente, mas também por
um encanto que devolve siléncio e paz. Chego a pensar que o dia pode ser
belo e que o cinzento do céu e as agressées do mundo nio sio suficientes
para contrariar a musica. Nunca foram, alids. Releio uma passagem de "Aqui
¢ 0 Mundo', o texto que apresentei como tese de Doutoramento: "Olivier
Messiaen compos e interpretou, durante a sua prisao, uma das mais impor-
tantes obras de Musica de Cimara do século XX: ‘Quarteto para o Fim do
Tempo’. Inspirado no Apocalipse de Sio Joio e tocado com o que havia no
Lager gelado - um violoncelo com trés cordas, um piano vertical em ruinas
- 0 quarteto foi estreado em 1941, com o apoio de um oficial alemio, perante
milhares de prisioneiros. Messiaen juntou-se ao violinista Jean le Boulaire, ao
clarinetista Henri Akoba e a um violoncelista famoso no seu tempo, Etienne
Pasquier. Muitos anos depois, Messiaen diria que foi o mais belo concerto da
sua vida. No violoncelo possivel, tocavam as cordas de um discorrer divino e
matemdtico, como se os discursos se ausentassem do judicioso, do deliberativo
e do epidiptico. A partir de entdo, o quarteto gera uma espécie de astronomia
de signos, uma epopeia destinada a vencer o buraco negro ao encontrar as
analogias na mdsica que se ouve ao longo de uma gramdtica surpreendente”.
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Para a Milai Vaz de Carvalho e para a Lidia Braga

Seguindo o conselho das minhas amigas, sai um pouco, atento aos ar-
redores, sondando também o que se passava entre o céu e a terra. Atravesso a
rua e cheira-me a relva cortadace... O, surpresa! Anda ali uma melrita ou serd
um melro?! Mas tem uma pinta branca perto da cabega. Que serd? Uma nova
espécie emigrada das Berlengas ou, quem sabe, das Ilhas Orcades? Aproximo-
-me suavemente, enquanto a avezinha revolve a terra a pesquisar minhocas.
J4 percebi. Sobre a penugem acastanhada veio juntar-se uma peninha branca.
Nio serd de gaivota, nio, aquele dinossauro ferocissino que facilmente lhe
estragalharia couro e cabelo. Seria daquele anjinho que comigo se cruzou
nos arredores da Makro?! Vou perguntar-lhe. Por acaso gostei de falar com
ele. Ria-se muito a olhar para o figurio do Tourigalo e confidenciou-me que
nunca tinha visto uma coisa tio feia. Entdo o anjo contou-me como tudo se
passou. Diz ele, estava eu a admirar o figurio com aquelas patorras de camiio
e quando dou por ela... Olha, olha... Aquela melrita esvoaga e vem para c4.
Acho que quer falar comigo. Ol4, anjinho, diz-me ela. Ol4, melrinha, que
fazes tu por aqui tdo sozinha? Olha, estava ali a comer qualquer coisita. Vé
14, voa devagarinho e tem cuidado. Leva esta peninha, que ¢é muito levezinha
€ se te perguntarem alguma coisa, diz que fui eu. Mas assim ficas depenado.
Penas ¢ o que eu mais tenho! E verdade. Sio tio lindas as tuas penas, tio
branquinhas. Tens razdo, melrinha, mas dio-me muito trabalho. Lavo as
minhas penas todos os dias. Eu 14 no céu nio ligo muito, as vezes passo a
eternidade de pijama, mas quando venho cd abaixo tenho que me vestir de
branco, senio ainda me ddo um tiro. Felizmente os anjos brancos sio a prova
de bala. Entretanto despego-me do meu anjo e ainda vou a tempo de ver a

melrinha no ar levando a peninha a voar.
Olha... Lembrei-me de uma palavra que j4 nio ouvia hd muito tem-

po. Antigamente dizia-se muito. Repontio. Es um repontio, saiste-me um
repontdo. Sua repontona!
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Arisca. Ora cd estd outra palavrinha bem engragada. Dificil é apanhd-la.
Foge e esconde-se como gatos. Ah, sua arisca felina, parece que tem electri-
cidade. Olha! Despareceu. Quem a viu? E dificil de apanhar e de domar, até
faz inveja. Espreita, esgueira-se, salta. Cheira a selva, cheira a seiva.

Como ¢ que um humorista pode estar sempre a ter piada? Coitado.
Que seca!

H4 modos e ditos que me fazem breves visitas, digamos assim.
Ultimamente tenho andado s voltas com palavras e expressdes que referem
modos de ser e de actuar, comportamentos, enfim. Nés, o povo, tentamos
encontrar a melhor maneira de dizer por palavras o que ¢ sempre espantoso
num modo de ser. H4 pouco ocorria-me uma expressio muito usada em
Bragaeé provivel que o seja no pafs todo, e que nos permite exprimir com
acerto e profundidade a alma e corpo de jovens e velhos. Refiro-me ao dito "
marca caralho”, embora a expressio permita alguns pequenos alongamentos
morfossintdcticos como "é da marca do caralho”.

Lloyd Braga

Fiz parte dos primeiros alunos da Universidade do Minho, no ano
de 1976. Em boa hora. Foi a minha sorte. Vivi muitos e bons momentos,
conheci gente boa, tive bons professores e colegas, fiz amigos para a vida e
tudo o mais que se imagina ou pode imaginar. E justo, no entanto, lembrar,
naqueles tempos dificeis em que tudo estava a comegar, a figura do reitor,
Lloyd Braga. Convém também nio esquecer que o nosso reitor tinha as ca-
misolas mais bonitas do mundo. Objectos coloridos, quase sempre, de boa 12
e desenho alegre, com o seu toque poveiro e um pequeno desvio universal.

Nio o esquego. Lloyd Braga. Um grande senhor. O Reitor.
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O sono foi acordando e deu-me esta manhi azul. Leio numa publicagio
de Zetho Cunha Gongalves o discurso de Jorge de Sena aquando da entrega
do prémio Etna-Taormina, o Gnico que recebeu em vida. T30 belo o texto, tio
bem escrito, quase suave o sofrimento, como se por um momento a grande
alma de Empédocles se debrugasse deixando cair versos e um pouco de dgua
sobre o fogo do Etna. Fico em paz, ouvindo o seu canto ltcido e sereno. Jorge
de Sena ¢é um dos nossos heréis, grande demais para a sabujice das capelas.
Olho um pouco essas dguas antigas de toda a nossa viagem, oi¢o o fogo que
vai ruminando a criagdo e por um momento, coisa pequena e doce, este azul
leve e liquido, uma promessa nas palavras, um pouco de mel e flores, um riso
brando e suave de caravela auspiciosa navegando o mar maior. E que o dia
nos seja agraddvel, com este ar leve e lavado, o correr das coisas vivas, algumas
comovem, acontecem em lugares invulgares, um passo ao lado, agora, aqui
ou um pouco mais longe.

H4 duas expressées muito de Braga, coisa viva e talvez unica, que
ajudam a revelagdo e nos permitem entrar nas profundezas de certos compor-
tamentos e modos de ser. A palavra "begueiro”, antes de mais, donde podemos
fazer derivar a "begueirada’, que nos resume um pouco, entre levezas e coisa
séria e a outra serd a extraordindria expressio "tiram’ a sopa’, a qual anima e
resolve indmeras situa¢des da vida quotidiana.

Cheirou-me tio bem, hd pouco, quando me aproximei da janela do
escritdrio. Era um bocadinho da pétria que eu gosto, a memdria também de
um verso de Ricardo Reis. Abro a janela e ainda sinto a fragrincia, quase
s6 um voo leve que se afasta como risos e brincadeiras de adolescentes no
jardim. Olho o céu. Continua azul e limpo de trovoadas. Vamos ter uma
noite fresca, boa para dormir.

E tio bom ter amigos e conversar a nossa moda e pode acontecer que
num fim de tarde de leve e fresco vento norte uma nova palavra se solte.
E soltou. Andava adormecida no diciondrio e ainda nio a ouvira. Inzoneira,
inzoneiro... Logo vi. Pertencem ao género cagio e ﬁngido, referem os que se
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insinuam melifluos e desinteressados, mas prontos a abocanhar a beleza ou
uma certa inocéncia, quando grdvida de bons propésitos. Vade retro!

Para Jorge Felix

Nés ndo vamos deixar morrer essas palavras, porque elas trazem sopros
de vida, entendimentos, coisas que foram, mas que regressam, como se a voz
dos nossos antigos fosse um corpo jovem.

Estd um dia a modos que... Céu misturado de cinzentos a ameagar
descer com aquelas dguas mitdas e melancdélicas, que nos péem a espreitar
pelos vidros com ar de boi. Espero bem que nio nos caia em cima uma tarde
mijona.

As vezes saio A cidade. H4 qualquer coisa, um levantamento todo
interior, um sorriso que sobe pelos musculos, a esperan¢a por uma meia
horinha de salvagio ou pelo menos de boa disposi¢io. Em geral chego todo
contente, olho para a casa onde nasci, evito lembrar-me do Astéria que
morreu e sento-me no Vianna. Hoje fui primeiro a Livraria. J4 c4 cantam
as "Almas Mortas", de Gégol e vou correndo o livro, lendo passagens, mas
a Fonte da Avenida comega o importunar-me. Aquele repuxo a meia altura,
as dguas frouxas, que se levantam um bocadinho e amoucham, fazem-me
uma certa azia. L4 de dentro vem musica gravada, com ar de espetada resse-
quida. Se a0 menos pousassem um anjinho na Fonte, a fazer xixi levemente
pousado numa corola de pedra e a 4gua escorresse em pingos, entre musgo
e liquenes. Se me tirassem esta musica que nio dd sequer para ajudar um
coxo a passar o cheirinho nas mesas. Coitada da menina! De trds para a
frente, com a sua méscara sélida e impenetrdvel, a fazer esguichar o frasco.
Ainda tive a sorte de comer dois bolinhos de bacalhau na Favorita e foi isso
que me salvou a manhi.
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A principio parece nada ou quase nada. Olho a rua obscura, as casas
fechadas, as lembrangas feitas de coisas idas, que j4 no parecem verdade, mas
depois um pouco de sol, olho mais azul o céu do outro lado, passam nuvens
e pedagos de treva, a memoria fica em descanso a ver o que lhe aproveita.
Nio fiz grande coisa hoje de manhi, mas pus-me fresquinho para ir buscar a
rosca, enquanto me lembrava de andangas e coisas passadas que merecessem
ser lembradas. Deixo isso para mais logo. O presente parece-me uma coisa
prensada, a fazer lembrar uma sandes mista ou um pouco de pizza aquecida
no forno.

Fala-se de férias, de descanso, percorremos o litoral, preferimos os ven-
tos do Atldntico e eu s6 queria voar um pouco e cair no doce chio de uma
estepe e recordar as tribos némadas e os animais por perto, um lobo das
estepes com quem eu me haveria de entender. A literatura precisa de sombra
e eu preciso da noite, uma noite longa e misteriosa, um longo passeio por
lugares conhecidos, a arquitectura em modo sonimbulo e os espiritos num
ultimo grito nocturno, a madrugada caindo sobre o triste patriménio, as
nossas casas arruinadas, a infincia triste, cheia de sacos de pio e de pouca
esperanga, o pafs que fomos perdendo e eu talvez caido do mesmo avido de
]oseph Beuys, recolhido na pequena tribo, pensando em uivar 2 América e
aos poderes e depois poderia adormecer um pouco com as tristezas que me
foram contadas e no dia seguinte apanhava o barco para Samarcanda.

Preciso apenas de um quartinho pobre, anseio por montanhas dificeis
onde acabar ao fim da tarde, bebendo um pouco de dgua, sorrindo o fim da
histéria e as jovens bailarinas chegadas do deserto, com elas o vento para en-
volver a matéria e fazer da consisténcia um ser voldtil e leve de vozes femininas,
que adormecem as cobras e acordam as estrelas, o grande céu do deserto.

Por volta dos 19 anos fiz a minha primeira viagem além-Pirinéus. Na
altura, tivemos inimeros apoios, da Universidade do Minho, em especial.
Andei a recolher donativos pela familia e 14 fui passar um més a La Rochelle.
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Era uma antiga vila de piratas e corsirios, muito bem arranjada entre zonas
novas e verdejantes e o velho porto com as suas muralhas e torredes. Ao
longe, as ilhas de Aix, Ré e Oléron. Na ilha de R¢, sabia eu que tinha estado
prisioneiro o grande Napoledo. As aulas aconteciam de manhi e de tarde,
como era natural, e pela noite havia as soirées musicais e poéticas que junta-
vam aquela gente toda vinda dos quatro cantos da Europa. Eu divertia-me
muito ao piano, dizendo as vezes um poema e vivia agitado e bem disposto,
namorando linguas e pequenas viagens.

Um dia convidaram-me para ir 4 rddio local falar das relagdes entre os
dois paises. Eu l4 fui respondendo as questdes que me punham, com o meu
francés as vezes um bocadinho tropecado, mas sempre bem disposto. A certa
altura, a conversa virou e apareceu a insigne e poderosa figura de Napoledo.
Comecei a ouvir elogios ao grande senhor do cavalo branco e quando me
perguntaram sobre a importincia de Napoleio na evolugio da sociedade
portuguesa nos principios do século XIX, comecei a lembrar-me das invasoes
e dos males que a soldadesca c4 tinha vindo fazer. O locutor insistia sobre a
influéncia das ideias liberais e eu ia dizendo que Napoledo nio tinha nada que
ter mandado invadir um pafs que nio era o dele e que, além disso, o pais tinha
sido saqueado, pois daqui levaram riquezas sem conta, além da miséria e da
mortandade que deixaram atrds de si. Como nio tinha que falar dos ingleses,
concentrei a minha consciéncia histérica sobre os desmandos napolednicos.

Na rddio, comegava a nascer uma certa agitagio. Quem ¢ este fedelho
que se atreve a vir aqui denunciar a grande figura da na¢io? Eles falavam da
difusdo do liberalismo e eu falava de roubos e crimes de guerra. Senti-me
muito orgulhoso e 20 mesmo tempo docemente feliz, porque nio tinha vin-
do dizer nenhuma mentira. Os responsdveis e alguns professores também,
vinham falar comigo e lembro-me que a maioria se comegava a rir, quando
me ouviam falar. Quem ¢ este puto portugués que assim se atreve a tirar do
pedestal o nosso maior, o sagrado e indiscutivel Imperador?

Para mim tinha sido um acontecimento absolutamente normal. Eu
queria ld saber da difusdo das ideias liberais! O que eu sabia é que eles vieram,
pilharam, mataram e foram-se embora com os bolsos cheios, embora escorra-
¢ados pelos chugos e pelos raides de uma guerrilha que lhes aparecia descida
como fantasmas das encostas pedregosas e dos caminhos lamacentos. Devo
ter-me lembrado, na altura, daquela anedota do "nabo ledo boina a parte”.

244



ENTRE O MEDO E A LUZ

Eu hoje estou muito piegas, pendurado por um fio, ¢ largar-me e 14
vou eu, como um papagaio de papel levado pelo vento Norte. Ando com
muitas lembrangas, embora nio sejam consumic¢des. Lembro-me dos tios que
jd partiram, da minha avé, lembro-me do meu pai e do seu desejo de viver
retirado e cercado por altos muros, donde nio pudesse enxergar o inferno
deste mundo. Lembro-me da Noeminha, a costureira, que me ensinou a
amar a rddio e lembro-me dos amigos e das nossas aventuras impenséveis no
outro mundo.

O como me lembro da cidade nos dias de feira, o povo que vinha as
lojas de ferragens e as pastelarias, lembro-me da Dona Fernanda e da Dona
Carmo, na escola primdria, por cima da loja do Senhor Evaristo, lembro-me
do Campo de Vinha, quando ainda podia ser um lugar decente, lembro-
-me da minha amada cidade respirando o Vale do Cdvado, lembro-me das
histérias que ouvi sobre esta cidade de amor e morte, de gente boa e de
fascistas, de comerciantes agiotas que nunca safram de casa para poupar os
tostdes, lembro-me dos sinos e novenas, do coelho na Pdscoa, das corridas no
Sdo Jodo, lembro-me dos bairros pobres e dos gandulos, das batalhas de rua
a pedrada por quase nada, lembro-me do ataque ao comicio da oposi¢io no
Theatro Circo, lembro-me da Quininha e da sua maravilhosa Roupa Velha
e da minha madrinha que falava por sorrisos e bondades e da prima Z¢, que
era tdo nossa amiga, lembro-me da pobreza, da falta de meios, das ldgrimas
e das queixas, lembro-me de coisas horriveis que prefiro nio contar agora e
lembro-me também da alegria dos meus vinte anos, quando comecei a fazer
teatro e a acreditar que existia e que ndo era apenas um boneco de palha e
lembro-me da bondade um pouco alienada do meu pai e da coragem da minha
mie que nos salvou e lembro-me de ter comegado a trabalhar e do maravi-
lhoso coragio dos meus alunos, de que exceptuo meia duzia de salafririos
e lembro-me de ter tido sorte na vida, mulher e filha que eu adoro, mais as
minhas paixoes pela vida, pelos cheiros, pela alegria, pela criagdo. De que
te queixas, entdo? Eu jd ndo me queixo de nada, quero 14 saber. Daqui a um
bocadinho vou fechar para obras, se calhar vou ler as cartas de Sio Paulo
e depois hd-de chegar a noite e eu vou dormir, mas sé depois do "Lobo das
Estepes”, de Hermann Hesse.
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Estd bem, pronto, o que ¢ que querem o Trump e o Bolsonaro e os
outros mandantes deste mundo? Querem guerra? Vamos ld. Eu ainda tenho
cd em casa duas fisgas e uma ¢ das Asturias e tenho o meu cajado e posso
pedir emprestada a espingarda de pressio de ar. Que é que querem? Ao largo!
A milhas, ai, bem longe. Olha qu’esta!

Deixo-me levar por palavras apesar de tudo tranquilas. Toda a gente
sabe que governar a América é também governar o imenso arsenal bélico e
a venda de armas, ¢ manter o exército espalhado pelo mundo todo, ¢ muito
complicado, mais o petrdleo, a bolsa e o sistema financeiro e tudo gracas
ao délar.

Ando h4 dias a pensar nos primeiros anos que passei em Clermont-
-Ferrand. Resolvi viver em Royat, uma vilazinha termal no sopé do Puy
de Déme. Entre grandes héteis com ar vetusto e muitas pensdes e chélets,
a floresta quase gigantesca de carvalhos e faias e grandes choupos junto as
linhas de dgua. Um dia, ao vasculhar literatura sobre a regido, descobri que
Mallarmé tinha frequentado um daqueles pequenos hotéis. Fiquei mais tran-
quilo e talvez a pensar que tinha vindo viver para um sitio iluminado, onde
teria sido possivel beber cinticos longinquos, finos e musicais, por entre
aqueles sombreados que afinal guardavam tesouros e passagens. Acabei por
viver ali quatro anos.

C4 em baixo, na planicie, corria a cidade e as minhas voltas, quase
sempre semelhantes. As aulas, o departamento, a cantina e um cafezinho
com ar antigo que ficou a chamar-se naqueles tempos "O Café de Maryline".
Tinhamos muitos alunos, indmeras actividades e projectos, mas também
recebfamos visitas. A organizagio dos eventos custava-nos alguma corres-
pondéncia e muitos telefonemas, mas um dia fomos surpreendidos. Sem
que tivéssemos pedido, o Ministério informa-nos que o poeta Gastio Cruz
vird a Clermont para participar na feira de Blanzat, uma vilazinha a poucos
quilémetros. Competia-me receber o nosso poeta, acompanhi-lo e zelar pelo
seu bem-estar. Confesso que a minha primeira reacgio foi de grande alegria.
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Eu ia afinal conhecer um dos herdis da Poesia 61, uma referéncia, enfim, da
poesia portuguesa.

Acompanhei Gastio Cruz nesses dias. Niao houve muito trabalho a
fazer. Uma ou outra recep¢io, a deslocagio a feira e depois o hotelzinho onde
deveria descansar. Foi tudo sébrio, com poucas palavras e muita simpatia. Ao
contrério do que era costume, tinham-lhe destinado um pequeno hotel no
campo e eu l4 o deixava ficar, naqueles siléncios. Ainda hoje me lembro da
sua extrema simplicidade de homem sereno, pouco dado a verve e as histerias
da fama. Gostei daqueles siléncios, do seu sorriso atento e também de uma
espécie de timidez chegada ao papel e a escrita. Foi um dos mais silenciosos
poetas que conheci até hoje.

Fui professor de Portugués muitos anos e sempre me dediquei a inven-
tar situagOes que nos ajudassem a encantar o espago, aquilo que respira entre
nds e as palavras, como se a sala fosse um volume em estado de gravitagio,
uma reuniio de sons e ritmos que pudessem transformar a bestialidade e a
dureza das coisas mortas, derramando dgua sagrada, levando-nos a percorrer
sombra e séis, fazendo nascer um pouco de sal nas mios e na vontade e um
brilho nos olhos, a reuniio instrumental por um motivo dificil de discernir,
que nos conduzisse entre o céu e a terra, descobrindo sempre e trazendo o
pensamento junto as mios, na iminéncia da escrita e da fala.

Sempre fui a favor da inovagio, da inven¢io, da mudanga, da reforma
das coisas, mas sempre contra esta azeda pedagogia que hoje se pratica e este
despautério cultural em que vivemos. Nunca abandonei a leitura em voz alta,
o ditado, a pesquisa de palavras no diciondrio, a incursio mais ou menos
aventurosa pelas histdria e crénica dos casos literdrios. Sempre achei por
bem que decordssemos os textos, que nos habitudssemos a conhecer melhor
os encantos da memadria.

Desde o AO e antes do AO o ensino do portugués foi invadido por
um mal que nio mais deixou de se insinuar. O primeiro dos males talvez seja
o Exame, mas depois vem aquela grosseria das novas gramdticas e o amor da
lingua divorcia-se, o encanto esmorece, a musica desafina, o sentido perde-se,
o interesse desmaia e desaprendemos, desaprendemos sempre, incapazes de
inventar um discurso, incapazes de improvisar, incapazes de uma paixao por
um verso ou um poema, incapazes de ler um romance até ao fim, incapazes de
regressar 3 mie lingua levando pela mio a beleza e os encantos do Latim, enfim.
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Hoje deixo flores para Maria Velho da Costa e siléncio.

Estdo a acabar os trabalhos no bairro. Agora os homens das obras andam
a marcar os lugares. A policia municipal bem pos fitinhas, mas os senhores
automobilistas querem 14 saber. O pessoal vai fazendo o que pode, carregando
longas réguas e esquadros, mais os baldes da tinta. Apercebo-me de meias
palavras. Nunca vi uma obra tio suja como esta, jd viste a porcaria?, diz um
tipo muito alto, um matacio dos antigos. Realmente!, penso eu. Lixo e mais
lixo amontoando-se nos 4ngulos com o vento. O mais pequeno pdra um pouco
para retocar as costas e exclama, estou com uma sede do caralho. Imagino,
digo eu e ele levanta o tronco herctleo e abre um grande sorriso, como se jd
estivesse a beber a cervejinha que tio bem lhe ia saber naquele instante.

Uma vez conheci um tipo assim. J4 era velho ou estava pelo menos
envelhecido e lembrava o ilustre Kant, sempre certo no cumprimento dos
hordrios. Era realmente a inica parecenga que o desgragado tinha com o
Senhor de Kénigsberg. Andava muito depressa, maos nos bolsos chocolhando
chaves e metais, pescogo metido para dentro e cara de poucos amigos. Tirava
amitde do bolso um lengo velho e encardido para onde cuspia sabe-se 14 o qué.

Dizia-se que a sua volta tudo morria, principalrnente as flores e os
pdssaros. Era uma espécie de assassino legal e de obreiro de mundos mir-
rados ou em risco de falecimento. Entrava e safa de casa sempre 4 mesma
hora. Na escuriddo de uma espécie de castelo amansardado, tinha mil e um
esconderijos, duzias de gavetas e gavetdes, caixas de madeira e de papeldo e
falava-se também de um cofre. Levantava-se de noite para contar moedas e
fazer montinhos e depois escrevinhava uns nimeros gordos e bizarros num
caderno de mercearia.

Nunca o viram a gastar dinheiro ou a dar uma esmola, mas andava
sempre atento a0 chio e ao lixo e descobria tostdes nos sitios mais impen-
sdveis. Dava pequenas voltas sozinho, mas via-se que adorava o cheiro das
lixeiras e dos armazéns de ferro velho. Era o homem mais poupado do mundo
e por isso deve ter morrido teso como um carapau, embora se saiba de uma
grande fortuna escondida em lugares obscuros do quintal e em outros sitios
demasiado perigosos e asquerosos para trazer agora aqui.
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Olho sucessivamente as fotografias de Primo Levi, Imre Kertész e Elie
Wiesel. Em todas me sinto calado. Isto que escrevo € s6 para dizer que aquelas
imagens nio sio apropridveis ou reprodutl’veis, como diria Benjamin. Sio
forcas da natureza, objectos que acrescentam o estar sendo do mundo. Nio
sio exactamente imagens do passado. Mnémosina é a deusa, foi a deusa que
me deu o brago, quando fiquei cego. Vim um pouco c4 fora com ela. Havia
uma borboleta amarela junto ao portio do lager e um pardal passou inclinado
junto ao muro e saiu sob o olhar dos corvos que se sentavam nos chorées. Os
outros voavam sobre o alto, junto ao deserto de Birkenau.

10

Camées aconteceu muito cedo na minha vida. Ainda antes do Liceu,
falava-se 14 em casa, com reveréncia e espanto e eu fui lendo as redondilhas e
alguns sonetos. De um modo geral, apesar das apropria¢oes do regime, mas
qual nio foi o regime que quis colocar Camdes na sua bandeira?, a figura
do poeta nio era dada a histérias de mau gosto ou a um certo anedotdrio
rasteiro, apesar da canalha quase brincar, em forma de cantilena... "Camaes
foi a guerra e perdeu um olho por dois tostdes".

Habituei-me a reconhecer a grande arquitectura dos Lusfadas e as ma-
ravilhas que nasciam entre deuses e marinheiros, mas sempre preferi a poesia
lirica e gostava de dizer de cor um ou outro soneto. As redondilhas "S6bolos
rios que vao" e as Cangdes punham-me em sentido, entristeciam-me ou quase
me faziam chorar. Para nés, jovens adolescentes, Camées era vdrios... o herdi
amoroso e apaixonado, o jovem corajoso e temerdrio, o guerreiro e o soldado,
o que salvara os Lusfadas a nado, salvando também uma certa ideia de pdtria
e depois, no fim da curta vida, jd gasto e doente, Cam&es era o indigente, o
mendigo, o pobre homem a quem a pétria, apesar de tudo, deu alguns tostoes
a que chamou tenga.

Sempre li e ouvi Camdes acompanhado de siléncio, de muito encanta-
mento e de alguma tristeza. Um dia, estava eu por terras de Franga, no Puy
de Déme e vieram ter comigo uns senhores da Associagio portuguesa, que
reunia emigrantes de virias geragdes. Olhe!, o senhor ¢ professor, nio ¢?, sou,

249



JOSE MIGUEL BRAGA

sou, pois... N6s vamos ter aqui o dez de Junho e vamos fazer uma festa muito
bonita. Ai, sim?! E verdade. Vai ser no estddio, vai dangar o rancho, vamos
ter féveras e caldo verde e depois, no fim, o senhor podia dizer uns poemas
de Camoes. Temos l4 o micro.

Fiquei calado, parado, pronto a desatar a correr dali para fora, mas
ainda tive tempo de dizer calmamente que agradecia muito, mas que, naquele
dia, ia visitar a pdtria. E assim foi. Vim passar dois ou trés diinhas a Portugal
antes que me apanhassem no estddio a dizer Camdes enrolado numa folha
de louro e bem assado com molho picante.

11

Num certo sentido, toda a poesia é maldita e marginal, mesmo quan-
do parece conformar-se em sales e ambientes pastoris. Eu acho, com toda
a franqueza, que até o "toc toc toc” do Senhor Guerra Junqueiro quando
acompanhava a moleirinha, mete respeito. Nio serd um "tambor na noite’,
mas, mas...

O maior poeta portugués sio virios, mudam de tempo e de modo, com
certeza, mudam de estatura e de figura e vio mudando versos que parecem
acontecimentos. O maior poeta portugués estd sempre a morrer e depois
aparece noutro lugar, como se fosse soprado e caisse sobre linhas suaves como
colchdes, linhas que parecem sulcos e entdo o maior poeta portugués viaja
por subterrineos onde encontra os outros maiores poetas portugueses e fazem
uma grande festa.

Sobre a cal¢ada, engalanando as avenidas, os maiores poetas portugue-
ses alcam pescogo e colarinhos, parecem altos como candeeiros e quase beijam
as janelas e as altissimas acdcias. Sio eles, os maiores poetas portugueses, que
trazem os ventinhos da tarde e as c6cegas das reunides e depois riem-se muito
com os adjectivos e com modos de dizer que ninguém entende, uma espécie
de mistura de ovos moles e arrebatamentos fatais.

Que mania esta de virem os sdbios e alguns criticos ou apenas bons e se-
renos cidaddos inquietar os feriados de Junho! Eu sei 14 quem ¢ o maior poeta
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portugués. Os poetas vio sendo o que escrevem e o que lhes fica pendurado
num doce abismo, onde se morre d’amores e onde se cantam certas dores.

Estive na cozinha a comer bolachas e queijo. Acrescentei um copito de
alvarinho, queéa minha maneira, um pouco primitiva, ¢ certo, de comegar
a ver a cores. Que dia cinzento e frio se p6s hoje! Inicio agora a viagem até
ao escritdrio. Vou animado. Antes de partir olho os cestinhos com batatas,
lim&es e cebolas e isso faz-me sorrir. Gosto principalmente de batatas. A
minha mie dizia que eu sou um batateiro e ¢ verdade, mas eu gosto de tudo.
Ainda ontem, fui jantar ao restaurante Tailandés do Z¢ Lufis e gostei de tudo,
como se estivesse a comer batatas. Bom, deixemos a cozinha, ji passo pela sala,
mesa vazia e calada, corredores quietos e os livros que comegam a aparecer.
Felizmente guardei um golinho de alvarinho para este momento. Bebo para
me lembrar de alguma coisa. Calma! Primeiro vou beber.

Comecei a lembrar-me da minha vida. Vou tomar banho, vou fazer
uma sesta, quero passar ainda pelo inferno de Dante e talvez me apetega ler
uma cangio de Camdes. O copo ficou vazio e um raio de sol iluminou um
bocadinho o escritério. Estd a aumentar, estd a aumentar... A luz, a luz...
apetece-me tudo e nada, mas ji percebi que hoje estd um dia bom para juntar
algumas palavras. Vou 4 dentro outra vez e j volto. Desculpem. Andar a pé
faz bem e pode ser que eu regresse mais animado ou que acontega alguma
coisa digna de registo. J4 cheguei. Nio se passou nada. Ouvia-se o vento ¢ isso
¢ complicado, porque o vento tem poder sobre a meméria. O vento sopra,
canta como um desenhador de 4ngulos e espagos vazios e aquieta-se quando
passamos as frinchas.

Desta vez atravesso o corredor e fico no espago compacto da mesa de
trabalho. Se houvesse um cais e mais ao fundo o barqueiro fumando cachim-
bo e dois ou trés jogadores de sueca. Agora chega o faroleiro, acendem-se as
luzes, mas ainda ¢ cedo para ser noite. Meu caro, desconfio que estds perdido.
Também me parece, mas nio tem mal. A gente perde-se, mas hd sempre al-
guém que nos procura e logo somos achados, um pouco mais adiante, famos
a por o pé e sentimos o corpo suspenso, depois parado e logo de seguida
pousado e talvez suspenso ou levantado. O melhor ¢ nio ir 14 dentro outra
vez. Vou ficar por aqui. De momento procuro o fim da frase, depois um

251



JOSE MIGUEL BRAGA

ponto e ¢ tudo. Pode acontecer que, entretanto, talvez tenha sido feliz, mas
nio hd maneira de provar que assim foi.

Fui lendo durante a manhi o discurso do dia 10 de Junho. Bem es-
crito, bem dito, culto, informado, parecia o discurso necessirio, aquele que
veio salvar o que fraquejou a ano passado. Ainda bem. O pafs fica contente,
quando um dos seus lhe alevanta a alma e prossegue o destino, com cheiro
a mar, a histdria, a designios. Hio-de os grandes ensaistas ficar ufanos, a
republica dormird em paz, o texto permanece activo para ser lido e amado
pelas razoes mais dispares. Eu acho tudo isso muito bem, mas o discurso nio
me comoveu. Estou convencido que o defeito ¢ meu.

12

Estd uma bela manhi para as alfaces! Estava eu entretido nesta cogi-
ta¢do, quando toca a campainha. E o senhor da EDP, que vem verificar o
quadro. Observo-o encafuado numa espécie de escafandro. Muito silencioso
rastreia os indicadores, ajeita o periscépio e despede-se tio silencioso como
chegara. Agora vou fazer o meu servigo didrio de bombeiro para atenuar a
inundagio de E-mails que deve estar a borbulhar na maquineta do escritério.
Satido os mochinhos que equilibram o abatjour do candeeiro. Bom dia, lin-
dezas! Antes de comegar a trabalhar, leio um belo excerto do Padre Anténio
Vieira. Agradecia muito, de resto, que o lessem e o deixassem em paz.

Hi4 o fim do mundo das televisdes e do café e 0o mundo também se
acaba no ensafsmo da pressa e nas prédicas e juras e nas violéncias contra o
tempo. Quando chegar a parte que me cabe, eu teria gostado de molhar os
pés no lago Walden e de visitar do alto de uma fraga o majestoso Maélstrom,
sonhando descer o sorvedouro até encontrar uma gruta onde pudesse tecer
a sua manta de 13 a dltima sereia, uma Penélope do fundo do mar, escapada
as conquistas e as farias da idade do ferro. Por tltimo, gostava de beber um
pouco de dgua na fonte de Albergaria e subir o caminho do Altar de Cabrées
e da Nevosa até desaparecer.
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As vezes sinto necessidade do que se passa l4 fora, como se tivesse
fome. Pode ser um objecto na rua, a passagem de alguém, um aroma que
veio encostar-se a janela e me toca. Fico inconsciente, mas nio sei medir esse
tempo ou a sua dura¢do. Depois ponho-me a olhar normalmente, hd muito
trinsito e deste lado as ruas paradas, avolumam-se na zona do Gerés nuvens
altas e negras, sim, trago o meu guarda-chuva espanhol. Hoje é dia para andar
perdido l4 fora, mas ¢4 dentro andam movimentos e revolugdes, aparecem-me
uns figurdes para fazer companhia aquele desgragado que no outro dia me
aparecia a querer ser personagem. Vejo uma ou duas velhas, tias solteiras, um
tipo da policia, mas de momento deixo-os a falar com o velho. Tenho que

conduzir e a vista as vezes engana-me nas curvas € a estacionar.

Vou visitar um bocadinho o Lufs Pinto e 2 Ana Maria. E verdade,
meu amigo Pinto, nunca hei-de esquecer o teu riso! Nio, nio era sorriso, era
riso a sério, alto, sonoro, de dentro, muito disposto a abragar a atmosfera e
os amigos. S6 posso ficar um bocadinho. Ainda passo no Centro, quase a
correr, nem sempre ¢ esta a minha cidade. Um dia comegarei a perder-me e
a ver coisas submersas, acompanhadas por sinos ou harpejos candnicos, um
pouco diferentes das dguas sinfénicas de Debussy.

Tenho muitas e boas recordagdes do Padre Anténio Vieira. E quase
como se o tivesse conhecido pessoalmente. Olham’ este! Hao-de pensar ou
mesmo afirmar alguns exegetas radicais. Eu conto. Foi quando um dia, uma
bela noite por sinal, subi ao palco do Theatro Circo com a minha amiga
Helena Carneiro e os nossos alunos de teatro — éramos mais de cem — e dis-

semos o "Sermio de Santo Anténio aos Peixes" de cor. Do coragio.

No meio de tanta discussdo, para cd e para 14, vem a tona um conjunto
de individuos de meias palavras, que nio querem ou nio podem discutir com
razdes ou "cum saber de experiéncias feito”. Do que me tenho apercebido ou
cheirado por entre linhas, parecem-me rancorosos, gente de maus figados,
meio amarelentos a fingir que concordam, prenhes da imundicie dos ataques
biliosos e da isofagite ideoldgica. Esses fazem parte de uma espécie de opinido
velada, que se congratula como um Narciso que visse no espelho das dguas
as pétalas mudadas em espinhas. E uma gente perigosa.
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O homem nio ¢ bom por natureza. As vezes é e outras vezes deixa de
ser. Lembro-me sempre do exemplo dado por Primo Levi, quando refere os
enfermeiros, médicos, investigadores, licenciados, professores, que aceitaram
fazer parte de Auschwitz na qualidade de executantes, mas também de in-
ventores. Foi isso que andaram a aprender na escola?

13

Dava aulas uma vez por semana na rua Gay-Lussac, no velho edificio
da Sorbonne. Gostava de atravessar os corredores, sentir o ligeiro carpir dos
soalhos e o corrimio ondulante. Cheirava-me a cal e a livros antigos, as vezes
averniz. A simpatia de José Terra dava-me esta possibilidade de ganhar mais
uns franquitos e eu 14 me sentava numa pequena sala com os meus alunos
a fazer exercicios de tradugio. Depois atravessava os corredores e sentia-me
descer a rua com alguma pressa. Costumava acalmar, quando me sentava no
"Jardin du Luxembourg". Dizia-se que Cioran costumava passear no jardim.
Nunca o vi, mas ia lendo as suas inconveniéncias e agruras. Tinha davidas,
nio gostava muito de gostar, mas havia tons, ressonincias e uma certa escu-
ridio que me agradavam. Depois o Jardim cansava-me. A beleza também
cansa e os bancos de madeira. Normalmente descia o Boulevard Saint-Michel
€ entrava no reino a seguir.

O Boulevard Saint-Germain tinha outro encanto ou era outra musica.
Sentia-me por vezes traduzido num realejo e a minha alma, se a tivesse, haveria
de lembrar o fumo leve das castanhas assadas. Em Saint-Germain-des-Prés
costumava esperar pelo fim da tarde. Olhava os cafés famosos, mas o que
eu queria era lembrar-me de Duras. Eu sabia que ela morava do outro lado,
numa ruinha quase invisivel e ficava a ouvir na memoria a sua voz viajada
e quente, com aquela gravidade de palmeiras e suor. Sentia ao ouvi-la uma
inteligéncia bruta e quase 4cida, mas cafa-lhe um sorriso e um louvor do
sexo que fazia a tarde apetecida, o pequeno vibrato de uma cortina, a terra
estremecer em dguas profundas, calor. Depois ia-me embora e lembrava-me
dos desaparecidos e das pdginas que tinha perdido dentro de mim, como se
fosse eu a obscuridade ou a ultima sereia, a redengdo por um livro ou uma
histéria, como um gato na almofada. Lembrava-me entio, com o fim da
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tarde, de Maurice Blanchot, muito alto, magro e indefinido, escrevendo as

suas pdginas dificeis, como se nio existisse.

Ainda nio tinha lido "Noite", de Elic Wiesel. Regressei depois de "Se
isto ¢ um Homem", de Primo Levi, a algumas das pdginas mais fortes que se
escreveram sobre o horror de Auschwitz e Birkenau. A narrativa de Wiesel é
ripida, sempre muito clara e préxima dos acontecimentos. Perdera a mie e a
irma mais nova num ltimo olhar, quando os SS separaram homens e mulheres
a chegada ao lager. Acompanhou sempre o pai, até perto da hora da libertagio,
até ao limite da resisténcia e perdeu tudo. Deus e a vontade de viver.

A histdria parece quase singela, nos seus modos e processos narrati-
vos, mas hd frases, expressoes, notagoes e reflexdes que s6 podem ser ditas
por olhos que viram o inferno. E um pequeno grande livro que me tocou
profundamente, ainda mais agora, neste tempo confuso e deprimente, sob
esta aragem angustiada de um inferno que procura disfargar o seu hilito.

14

Posso ir ter contigo?, diz-me a nuvem. Poder, podes, digo eu.
Infelizmente a nuvem nio fala e isto sdo apenas restos ou memoria de algum
verso. A realidade é um pouco de papel, uma antiga drvore, aquilo que me
apercebi durante a manhi, enquanto andei 14 fora. A nuvem passou e com
ela o motivo, mas foi a maneira que encontrei de me deitar 4 sombra, quase
despreocupado. Sei bem, no entanto, que este tempo nos rouba a linguagem.
E urgente desinfectar as mios e ajeitar a mdscara.

A menina da padaria ainda se preocupa comigo. A rosca estd bem
assim? Vejo mal sem éculos. Se os pusesse, jd estariam embaciados e isso faz
mal aos nervos. Sigo o meu caminho. Hoje nio tenho emog6es ou tenho, mas
estdo guardadas ou foram roubadas. Conduzo com cuidado, nio vejo gatos
nem cdes e as criangas estdo guardadas a beira da televisao.

Posso ir ter contigo?, digo eu a nuvem. E quando 14 chegasse j4 ia mu-
dando de lugar, tomava outros aspectos e chovia ou dissipava-me, como se
fizesse parte da ordem natural das coisas. Depois, num outro dia e em outro
lugar uma outra nuvem aparecia e alguém a olhava, podia ser Domingo ou
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outro dia e eu andaria talvez sobre a areia lisa preparando-me para perguntar
a uma pedra, se me podia sentar.

Comega a constar que o "Novo Banco" quer mais dinheiro. "E preciso
avisar toda a gente!"

Para o Camilo Silva
Do capitio Vodka ao povo em geral

Carissimos, jd ¢é sabida a minha histéria. Eu estava em Cracévia e j4
tinha estado em Auschwitz e Birkenau. Naquele fim de tarde, enquanto se
esperavam milagres de relojoaria e sinos nas colinas das belas florestas, na
grande Praga do Mercado de Cracévia, chamada Rynet Gléwni, eu subia a
um terrago feito esplanada. Vodka! Eu quero vodka. Estaria a mais de meia
altura e quando a menina me deu a ver a carta, eu fui ler e escolhi a da casa,
a da Poldnia, da batata, a mais barata. O menina, arranje-me uma garrafinha
para eu levar! E fui... O, sorte, 6 maravilha, é como se fosse por um poema de
Anténio Nobre abaixo e viesse ter aqui a estes mares, em vossa companhia.

Gostei de viajar nos rios da Europa Central e depois dei com o nariz na
Suica. Passei frio e contracturas durante aquelas subidas e descidas. Nem sei
o que era pior. Por acaso tive sorte em chegar aos Pirinéus, mesmo a tempo
de a Peninsula se fazer ao mar em sua "Jangada de Pedra”. Consegui chegar
aqui, como se estivesse a escrever os Lusfadas. E tudo isto, porque aquele
calinhos de vodka que a menina me trouxe deu-me a volta a0 mundo. Dizem
que era apenas um bocadinho de pasto fumegante de bisonte e que aquilo faz
maravilhas. O que eu sei ¢ que um dia, durante as minhas navegag¢des, andei
por mares transidos e secos, levantados e inclinados, mas cheguei.

Eu queria muito encontrar o corpo das sereias, a sua imagem, a sedu-
¢do e ser um peixe como elas. Mas eu tinha aquela garrafinha que se vinha
mudando em fonte, uma garrafa que nunca acabava. Foi assim que pude
aparecer naquela manhi de nevoeiro. Ele ficou no deserto, mas eu tinha a
minha garrafinha. Mais um golinho e eu saltava mar adiante, como um tri-
tdo. E aqui estou. O, doces sereias, como ¢ bom estar em vossa companbhia.
Se me quereis comer, comei, mas a modinho. Eu também tenho direitos. S6
vos posso dizer que este mar das sereias ainda é melhor que os Agores. Este
mar das sereias e esta musica.
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15

Estd tudo muito silencioso, mas eu acordo agitado, quase descompas-
sado, embora me parega haver uma certa ordem no modo como organizo a
minha saida de casa. No quiosque, tomo o café sozinho, na mesa mais obs-
cura e enquanto me dirijo ao Campus terei visto algumas folhas de papel a
passar na estrada. Ld do alto, o vale do Este e algumas nuvens mais ou menos
esgagadas e moliquentas que se arrastam pelo céu.

Estd um certo calor que ndo coincide exactamente com as impressoes
que vou recolhendo nos lugares onde passo. Deve ser porque me esquego.
Além disso, nio se vé ninguém e por isso nio é possivel comemorar nada ou
falar um pouco de lado contando coisas sem interesse.

Devo ter apanhado uma corrente de ar mais animada, quando ia a
acordar. Se calhar, foi uma coisa que veio do passado, tocou-me o nariz,
ficou a bulir no sobrolho e mandou-me pér a pé. Foi muito triste ter saido
A rua tdo fresco e provavelmente com bom aspecto e ter visto este recorte
do universo fechar-se, como se fosse uma campénula para guardar o queijo.
Fiquei algum tempo parado a olhar e o ar comegava a rarear, depois cheirou-
-me a bolor e imaginei-me cafdo a um canto ou fugindo a sete pés, tal uma
estdtua perseguida.

Nio, nio sou pessimista, mas isto nio estd bem. Nem aqui, nem na
América, nem no subsolo da Alemanha. J4 sei. Parto em busca de alienagio,
de um engano, uma tropelia desconchavada, um delirio 7z extremis. O, in-
cleméncia! Acabou-se, nio hd alienagio para ninguém. O mundo mudou e
a consciéncia aproxima-se, baixa, pesa, envolve. Estd mau!

O, até me esqueci que hi pouco estavam a cair umas pinguinhas. Fui
ver. Nem pinga nem pd, mas pode ser que 4 para a noitinha venha de 14 dos
cimos encantados uma 4gua venturosa que limpe esta porcaria toda que se
tem acumulado. Agua da boa que até lava as penugens mais intimas, subindo
como refrigério até as fronteiras da alma. Nio estou a pedir o dilavio, nio
exageremos. O problema dos diltvios é que vai tudo na enxurrada, o bom
e o mau. Nio, nada disso. Estava s6 a pedir uma 4gua lavada e um tanto
safada que levasse o esterco visivel e também o invisivel, jd agora. O como
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era bom!, e no dia seguinte ficivamos a apanhar sol e a corar as manchas e
desditas. "O sole mio..."

Tenho ouvido noticias horriveis acerca de ataques assassinos no Norte
de Mogambique. Portugal nio pode fazer nada?

L4 me ponho eu a falar, quando devia estar calado. Estou em duvida.
Nio sei se hei-de falar da América ou se do padre Anténio Vieira. Prefiro
falar deste. E mais nosso, mais maneirinho, aprendemos com ele na escola.
Ele até se dava ao luxo de falar em latim e de traduzir em nossa intengio.
E, na minha opinido, um dos maiores prosadores. Isso mesmo prosa, texto
largo, andante, Dom Quixote. Tive oportunidade de aprender dois sermdes
de cor. "O Sermio de Santo Antdénio” com os meus alunos e o "Sermio da
Sexagésima', com o Anténio Fonseca. Falaram sobre ele, como ninguém,
Anténio José Saraiva em "O Discurso Engenhoso” e Margarida Vieira Mendes
em a "Oratdria Barroca de Vieira". Eu acho que fiquei a gostar muito mais
de peixes e de drvores.

16

Pode ser que hoje seja um bom dia. O cidadio prepara-se para sair,
leva consigo a frescura do banho, o céu geralmente pouco nublado, o sabor
do pequeno-almogo e desconfio que nio pode levar muito mais. A mdscara,
claro, os pressdgios, as noticias sobre as guerras e o crime organizado, a grande
crise que vird confirmar a pobreza e o virus como endemismos. Ld para o
meio-dia talvez haja alguma esperanga.

A aproximacio da hora do almogo costuma ser benéfica para a dispo-
si¢do, mas o apetite jd nio ¢ o que era, depois vird o sono da hora da sestae o
sino das cinco que nio tarda. Prepara-se o fim da tarde, o crepisculo, aquele
primeiro siléncio das coisas cansadas e talvez uma noite melhor do que esta.

Estamos quase no Sio Jodo, vird o calor, as noticias trazem apontamen-
tos da beira-mar, de momento pouco sabemos sobre a produgio de tomate,
as terras ardidas continuam desoladas, mas vém af os subsidios, nio sabemos
bem para qué ou para quem, cantam as promessas e o destino com alguns
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acordes na angustia. H4 pouco ouvi um sonoro grito de pdssaro grande. Devia
ser uma gaivota a comer um passarito. "Os grandes comem os pequenos”.

Lembro-me tantas vezes da personagem de Kafka. Joseph K. ainda sos-
segado no seu quarto alugado e depois vem a policia e ele fica preso, embora
possa fazer a sua vida normal. E mais ou menos assim. Estamos presos, mas
somos livres, fazemos a nossa vida normal. De momento, ¢ isso que o sistema
nos pode dar. Estd tudo combinado. Portem-se bem, sigam as regras, nio
facam muitas perguntas. O poder anda muito ocupado e facilmente perde a
paciéncia. Entretanto os cidadios nio sabem se vivem em paz ou por quanto
tempo ou que ¢ isso de haver paz.

Jd bateram as sete, jd podemos ir andando, eu jd tenho o saco prepara-
do, sim, levo uma caneta, nunca se sabe. Pode passar um verso no rodovia e
tenho que estacionar na bomba, pdro ali onde se enchem os pneus. Depois
sigo, mais calmo, as vezes aparecem bocadinhos da cidade que eu conheci
bem, mas passo depressa, hd outros ventos, cidade baixa, fumo e arredores,
afinal ainda tinha sono quando me levantei. Bem podia ter ficado a dormir.
Fazia de anjinho e a esta hora teria escrito um madrigal. Fica para amanha.
Hoje temos prosa obscura e insipida, relatérios para fazer, apontamentos,
recados, papelada. Nio digo mais nada.

E 14 fui, com ar assanhado, imagino, cheio das pedras roli¢as do nosso
exiguo romanico, cheio de sinos que atiram mortos ao ar, pronto a meter a
terceira, enfim, 14 fui. Chego ao Centro meio mascarado, o Centro sempre foi
meio mascarado, os pobres de um lado, vindos de fora, descendo a Rua dos
Chios ou arranhados desde a estrada do Pinheiro. Aproxima-se um jovem.
No outro dia estava com melhor aspecto, tinha, pelo menos, ar de saldrio
minimo, hoje vejo bem que anda na droga, estd na hora da ressaca, pede-me
dinheiro para um mago de cigarros e eu dou, prefiro dar-lhe a ele que dar
a0 Novo Banco. Ladrées. Stcia de malfeitores! Enfim... Fago o que tenho a
fazer, sempre a pensar no "medo de existir", parolos, cobardes, burocratas,
andais na safra da obediéncia, no Ipiranga de galinheiro.

Agora veio o fim da tarde e eu fiquei muito sereno. Deve ter sido

aquele bocadinho de polvo que comemos ao almogo. As ventosas a escor-
regar pelos canais como conchinhas amorosas e aqueles chicotinhos tio
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aromdticos e insinuosos, pimba, pega 14, sé6 mais este bocadinho e isto para
nio falar naquelas partes parecidas com cabedal encerado. Parecem peque-
nas pistas de skate para abalangar o gasganete. E foi assim que fiquei muito
bem dispostinho e agora sé mando vir outra vez depois das noticias das oito.
Pensando melhor, nio vou ver noticias nenhumas.

Vamos 14 escrever o romance num instantinho. Nio, ndo vou pela au-
toestrada. Nio vejo nada, fico a olhar para dentro com a velocidade 14 fora,
uma coisa que nio ¢ bem minha. Posso ter um desastre!? Cruzes, canhoto.
Pira af e deixa l4 ver. Vamos antes por aquele caminho. Vai demorar mais
tempo, mas tem mais futuro, mais coisas para contar. Vou andar por cada
sitio!, ¢ claro que aparecem pensamentos. Se tiver tempo, vou passar no bar
de Hemingway. Gostava de ver uma tempestade a aparecer e no dia seguinte
teria aprendido muito, andara por Espanha nas terras do Cid, depois vim cd
abaixo ter com Dom Sancho. Nestas coisas do romance é sempre necessirio ca-
valgar um dia ou dois com o Ingenioso Hidalgo. Como estais, Dom Quixote?
Voando, diz ele e ¢ 0 que eu fago. Isto tudo ainda ¢ durante o caminho.

E claro que num bom romance tem que haver uma altura em que nos
perdemos. Af podem acontecer coisas extraordindrias, apari¢des da gente,
atmosferas, casos e a grande demanda que continua. Amanhi vamos subir ao
alto daquela serra. Lembro-me entio de uma mulher que conheci, na aldeia
da Virzea, na Serra do Soajo. Foi antes da barragem. Aquela mulher ji tinha
mais de setenta anos, lembro-me que era cega de uma vista e todos os dias
subia a serra, vinda da aldeia, para ir buscar o correio a um lugar distante.
Ia sozinha com o cajado e um saco, devia ter um cdozito com ela, j4 ndo me
lembro bem e contou-me a sua vida. Era aquilo. A mensageira.

17

Bloom’s day

A Trlanda evoca "Ulisses”, o romance de Joyce. Foi ontem, 16 de Junho.
Era dia de estar em Dublin, com Leopold Bloom, mas ainda nio foi desta.

Comegava por subir a Torre e depois tentava perder-me, entre cerveja e la-
birintos e talvez o romance me fizesse regressar a uma pdtria diferente ou a
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lugar nenhum. Eu gostava era de estar 14, meio perdido em inglés, como se
chovesse literatura e eu andasse muito bem disposto, porque tudo aquilo
era sol e esquecimento. A alegria pode comegar assim, num primeiro passo.

Revejo-me a corrigir pontos, um dos trabalhos mais penosos do mundo.
Era pior partir pedra, desentupir fossas, escavar as minas de volfrimio, andar
na lide em barco pequeno no mar gelado? Sem davida. Hd mil trabalhos teo-
ricamente piores, mas corrigir testes ¢ um atentado contra a natureza. O teste
para um lado e a consciéncia para outro. Chamo consciéncia a liberdade,
ao fluido natural das coisas, aos rios que correm nesse mundo que dizemos
pertencer aos pensamentos. E a gente corrige virgulas, acentos, o verbo haver
sem h e depois temos que suportar uma sintaxe destrogada, esquelética e ain-
da por cima exigente e senhora do seu nariz, quero dizer, do nariz do autor.

Um texto mal escrito parece um comboio que descarrilou. Pouco se
salva, alguma carruagem 14 no meio, o maquinista nem sempre e os viajantes,
coitados, caem das frases abaixo, naufragam e ainda por cima aquilo nio
existe e ndo teria valido a pena. Corrigir testes ¢ um suplicio, uma condenagio
a meia morte, um desgosto, uma espécie de suspensio do mundo durante
uma longa inspiragdo e ¢ nesse balio sem ar e sem remédio que o escravo da
leitura se sente desmoronar, a pele seca, os olhos bagos, a alegria correndo
como salamandras dos dedos dos pés. A militincia pelo texto estapafurdio,
pelo desconchavo. Para mim jd ndo d4. Fico doente. No entanto, se acontece
lermos um textinho bem escrito ou até mais do que um; se acontece por festa
termos que enfrentar um conjuntinho de redac¢ées indcuas... Bom, isso ain-
da se aguenta. Agora, imaginar uma carreira a ler indecéncias gramaticais ¢
obra. Em principio, sobrevivi e o que me falta ler daqui até ao fim sio coisas
simpdticas, que nio afectam demasiado a corrente de consciéncia.

Apetecia-me tanto descer aquele caminho e sentar-me a beira da fonte.
Do outro lado o tanque e os marmeleiros pujantes e frondosos espreitando a
dgua, 3 minha frente o campo de terra hiumida e negra, 14 a0 fundo o monte
atravessado pela linha de combéio. A dgua era tio boa! Paciéncia. Bebo da
torneira cd de casa, que também nio ¢é nada mi. Com este pequena incursio
num bocadinho de paisagem que me ¢ muito querida, aliviei a vontade que
tinha de me p6r a mandar vir. Apetece-te mandar vir? Tem calma. Pensa no
caminho da tua infincia, havia tanta paz e tanta luz naquela 4gua que vinha
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l4 do fundo escuro da mina. Daqui para a frente vai ser assim. Quando me
apetecer mandar vir, vou l4 abaixo a fonte e venho calmo, sereno, quase a
planar, animado por uma espécie de bondade florestal. O problema é que de
tanto ir A fonte, vai inchar-se o bandulho.

As vezes apetecia-me que alguns rapazolas, desses que andam por af
aos encontrdes a tudo e a todos e se dedicam a enxovalhar e se possivel a
maltratar os mais idosos e os que nio se podem defender, gostava que algum
deles tivesse um dia encontrado pela frente o Senhor Azevedo. Lembro-me
bem dele na Arcada, passando entre as esplanadas e as colunas, com o cigarro
sem filtro dependurado no ldbio inferior. Tinha o queixo espalmado de bat-
riquio e remofa impreca¢des misturadas com valentes cuspidelas num lengo
grande que ia buscar ao bolso das calgas. Era magrinho, malcriado, brandia
a bengala como se fosse uma langa e agitava a perna de pau. Ai, de quem se
metesse com ele! Era pior do que um panzer, pior do que um urso e se fosse
preciso acho que ele até conseguia ferrar com o céu da boca. Era mau como
as cobras, dizfamos nés e era mesmo. Alguns armantes que por af andam a
desfilar os biceps e a olhar os outros com cara de caga-bombardeiro haviam
de ver. O Senhor Azevedo até lhes derretia os tintins.

18

Quando eu disser, levantas-te e nio resmungas. Isto é para comegar.
Prepara l4 as tuas coisas, arranja-te se quiseres, podes tomar outro café, po-
des e toca a trabalhar. Mandrio! Calaceiro! Com certeza, digo eu. Vou dar
imediatamente provimento as altissimas ordens ordenadas pelo ordenamento
das vossas ordens. Parto imediatamente para tdo rude combate, certo de que
em cada pestanejar da consciéncia haverd um reverbero de lusas e incandes-
centes pdtrias. Vou s6 fazer xixi, se Vossa Exceléncia nio se importa e farei
avangar as tropas.

Ns, herdis do desconfinamento, nés, herdis da clandestinidade pan-

démica, nds que atiramos lulas venenosas ao coroado bicharoco, nés que
até comemos a relva da infecgdo, nds que jd lidimos com estas desgragas hd
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oitocentos anos, nés que afrontimos Castela e escabichimos a Taprobana
como se fosse uma costeleta, nds, nés, nés somos o fim do mundo e passamos
a vida a passar sobre brasas e entre pingos da chuva.

Ora bem, pelo que li estamos proibidos de fazer turismo em catorze
paises europeus. Eu pego desculpa, pois percebo pouco destas boténicas,
mas nio haverd nestas turisticas decisdes um grosseiro, indecoroso e trapa-
ceiro {mpeto racista, uma afronta aos nossos bigodes, as nossas semelhangas
com vindalos, mouros, fenicios e zulus, além do esquadrio de vikings que
continua em estado de alerta nas Cachinas? Nio podemos turistar 14 fora,
mas vamos receber a Liga dos Campedes, essa idilica, abengoada e asseada
peregrinagio dos bdrbaros?

J4 estd a chegar um bocadinho de calor e os passarinhos a secar as
penas. As nossas, coitadas, ficam a penar ou por secar, sem sabermos muito
bem se vdo voar ou se vio assar.

Ainda agora reparei, a0 passar por uma certa fotografia... Olha, aquela
estd a querer dizer que ¢ gira. E claro que eu olho um bocadinho e a rapariga
parece ter tudo no sitio, mas ¢ triste. Porque serd? Ea pose, claro e nesta caso
a imagem encheu os pulmées e mandou dizer aos pensamentos que estava
gira. Ficou uma coisa morta, uma estampa hibrida, onde residem o lugar do
morto e uma estdtua. Olha! Uma rapariga triste, embora olhando auspiciosa
as dguas do rio nas margens de um choupo.

19

Hoje, sim, estd azul o céu, sem mdcula, um vento ligeirinho brandeia
o rés das coisas, o sopé do andamento, tudo tio leve a fazer-me estar assim,
sentado, calado. Hoje bebia um gin e deixava-me ficar pela tarde, um pouco
turvado, até ficar nublado. Depois talvez fosse dormir, meio assim, por um

copo de gin.

As vezes acho estranho ter existido antes de estar aqui. J4 14 vai tanto
tempo! Sinto que esse tempo ¢ um pouco irreal, mas lembro-me de andar
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de calgas curtas e de correr na Avenida. Lembro-me das pessoas idosas que
davam milho aos pombos e isso acontecia com os sinos dos Congregados e a
Casa da Sorte, que estava sempre cheia. O Centro era um lugar vivo. Estava
ali tudo a mio, as tabernas, as finangas, o registo civil, os confessiondrios,
as casas de velas, a multiddo de cafés, as salinhas interiores, as conversas de
cavalheiros, os bolos quentes a sair as fornadas, os loucos, gente viva das pegas
de Gil Vicente. Havia estradas acordadas de medos e mato, os carros a chiar
14 em baixo na terra de semeadura, a venda, o vinho bom, o martelado, as
vezes um crime, funerais rasos, pobres, quase indecentes, a vitima escondia
o caixio, tudo se passa na escuridio, a morte, a vida, ai, meu Senhor, meu
Santo Cristo, dai-me uma esmola e junto ao Sio Bentinho havia cravos de
borla, quase toda a gente acreditava, eram milagres aos pares, caiam tor-
rentes de 4gua benta, a guarda chegava a levantar os cintos, com as Mauser
e o instinto, a PIDE fazia de conta que nio existia, no Vianna aparecia o
Avante, na Nova Brasileira tresandavam os bufos e os senhores da situagio,
as livrarias eram um bem de primeira necessidade e chegava a calma, o fim de
semana, a desolag¢io, os mistérios das casas fechadas, as voltas dos tristes, as
raparigas passando apressadas, o Campo da Vinha era uma Praga levantada
e a Avenida eram os pardais, a gente batia palmas e eles calavam-se, siléncio,
mas depois regressavam, ritmo, pausa. Tudo isso me parece irreal, nio me
pertence completamente, mas sio ainda coisas que se podem dizer.

O céu continua com o mesmo azul, mas agora reparo em cores descen-
dentes no interior da paisagem. Ser4 talvez um toque de calor ao principio da
tarde, uma tela de Gerhard Richter e eu fico em paz. Com tanto iodo, posso
ficar nesta sombra a ganhar cor e mais logo, quando sair ao fim da tarde, a
hora dos gatos pardos, vou parecer um bocadinho moreno. Estds moreno,
pa! Foi o gin, sabes e depois um pintor foi deixar cair a tinta, mar ao longe,
parecia tdo perto, cheira a memoria das tardes de iodo, estou moreno, estou,
comego a preparar o inverno no principio do verio. E para nao me constipar.
Adeus, adeus, apetece-me tanto andar sozinho, ficar calado e sobretudo nio
me atrasar. Gostava de chegar a horas a reunido. Felizmente tenho tempo,
ainda me falta arrumar a cozinha, fazer uma levissima sesta e depois hei-de
sair de casa, uma hora antes ou mais, arranjar lugar para o carro, bem longe,
se possivel e caminhar.
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Nio acredito no discurso da "portugalidade”, mas vejo-a incendiar-se,
morrer jovem, perder-se nos desmandos da ladroagem consentida, no autori-
tarismo ser6dio, na perda da honradez em favor da frivolidade, na pequenez
de atitudes e de principios. Apesar de tudo, continua a haver bons poetas,
porque essa "musica” nio ¢ deste reino.

Vou passar uma parte da tarde no jardim a lembrar-me do jasmim
naquele poema de Camilo Pessanha.

Para Aida Alves e Isabel Silva

Sou amigo das sombras

e de alguns lugares reservados.

Hoje a tarde

nos Jardins dos Biscainhos

trouxeram-me gentilmente uma cadeira

e eu fiquei encostado a um castanheiro da India.
As minhas alunas faziam jogos

com as crian¢as em familia

deuses ou espiritos

passavam na hora distraida.

Chegam com um pouco de vento

os habitantes do jardim

e ouve-se a terra bem desenhada

cheia de coisas que passam e nascem.

A certa altura fiz fotografias com o telemével
ficam os desenhos e os movimentos

talvez a danca

a transformacdo das coisas umas nas outras
a sombra a iluminar o jardim.
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A palavra dicionarizada ¢ "fornicoques", aquele impetozinho meio ner-
v0s0, que nasce a toda a extensio do intestino delgado e que pode significar
desejo de fazer algo ou impaciéncia. Ld em casa dizia-se "fernicoques”. Estou
aqui a sentir uns fernicoques e isso as vezes queria dizer que ia nascer daquele
lado uma bela lamparina ou lambada motivada por comportamento indevido.

As vezes costumo adivinhar o tempo, mas hoje enganei-me. Imaginei
um sol radioso e um céu limpido, mas a manha estava de sobrolho carregado.
Depois comegou a limpar, o sol a espreitar, o calor a descer e por momentos
eu via desencadear-se uma tempestade de coisas para dizer, parecia uma ode,
uma cavalgada herdica por entre memorias e imagens, mas a vida caseira
intrometeu-se com os seus pequenos afazeres e a literatura ficou em dguas
de bacalhau. Nio sei se hei-de continuar 4 espera da euforia ou se me ponha
encostado a calmaria. Tinha tanta coisa para dizer! Paciéncia, ¢ melhor assim.
Arranjo-me, vou a padaria, ponho a mdscara para entrar, fico um bocadinho,
tomo café, apalpo a rosca, que boa! e sigo de carro, em andamento domin-
gueiro, olhando as fachadas desertas. Penso nas ultimas noticias, hd festa nas
praias, hd festa na S¢, a policia tem andado pedagdgica, morreu um actor,
o teatro estd de luto. "Algo nos mata em Portugal”, li ontem numa observa-
¢do de Ivette Centeno e essa morte ¢ insidiosa, corrdi, magoa, mas sempre
incompreensivel, justificada pelo acaso, pela crenga, pelo destino. Sinto-me
a viver num triste pafs.

Acontece a qualquer um ir sossegadamente pela rua fora, olhando de
modo quase distraido o que vai acontecendo no mundo e meditando um
pouco, talvez sonhando e sentindo soprar uma espécie de bem-estar. Por mo-
mentos, quem assim anda pode lembrar-se de algo extraordindrio e depois ao
chegar a casa verifica no diciondrio. Reminiscéncia! Estive a beira do paraiso,
era tal o siléncio, tdo suave o andamento, tio confortdvel aquela envolvéncia
entre a aragem e o corpo. Cheguei a sentir-me um ourigo-cacheiro a rebolar
por uma encosta até pousar num prado verde, quase infinito, sé com duas
ou trés vacas suficientemente longe para evitar ser escouceado.

Numa destas manhis, ia eu caminhando nos modos que foram des-
critos e eis que vejo a meia distincia, perto de um lampido, uma cara larga e

266



ENTRE O MEDO E A LUZ

sorridente. Nio sei se sou eu que me aproximo ou se é aquela cara larga e sor-
ridente que comega a inchar, a ocupar o passeio, a subir 2 altura dos prédios.
Ol4, ora viva, por aqui e eu que nio me apetecia falar, é verdade, ¢ verdade...
A primeira sensag¢do que tive foi o tempo a passar, pesado, lunar, eu a
comegar a suar e o senhor coisinho que nio me larga. Fala de tudo e de nada,
agarra-me por um brago, avanga um pouco no passeio, sempre falando, mu-
dando de assunto, dando-me palmadas nas costas, esgrimindo sentengas. Pois
¢, hd muito tempo que nio o via e a conversa virava e eu calado, desesperado,
sem sangue, sem folego, sem esperanga, 6, uma trovoada que chegasse, um
terramoto, o fim do mundo, mas tirai-me esta gajo da minha frente.

"como todos os poetas que sonham em ser cavalos”
Hai Zi

Foi na sexta-feira ao fim da tarde, nos jardins da Casa Rolio, onde vive
a Livraria Centésima Pdgina. Ainda hesitei, mas fui sentar-me mais a sul, onde
havia uma larga sombra e maior possibilidade de ouvir as boas palavras. Eu
ja tinha folheado o livro a entrada e senti aquele extraordinirio poema de
Hai Zi intitulado "P4tria ou Sonhar em Ser Um Cavalo". A conversa correu
ligeira, amena e fluida, misturada com as 4rvores, de repente um sino, o
capoeiro no quintal 20 lado e uma motoserra, quase impertinente, que se
ouviu num certo momento. Reparei no entanto que o barulho da serra ficava
do outro lado e deste lado ouviam-se as palavras delicadas, as viagens pela
China, Pequim, Xangai, o deserto do Gobi, as proximidades dos Himalaias.
Fui-me esquecendo do livro, j4 corria o fim da tarde, coisa singela e era s6
aquilo. De resto, tudo muito cuidado e agraddvel, a companhia a mesa, os
sonhos e os leitores, os cuidados que se pdem nas coisas.

22

Nés conheciamos as portas, eram lugares invisiveis, passagens sem
fronteira empurradas por um vento de desejo e imaginagio. Passava ao lado
do Picoto a primeira porta e subiamos a serra até sentirmos a obscuridade na
Morreira e o idilio nos campos de Balazar. A gente habituava-se a olhar o céu,
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quando ele aparecia e havia milhafres volteando. As vezes safamos por outra
porta, era uma aventura subir as curvas da Macada e o rio Este muito largo,
havia invernos chuvosos que alagavam os campos de Famalicdo e da Trofa.
As portas para norte davam para outra natureza. Na estrada do Pinheiro era
o encanto do carvalhal e alguns loucos subindo a serra, aquela mulher muito
escurecida do sol e do vinho, gritava ao longo da estrada e aparecia em Braga,
com o seu ciantico de Maria Parda e havia as outras portas, as que se abriam
sobre os campos, Merelim, Tibies, Palmeira e as gentes subindo a estrada
com os animais e as batatas, as frutas e hortalicas.

As portas fecharam-se depois e a cidade escureceu. O mundo das al-
mas penadas e das alminhas, a ladainha dos mortos, as apari¢oes e correrias
de animais estranhos rangendo correntes, os bichos pousados 4 noite sobre
as vinhas, gatos insolentes, esse mundo que passava livremente as portas da
cidade, com as suas cores e cheiros e o fingimento dos crentes, esse mundo
dorme 14 fora, no exilio perpétuo, como se tivesse sido enterrado pela apa-
réncia das demoli¢es. Agora nio hd portas e as portas derrubadas levaram
a luz, mas hd rotundas e vias rdpidas e algumas lembrangas mais ou menos
escondidas ou esquecidas pelos cantos.

Houve alturas dificeis na vida familiar e a vida dos meus pais era
uma aventura em busca de trabalho e dos meios necessédrios para podermos
comer e estudar. Era tudo contado naquele tempo, tostio a tostio, mas eu
ainda alimentava a ilusdo de vir a ter uma bicicleta. Nessa altura o meu pai
tinha uma lojinha chamada "Perfil" e dedicava-se a construgdes metdlicas.
Lembro-me de ir com ele ao Porto a "Fébrica de Produtos Estrela” e o meu
pai tinha um sdcio e havia um gira-discos na loja, que era nosso e devia ter
vindo I4 para casa e nunca veio. Eu j4 andava no Liceu e as vezes ia ter a loja
e ficava na conversa com os empregados na oficina.

Um dia disseram-me que o meu pai nio se sentira bem, era da cabega,
perdera a memdria por momentos, mas os empregados levavam-me l4 para
dentro e tentavam distrair-me. Havia o Senhor Santos de quem eu gostava
muito. Era risonho, afivel e muito grande e gordo. Vi-o anos mais tarde a
competir em provas de motocross na Ponte junto ao velho estidio. Era duas
ou trés vezes maior do que a moto, ficava sempre em ultimo, mas nunca de-
sistia. O filho era meu amigo, vinha sempre conversar um pouco, bastante
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manco e sorridente. Nas conversas da loja havia um tipo que me metia medo.
Era o que falava sempre da bicicleta que eu nio tinha e de faganhas sexuais.
Tinha andado na guerra da Guiné e uma tarde eu fiquei ali a assistir a uma
das suas conversas. Segundo ele, tinham apanhado um preto e ataram-no
a uma drvore e foi ele que o matou a murros no figado, até ele ficar verde.

Todos os dias escrevo um pouco 4 mio e isso faz-me bem. Tenho a
impressio de estar a existir num grande siléncio provisério. Quando me es-
quego, a mio vai sozinha e sinto o papel rasgar-se levemente, como dgua caida
num veio e talvez pudesse haver uma 4rvore.

23

Leio boas noticias na Newsletter dos "Artistas Unidos". As pegas de
Federico Garcfa Lorca vio ser editadas na colec¢do, "Livrinhos de Teatro”,
uma parceria com as edi¢oes Cotovia, com excelentes tradugdes, todas ou
quase todas de grandes nomes da literatura. Aprendi a ler Lorca com as
minhas alunas. Decorando, ensaiando, discutindo, experimentando, o texto
abria-se em nds, renascia de encantos, de subtilezas, de for¢a, de musica e
envolvia-o a profundidade das grandes histérias e a musica de uma lingua
que encantava a palavra em nds e fazia viver intensamente os ensaios, de-
volvendo a alegria ao palco. Ter feito este ano "A Casa de Bernarda Alba"
foi um "milagre”. Parecia a primeira pega e a acgdo das actrizes era a luz do
mundo, uma esperanga construfda com trabalho, esforgo e uma grande
vontade de habitar a "Casa".

Todos os dias vamos perdendo um bocadinho mais de tempo. Coisa
que vai e nao volta e continua acesa, gastando-se, como a dgua a que nio
regressamos. Sim, vamos gastando o tempo, embora ele permanega mostrando
a sua figura ao espelho. Vés como o tempo passa? Nio devemos poupar o
tempo nem o amor nem a amizade.

Tenho-me lembrado nos tltimos dias de Luis Veiga Leitao. Encontrei-o
algumas vezes no final dos anos oitenta. Pouco falimos de literatura, ou para
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dizer melhor, falimos o suficiente e adiante. Lembro-me de um homem alegre,
bom conversador, com imensa vontade de rir e de visitar amigos. Uma vez
fiquei com a impressio que tinha fugido de casa. Se bem me lembro, tinha
alguns problemas de satide e ¢ natural que a mulher se preocupasse e lhe
tentasse controlar a vontade de sair, mas ele fugia, ficava mais jovem e airoso,
contava histdrias, ria-se e o circulo apertava a sua volta. Um dia disse-me que
eu parecia um pirata e eu fiquei tio contente! Sempre era um poeta a falar e
eu a navegar por esses mares aventurosos.

H4 pouco, tinha acabado de jantar e senti que um leve sorriso se
pousava em mim. Quando comecei a pensar nisso, distrai-me, mas depois
esquecia-me de pensar e sentia de novo essa leveza. Estou a sorrir e nio sei
porqué nem para onde. Sorrio simplesmente e isso ndo tem tradugdo. Dou
algumas voltas, abro as janelas, a temperatura estd muito agraddvel e o sorriso
continua. Deve ter sido alguma coisa que passou e poisou e deixou-me assim.
Espero bem nio acordar carrancudo e mal disposto amanha, a lembrar-me do
indelével sorriso desta véspera de Sdo Jodo. Ah, ji sei! Neste dia, hd 30 anos,
casei e foi um dia muito bonito, com ceriménia em Tibies e almogo pendu-
rado sobre o rio Cdvado. Ainda c4 estamos os dois e a filha estd uma senhora.
Deve ser isso, deve ser por isso.

Via-se o baldo a subir, a subir e uma aragem. Jd estd a orvalhar. Deve
estar bem fresco nos milheirais.

24

O mar deve estar cinzento, a olhar o céu e a praia também deve estar
igual, com os seus penedos lisos e restos de embarcagdes, corda, panos, madei-
ra, cinzento oura vez. O farol vai comegar cedo a anunciar o tempo invisivel.
Irei sair um pouco e cumprir regras penosamente. Sinto o chio a afundar-se,
como se todo este pafs fosse a Gindara e nio houvesse mais construgoes.
Alguns siléncios vindos da literatura gritam os avisos. Chegam até nés, com
o seu frio baltico, um azul gelado e o vento de leste que se aproxima, nio hd
tropel de cavalos, o medo ji passou a fronteira e encosta-nos ao mar.
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Ha4 dias em que € necessdrio tirar um pressigio do bolso. Oigo falar em
nevoeiro e desconfio, evito ouvir mais noticias, os séculos repetem a mesma
noticia. Espero chegar ao sul e o sul é tdo perto, basta-me um livro, uma ode
de Pindaro, a certeza do céu azul e o mar antigo. Ah, as navegagoes que se
fizeram, uma cidade e as suas torres ao longe, lembro-me de noz moscada,
aproximo-me e vejo o caril espalhado nos ares e em algumas paredes.

Hoje o céu estd cinzento e era costume haver muito sol e calor durante
o desfile do Carro das Ervas e da Danga do rei David. Ontem 2 noite as ci-
dreiras estavam vigosas, atiradigas, a terra oscilava um pouco com os modos
humanos, viam-se coisas, foguetes, baldes, procissdes. Hoje ndo h4 liberdade e
s6 foi preciso um golpe de estado quase invisivel, a morte por uma evidéncia,
a desisténcia com o nariz achatado na janela, o vidro mudado em mdscara.
Nio, nio estou triste, estou sé a falar. Daqui a pouco ponho-me a andar.

Tenho a janela do quarto aberta e a cortina a oscilar, a oscilar... Cheirou
a mar e eu fiquei meio esquecido da consciéncia. Depois a canalha do pdtio
ao lado pos-se aos gritos e a fragrincia fugiu. Estas transumancias quimicas
sd0 muito sensiveis.

Abriu uma frinchinha de sol, uma nesguinha e eu que ia disposto a
langar um ultimato confinado no terrago, eu que estava possuido de pen-
samentos terriveis, quase homicidas, eu que me preparava para denunciar a
histéria e rir-me num desaforo sem medida sobre coisas sagradas da pdtria,
calei-me, fiquei subitamente consolado, agradecido, sentindo nascer algures
umas branduras risonhas que afagavam os icones e passavam a mio no pelo
a algumas fraquezas da histdria, distrac¢des do humano vulgo, enfim. Fiquei
quedo e mudo e jd vai partindo ao longe a ode mal disposta.

Nio ¢ preciso ser marxista para perceber que uma parte importante
da roubalheira que se faz a olho nu ¢ legal, passa na televisio, ¢ assumida ou
permitida pelo Estado. A outra parte ¢ ilegal, mas pelo menos metade dessa
parte transita legalmente entre a vidinha e a ilegalidade. E claro que tem que
haver uma multidio de pobres para manter a situagio. Umas vezes hd mais,
outras vezes hd menos, mas agora hd muitos.
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Pec¢o desculpa, mas nio acredito em nada disso. Cursos para formagio
de escritores, workshops de escrita criativa, semindrios para se engendrar
um romance, passadigos nas voltas do Estige, obras literdrias a apresentar
em mestado...

25

Lembro-me de uma andorinha preta de barro pintada e eu olhei muito
tempo para ela, fiquei cerrado, quase fechado na observagio e aos poucos a
imagem desfocava, tornava-se liquida, assombrava e entdo comecei a pensar
que nasciam pensamentos em algum lugar mais ou menos desconhecido, mas
nio havia palavras, uma coisa difusa e s6, que fervia como numa panela ao
lume. Pensei muito nisto e de vez em quando lembrava-me de algumas leituras
sobre a percepgio. De repente, o acidente. O texto desaparece para sempre
mergulhado nos mistérios do ecrd. Tive um grande desgosto, mas consegui
adormecer, acompanhado de sonhos, quase todos tteis, lembrangas mais ou
menos desarticuladas sobre os préximos trabalhos.

Enquanto lembrava a andorinha, ia entristecendo com as imagens des-
ta manha. Um dos meus vizinhos, perto do quiosque, sozinho no passeio,
olhando em frente as esquinas da churrasqueira e eu vi-o tio s6 como a figura
pintada por Friedrich na alta montanha, suspenso dos nevoeiros. Passo le-
vemente a0 seu lado, digo bom dia e ele responde-me continuando o olhar o
horizonte préximo da pequena chaminé donde sai a gordura dos frangos feita
em fumo. H4 pouco lembrei-me da andorinha preta de barro. Nio estava 14
e no principio da histéria nio havia andorinha nenhuma. Para nosso bem,

acredito quc voou a andorinha e voaram os pensamentos.

26

Acordo, ando devagar, 14 fora estd como ontem, deixo a televisio
desligada, vou tentar ler e escrever um pouco, mas preciso de mais um
café. Vou devagar, o dia ¢ longo, ainda tenho os 6culos embaciados, jd nio
oi¢o uma anedota hd um certo tempo e eu nio gosto muito de me rir por
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escrito. Hoje ¢ sexta-feira e costuma haver grandes reflexdes. E normal. O
povo estd cansado, pensa um bocadinho e vai descansar. Eu também me
vou levantar. E a segunda vez que me levanto hoje. E bom escrever estas
redac¢dezinhas da terceira classe. Ficam assim meio sensaboronas, apetece
passar-lhes o pano do pd, mas para isso tinha que me levantar outra vez.
Era o que mais faltava.

Felizmente a natureza tem uma grande capacidade de regeneragio.
Acredito que ainda poderei em tempo util regressar a alguns lugares deleitosos
e visitar as Pragas livres das fitinhas da Policia Municipal e que poderio regres-
sar as conversas a0 balcio e os concertos nos pequenos bares e os encontros
na rua, os abragos que vém de longe, os sorrisos atirados como setas. J4 foi
tdo mau termos vivido a ditadura, foi tio mau termos que andar escondidos,
ja foi tdo mau viver sob a opressio do mais mediocre regime de criminosos
disfarcados de bem-aventurangas. Eu bem sei que isto nio estd ficil e que
uma sobrerrealidade cobre as paredes e o chio e as esquinas, plastifica o an-
damento, enche a paisagem de obriga¢des que deambulam entre o cérebro,
o frasco e as mios. Que posso dizer as minhas maos? Como posso conviver
com a minha respiragdo interrompida por um trapo? Tristes tempos!

Vamos continuar a redac¢do. Hd pouco aproximou-se o corta-relva e eu
pensei que era um helicéptero. Que susto! Sé de pensar que se aproximavam
milhares de eucaliptos a arder, mas pelos vistos nio era nada. Falso alarme.
Entretanto tomei banho e daqui a pouco vou espreitar 14 fora. Vou cheiroso
e ndo formoso, tento perceber de onde vem o vento, mas s6 quando chegar a
esquina. Espero que as churrasqueiras se mantenham calmas e que nio haja
descargas no rio a sexta-feira.

Corro sérios riscos. Quando fico intoxicado, tenho a mania de me por
a escrever a sério e depois estrago tudo. Deixa-te andar, meu caro. Apetece-te
mais um café? Toma café. Olha! Que ¢? Pega 14 uma frase bonitinha, mas ¢ sé
para ti. Ndo podes mostrar. Obrigado, mestre. E realmente muito bonita e o
texto fica muito melhor. Nio posso dizer, pois nio? Nio. Se dissesses, perdia
a piada toda e depois toda a gente ficava a saber e depois com este cheiro a
churrasco que vai chegar ao meio-dia ainda ta comiam.
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27

Recomecei os ensaios no palco, depois de quatro meses de auséncia. As
jovens actrizes terdo agora que preparar a sua prova de aptidio profissional
em muito pouco tempo. Pede-se o impossivel, mas as vezes o milagre acontece
no teatro. As jovens actrizes merecem, sobretudo depois do que fizeram em
"A Casa de Bernarda Alba". Oxald os deuses estejam connosco e a energia e
a vontade nio nos abandonem.

H4 pouco fui ver as previsoes do tempo para a semana. Senti-me muito
bem disposto, porque numa certa época o referido Boletim consistia numa
pega de televisio auténtica, a que muita gente gostava de assistir. Ficivamos
suspensos daqueles céus que as vezes estacionavam sobre a nossa terra de
modo tranquilo € outras vezes se insurgiam ameagando a arquitectura € os
habitantes. Era um especticulo, quando o actor era bom. Vi grandes actores
da meteorologia em Portugal e em Franga. Assistir aqueles poucos minutos
de Allan Gillot-Pétré era uma dddiva. E havia um outro senhor, robusto e
de cuidadosos bigodes cldssicos, que terminava o seu momento lembrando
sempre versos ou um pequeno poema. Muitas vezes ouvimos Ramén Gomez
de La Serna.

28

Os automatismos sio o que sdo. Sequéncias, coisas répidas que escorre-
gam da sintaxe e as vezes sio precipitag¢des, bocados de nés que se abismam.
Ainda estava eu a beber um copinho muito saboroso e jd pensava em tomar
café! Qual café, qual carapuga! Deixa-me acabar este copinho e botar mais
um bocadinho e honrar assim esta sede cldssica, coisa grave, como se tivesse
sido possivel ao pobre Sdcrates fugir da cadeia e passar os dias a roubar figos
e a beber vinhinhos mediterrinicos. Falo de Sécrates, o filésofo, o grego mais
grego das ruas e andangas, aquele que, afinal, podia ter ajudado a salvar a
humanidade se tivesse fugido da cadeia, como sonha Roland Barthes num
maravilhoso texto de barco, alegres remadores, uvas maduras, 4guas onduladas
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por leves andamentos de Eolo. Bebo mais um golinho, o vinho diz-me que
a vida vale a pena e ndo ¢ preciso apanhar uma bebedeira, no é necessério
uma carraspana. Basta beber um pouco de terra, afinal, ficar suspenso de
comogio, um pouco da comog¢io que hd nas nuvens e na luz, na alegria dos
amigos, na musica que nos acompanha. Valete frates!

Para o Joaquim S4-Carneiro

Nabokov diz que a primeira parte de "Em Busca do Tempo Perdido”,
de Marcel Proust é um conto de fadas. Acho tio bonito ouvir isto! Estou
mesmo a ver... Também diz que a "Metamorfose", de Kafka ¢ um dos grandes
momentos da prosa do século XX. Tive a sorte de ler e de reler. Depois fala
de um outro livro que eu tenho ali atrds e vou j4 buscar. "Petersburgo’, de
Andrei Béli, numa tradugio que me parece extraordindria de Nina Guerra
e Filipe Guerra. Leio bocadinhos de vez em quando. Da tltima vez achei
imensa graca. Uma graga que grassa. O quarto exemplo € o eterno "Ulisses",
de James Joyce. Na minha idade jd me custa um bocado subir aquelas escadas
e depois 14 estd o gajo na esplanada a escanhoar-se. L4 do alto daquela Torre
olho finalmente a cidade de Dublin. Estou mortinho que chegue a noite e
um préximo 16 de Junho em que eu possa "aboar” até ao "Bloom’s Day".

29

Depois de muito tempo, um dia passado no teatro. Agora venho um
pouco ao jardim. Tarde suave a declinar, um sino ainda hd pouco e as fo-
lhinhas dos choupos a tremeluzir, 4gua vai e vem, uma aragem por dentro,
mais vento. Comegam a nascer as sombras entre os plitanos. Daqui a pouco
regressam os pdssaros. Os mais pequenitos ouvem-se agora, depois esperam.
Devem estar nos ninhos 14 no alto.
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De entre todos os peixes que o excelente escritor padre Anténio Vieira
enumerou, irrita-me solenemente a espécie dos "roncadores”. De resto, até
posso simpatizar com os peixinhos vermelhos.

De vez em quando vém estas calmarias. Calor, céu alto e luminoso, mas
estamos no Norte, junto a0 mar e ao anfiteatro montanhoso. O céu comega
a agitar-se, sao pequenos ctmulos que parecem vindos do mar e depois se
juntam no Gerés e nos Montes de Lido. E capaz de chover um pouco amanhi e
depois o calor regressa limpo e arejado, os milhos crescem e as uvas, estd quase
a chegar a ameixa e depois as peras. Variam muito estes céus e nds com eles.

Estou no teatro e por momentos a sala vazia. L4 fora, no jardim, sopra o
mesmo vento de ontem a tarde. O mesmo vento, como se ndo houvesse tempo,
os mesmos ramos pendentes e ondulantes da jovem bétula. H4 pouco ouvia
as "Cenas Infantis”, de Schumann e sentia-me a dangar, enquanto olhava as
mios imensas de Horowitz, mio de areia, delta, 4gua que brinca.



JULHO
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Reconhego que me cansa bastante passar um dia inteiro a ensaiar.
Eum cansago bom, no entanto. Durante o dia ensaiei trés pecas diferentes.
Depois as jovens actrizes foram indo para suas casas. Em cada uma um modo
unico, a sua propria histdria a fazer-se, a construcio. A noite reunimos os mais
graudos. Enquanto alguns quase concluiram o trabalho de montagem da luz
outros iam repondo os panos da teia. O Auditério Sebastidio Alba, quando
chegdmos, no dia 26, parecia um laboratério ao abandono, um espago quase
nu coberto de pldstico. Agora ji estd cheio de objectos, pecinhas, coisas que
vio ser necessirias. Bons tempos! Isto devo ser eu a dizer daqui a uns anos,
quando comegar a ficar preguicgoso, a apagar-me. Espero bem poder ir para
o outro mundo a rir-me.

Os grandes textos de teatro parecem mdquinas sentimentais, como
odsis nos grandes desertos. Arquitecturas profundas e oscilantes. A geometria
desenha os sentimentos e 0 movimento aproxima-nos e afasta-nos.

Tenho passado os dias no teatro e por isso tenho menos tempo para
escrever. No entanto, estou sempre a pensar na escrita, no tempo que nio
tenho, nas palavras vazias. Todas as palavras estdo a ser ditas. Eu consigo
apenas adiar para outra altura coisas mais literdrias. De momento, tenho
que pensar em roupas, cendrios, materiais, coisas que faltam, pormenores.

De vez em quando venho ao jardim. Hoje o 4lamo branco 14 ao fundo,
depois do campo de jogos, estd mais calmo. As folhinhas agitam-se. A dgua
que corre nos veios ¢ que faz de vento. Reparei também que os melros an-
davam silenciosamente a pastor chichinha. Estd mais humido hoje e a noite
vai ser fresca.

Estava aqui a espera que cafsse uma gotinha d’4dgua. Tenho alguma
sede. Que isso me baste para passar o dia. Terei que ser breve, leve e ir pen-
sando. Pensar, neste caso, ¢ fazer o que se pode.

279



JOSE MIGUEL BRAGA

Estou ocupado por trabalhos e preocupagoes. Vivo numa espécie de
cerco ¢ a liberdade anda 14 fora, mesmo ao meu lado. Vou entrar em greve,
mas ndo direi nada a ninguém. E uma greve s comigo e nem sequer faltarei
ao trabalho. Questdes de metafisica!

Para a Mafalda Santos e para o Leandro Liberalli

Estava hd pouco a meditar no terrago. Nio sei se isso se chama meditar,
mas passavam coisas, lembrangas recentes, propdsitos e eminéncias. Fico mui-
to comovido, quando penso nos amigos. Os meus amigos sio todos actores.
Alguns apenas actores sociais. Cumprem papéis. O actor de teatro é outra
coisa. E uma mdiquina sentimental, a reunio do laboratério, a lei do vento,
a "pequenina luz". Queremos chegar ali aquele momento e encontrar no eco
da escuta e nas palmas do acolhimento, talvez a pdlis, talvez um caminho,
talvez um sorriso gratuito, uma volta no corpo, uma roda, o principio da
escrita e da inscri¢do do fogo no solo sagrado. Fazer teatro é um exercicio de
resisténcia, uma respiragio destinada a insuflar um pequeno mundo atrevido,
com grande capacidade de disseminagio. Estou a lembrar-me de Artaud e
d’ "O Teatro e a Peste".

Leio de través um artigo de José Pacheco Pereira sobre a censura.
Pelo que percebi, ndo se trata propriamente de um estudo com pretensoes
histérico-culturais. O autor fala da censura e dos seus mecanismos aqui e
agora. Fico a pensar num caso que conheci recentemente, coisas da terrinha,
peguilhices, boas intengdes de puristas ou de inviesadas e tortuosas mentes.
Passou-se muito perto, tomei conhecimento, mas os censores nio admitem
erros e o acto censorio ficou, como um estigma ou uma nédoa que irradia,
corrompe e nio pode ser lavada com lixivia ou com benzina.

280



ENTRE O MEDO E A LUZ

Consigo sobreviver ao calor, com alguma sombra e um pouco de dgua.
No entanto, a realizagio de tarefas burocrdticas, quando elas se me afiguram
excessivas e desnecessdrias, poe-me a suar, consome uma boa parte da reserva
de d4gua e sombra que eu tinha guardado em lugares que considerava sagrados.
A papelada electrénica é um perigo. Consome, consome-te, seca, exaure e
até pode matar aquele restinho de esperanga que convive suavemente com a
tranquilidade. Hoje nio haverd lugares 4 sombra nem de noite.

Ah, sim, a opacidade do mundo. Abrimos os olhos, uma primeira cor-
tina para a luz e depois vamos andando e abatemos novas paredes fechadas,
muros altos, espessos ou invisiveis. Durante a noite viviamos numa dimensao
diferente e chamamos sonho a esses lagos e as dguas onde se move o corpo
irresponsével. Eramos felizes ou jé estdvamos habituados aos horrores deste
mundo. Agora levantou-se o mal com diferente aparéncia e j4 nio sabemos
como mudar a vida.

Nio vale a pena usar eufemismos. Vivemos momentos de terror, es-
tamos sujeitos a condicionamentos de toda a espécie e os piores serdo os
desnecessdrios. Falo do meu caso, claro, nunca me apeteceu falar pelos outros.
Terei que passar uma parte desta noite abrasadora de Julho a tentar descor-
tinar no emaranhado dos programas informdticos aquilo que o sistema me
pede. Registos, declaragbes, sei 14 eu que mais. S6 me apetecia ficar quieto,
ou ainda mais do que isso, suspenso, deixando que a noite me embalasse e
no intimo de um acaso estelar, se ouvisse o inicio de um canto e uma voz se
fizesse ouvir também e me dissesse, fica em paz, deixa 14 isso.

Ouvi hd pouco algumas palavras sofridas de um emigrante portugués
em Franga a quem o BES levou as poupangas de uma vida nio se sabe para
onde. Entretanto, os responsdveis agem como facinoras salvos pela legalidade
e pelo poder dos escritérios de advogados, bebericando golinhos de "Barca
Velha" e "Veuve Cliquot” e "o pobre povo queixoso” 14 vai continuando o
seu destino, "até que a morte nos separe, senhor”, até que a morte nos pen-
dure uma medalha nos ditos coisos e nds 14 vamos, desfeitos em cinza ou
alimentando os bichos da terra. E claro que o meu caso nio ¢ nada a beira
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do grande sofrimento do mundo, mas sinto-me contaminado por esse mal,
esse desconcerto, esta gargalhada imensa que "sobre nossas cabegas aparece”.
O, velho Mostrengo! Desta vez nio serd possivel "passar além da dor".

Vejo o calor a passar, a esmagar o tempo. Algures no fim do mundo
chovem reldgios derretidos como queijos numa tela de Dali ou num fosso
de Camembert em putrefacgio. Depois chega um pouco de vento, a ndusea
esvoaga, regressam os gorjeios, hd pequenas selvas e cinticos, penso em fontes
conhecidas, tenho os pés na dgua e isso distrai-me.

Costumo andar muito atento, como se recolhesse nos elementos e nas
impressdes pequenos fragmentos de uma colagem. A colagem seria, no fim
de contas, a minha vida. Hd pouco, vim a correr da sala de jantar para o
escritdrio, a casa fechada, a luz do corredor fundida e chego aqui. Que mais
posso dizer?

Perdeu-se um fragmento da colagem, penso no Verio e na poesia,
perder-me no céu claro da noite, no calor que me obriga a respirar devagar
e quando menos espero recebo uma mensagem, oi¢o o mais belo céntico,
dizem-me de cor um poema as portas de Tebas.

E aqui, junto a casa de Pindaro, que vou passar esta noite ouvindo no
estertor daquele tempo um novo modo, uma palavra que seja, aquilo que hd
pouco me faltava na escuriddo do corredor.

Hoje de manhi a caminho do café... Sei que vou meio pensativo, quase
em desequilibrio e acontece olhar para a berma. Vejo lixo, digo para mim
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que sio cascas de amendoim, imagino uma grande festa durante a noite,
bebedeira clandestina, invasio dos vikings, noticias em barda. Ponho o pé
no passeio e agora vejo folhinhas secas, coisas do calor e da ventania. Tomo
café em paz e fico aler.

E Artaud que o diz, nio ¢é? Os europeus deixaram de saber gritar.
Desconhecem a sua voz, nio respiram. O, chorai pobres arcadas, pobres so-
nhos, infinita soberba, arrogante ignorincia. Suas alméndegas a fingir de
vitela! Vinde, vinde experimentar uma cornada barrosi!

O teatro ¢ uma brincadeira que sé se pode fazer com seriedade.

Primeiro ensaio hoje de manhi com o Almeno Gongalves, o Anténio
Melo e a Cecilia Sousa. Estio quase a comegar as filmagens para a série da
RTP "Vento Norte". Farei o papel de Arcebispo de Braga, nos conturbados
anos 20. Acho que vou sofrer um corte de cabelo imarcescivel. Ele depois
cresce. De resto, azdfama, muitos jovens, frenesim, muita gente, uma alegria.

Precisava tanto de me deixar ir, fechar os olhos de vez em quando,
sorrir aos anjinhos como quando era crianga, preparar-me para rever os textos
dos meus alunos, mas chegou um mail, um aviso disfar¢ado de ameaga, um
alerta desafinado, uma disfargada sacanice e eu, claro, ando prd aqui agitado,
sem poder sequer descansar as dores e o formigueiro do meu brago esquerdo.
Francamente! Receber ordens e avisos de quem nada percebe de teatro, de
quem nio ama o palco é uma injustica. Seja como for, eu nio desisto e dou
a vida pelo teatro.

10

Naquele belo jardim... E onde fica esse belo jardim? Na Livraria
Centésima Pdgina, claro. Ld estarei nesta sexta-feira, pelas seis da tarde, para
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participar na apresentagio do romance de Paulo Faria "Gente acenando para
alguém que foge". Um belo livro.

Quando tenho muita sede, bebo dgua e as vezes bebo vinho. Quando
bebo vinho, ele faz-me um calor do outro lado da alma, que me poe fresco
como um rouxinol. Fico assim a cantar i tardinha, a ver nascer a noite e a
olhar o lugar do ponto na sala de teatro. E um buraco escuro, 14 mais em baixo
viverdo ainda os deuses do Hades, Hécate e as suas donzelas deliciosamente
perversas, nuas sem alma, espectros de uma ciéncia clandestina. Absolvo-me 4
saida olhando a "Divina Comédia”. Desconfio que nunca mais saio do inferno.
Deixo o parafso para o outro mundo, nessa altura terei tempo. Agora, meu
caro Virgilio, leva-me a esse reino encantado, traz-me a alma dos mortos que
eu nio tenho medo, s6 tenho um pouco de sede, sé isso.

11

Musica de fundo na pastelaria. A dogaria ordenada nos balcées azul
bebé. Espago renovado, com algumas referéncias a casa antiga, mais ou me-
nos espalhadas. Fala-se do bicharoco, dos negécios e da crise, em tom baixo
e tranquilo. A cidade ainda ndo dormiu os calores de ontem a tarde. A curta
distincia inclina-se para sul o grande tulipeiro dos Biscainhos. Entro no
Paldcio, agora transformado numa grande oficina. Muita gente a trabalhar,
em geral jovens. O tom baixo mantém-se para fugir ao calor. Reparo no modo
tranquilo e elegante, no falar suave e cuidadoso. Tudo muito profissional.
Experimento o guarda-roupa, tratam-me delicadamente do cabelo. Chego ao
carro com alguns minutos de atraso, mas o fiscal falou-me simpaticamente.
Pode ir a vontade e eu vou, bem disposto, atravessando a circular numa

espécie de Sdbado da Aleluia.

Apetecia-me desalmadamente que as janelas se abrissem e que uma
suave e perfumada aragem vinda dos lados de Santo Tirso abrisse as janelas
do escritdrio, agitasse as cortinas e pousasse suavemente a0 meu lado um ou
dois jesuitas da pastelaria Moura e, j4 agora, também podia ser um limonete.
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Ontem foi quase dia santo. Ensaios, as grandes drvores do Espaco
Botinico doutor Manuel de Oliveira Faria trazendo sombras e sorte e depois
14 fui, como combinado, participar na apresentagio do romance de Paulo
Faria. O titulo nasce de um verso de Fernando Assis Pacheco e isso comove-
-me. "Gente acenando para alguém que foge".

Estava-se muito bem no Jardim da Casa Rolio, onde se ergue e canta
a Livraria Centésima Pdgina. Nio éramos muitos, ¢ verdade, mas tudo ia
acontecendo no cair da calma. As boas palavras da Ana Cristina, a despre-
tensio do Paulo Faria e os textos que foi lendo... Ouviamos Borges, de quem
tanto gosta e por l4 andava o olho mdgico do Z¢ Oliveira tomando conta das
imagens e essa voz to bonita e tdo bem respirada da Marta Ramos.

Eu li o romance, quase todo o romance no alto da crise, da minha
prépria crise, sem contemplagdes e sem favor. "Gente acenando para alguém
que foge" é um livro para se gostar de leitura, para viajar na multiddo de vozes
e atmosferas, um livro para projectar perguntas e mistérios em algum lugar
cavo da experiéncia. Depois fomos jantar levemente, de modo quase frugal,
no Trotas. Boas conversas e boas viagens nos levaram entio até a S¢.

12

Com este calor, os deuses procuram a sombra. Encontro Dioniso num
poema de Anacreonte, na nova antologia de poesia grega, "de Hesiodo a
Tedcrito”, em mais um belo trabalho de Frederico Lourengo, que d4 conti-
nuidade a uma antologia anterior.

Depois veio o céu tormentoso, uma invengao de cores... vermelho,
rosa, os brancos e cinzentos como novelos e um azul fundo, luminoso, es-
corregadio. Vé-se o fogo ao longe e sobre nossas cabegas os andorinhes em
voltas e circulos rdpidos, as gaivotas a planar e uma vespa asidtica nervosa,
junto a relva.

A tormenta paira até ser noite e deixa cair alguma dgua. Fico cansado
de ver.

Estou fechado em casa. Nio sei o que se passa l4 fora, que cores se
levantam no céu, nio sei se a tempestade se prepara para cobrir a cidade ao
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m da tarde. Bebo 4gua para manter os meus olhos hiumidos e dedicar-me a
fim da tarde. Bebo dg

ler os trabalhos das minhas alunas. Ndao me queixo. Elas merecem que tudo
lhes corra bem. Foram um exemplo de coragem e tenacidade, um caso grande,
quase impossivel, de capacidade inventiva, de alegria, um exemplo de ética
de actor e disciplina artistica.

Devo-lhes a aventura do "Rei UBU", de Jarry e o modo tio intenso e
belo como ergueram "A Casa de Bernarda Alba", de Federico Garcfa Lorca.
Ao longo do mais de quarenta anos de teatro, nunca pensei que iria ter esta
prenda. Um pouco mais atrds ficam outras experiéncias maravilhosas com
os meus alunos, Shakespeare, Ionesco, Gil Vicente, Tchekhov...

Apesar de nio ser ficil aguentar o formigueiro e a ameaga das dores
que me tolhem o braco, sinto-me leve e feliz e logo a noite vou ensaiar. Viva
o teatro!

13

O Vale de Lamagies, as suas terras humidas e fundas, as encostas do
Bom Jesus e do Sameiro felizes de betdo, cantam prédios e arruamentos,
pavilhdes. No futuro préximo, talvez se possa construir uma espécie de se-
gundo andar e entio jd se vai poder morar perto das nuvens, acima de Braga.

Uffa! Que sufoco, que caloraga, estou a suar como um boi, que brasa,
que chaleur, que abafagio, que braseiro e depois chega um intelectual de
Braga para resumir a situagdo. Estd um calor do caralho!

14

Passei a manhid em filmagens 4 sombra dos jardins dos Biscainhos.
Que bem se estava! Gente amdvel e bem disposta, tudo muito profissional.
Estive um bom bocado em conversa com o meu amigo Melo e depois subi a
charrete com a destreza de um arcebispo e 14 fui pregar para outras bandas.
O pior foi sair dos Biscainhos pelas duas da tarde, mudado em civil, sob o sol
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inclemente da augusta cidade. Aqui e ali benditas sombras refrescavam-me
o couro cabeludo, depois havia que atravessar alguns inclementes desertos
urbanos. Cheguei a escola sio, salvo e suado.

15

Acordo todo partido, da cabega aos pés, longamente dormido. Ando
as voltas em casa, meio atolambado. A primeira coisa que fiz foi comer uma
laranja. Sinto o calor a pairar I4 fora e ainda me sento um pouco a ouvir as no-
ticias. Desgraga, medo, pobreza, dislates sem medida chegados das Américas.

O telemével diz-me que andei mais de 10000 passos e por isso devo
estar com alguma forma fisica. O coragio, esse, anda "comovido a oeste” e em
todas as direc¢oes. Ainda falta algum tempo para entrar de férias escolares,
mas jd me sinto a voar e se calhar a descobrir paises, lugares, siléncios ou
quase nada. Quero estar s6 com esta alegria dos amigos.

Quando consegui estacionar o meu carro, ontem a noite, jd era tarde.
Atravessei os siléncios do bairro vagarosamente, sentia muita d4gua nos olhos
e um grande abrago da noite que me envolvia. Foi um dia bonito durante
as filmagens de manhi e ao fim da tarde, foi um dia maravilhoso durante
os ensaios com as jovens actrizes e depois o ensaio geral foi forte, assumido,
rigoroso, comovente.

Nio me atrevo a pensar no calor que vou apanhar pelas trés da tarde,
quando tiver que sair. Temos que arrumar tudo, porque amanhi sio as provas
publicas de aptidao profissional das minhas alunas de teatro. Amanha estarei
solenemente atento e disponivel para que tudo corra bem e as cerimdnias se
realizem dentro do que ¢ costume acontecer. Por agora, "juntamente choro
e rio” e vou tentar levantar-me, tomar mais um café, deixar correr a 4gua so-
bre a minha cabega ainda um pouco em delirio e por-me a caminho. Vamos
arrumar tudo num instantinho, falar um bocadinho e, se calhar, vou fazer
uma agordinha para logo 4 noite, ao jantar.

Calor! Sento-me e tudo me faz pensar em calor, focos de calor, a vizi-
nha a fumar, 14 no alto, mais em frente pequenos arrotos e eflvios do jantar
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aquecem o ar, o cio dos vizinhos esparramado nio tuge nem muge, ladra
agora, anda! Nio ladra, nio pode, os morcegos ji se puseram de pernas para
o ar desde que isto comegou. No seu género, nio deixa de ser uma espécie
de confinamento. Amanhi ¢ que vai ser. Comegamos logo a fazer teatro as
nove da manhi. Pelas sete preparamos o aquecimento refrescante, criar a
onda, aquela coisa que depois nos aparece na boca do estémago e vai subin-
do até ao coragio do mundo. Faremos o tltimo espectdculo as trés da tarde,
fresquinhos da vontade.

16

O vento leve e fresco, o bulir das folhas... Parecem dguas secas. Vem
agora uma luz grande a subir o Sameiro. Calor.

Para a Helena Carneiro
Para as jovens actrizes do grupo 8 e 80
Para os amigos actores do PIF’H e da Malad’ArTe

Prefiro falar a quente, a sair do forno, digamos assim, e nio hio-de
ser estes dois copinhos de vinho branco que me refastelaram a alma que
me hio-de provocar qualquer espécie de transtorno ou de gota fria metida
no coragio. Passei o dia a acompanhar as provas de Aptidio Profissional
das minhas alunas, as excelentes actrizes do grupo 8 ¢ 80. Muito trabalho,
muito rigor, amor pelo teatro, ética de actor e disciplina artistica. Eu acho-as
um grupo espantoso, uma raridade de for¢a e determinagio, de coragem e
discernimento.

Ao longo destes trés anos senti sempre cumplicidade, consideragio e
carinho. Digo o mesmo dos pais das alunas. Gente boa, gente grande. Sinto-
-me muito feliz por tudo e, se calhar, pelo que hd-de vir, porque ¢ de prever
que o teatro continue e que algumas ou todas se dediquem a esta arte ex-
traordindria. Importa-me pouco o arrivismo, a petulincia e a inveja de todos
quantos gostariam de nos ver enterrados, almas mortas atiradas a um fosso,
como o pobre Svietlovidov olhando amargurado a escuridio sem fim da caixa

de ponto, espécie de epilogo do que antes fora luz e alegria.

288



ENTRE O MEDO E A LUZ

Devo muito as jovens actrizes finalistas, devo muito aos actores do
PIF’H e da Malad’ArTe, devo muito aos amigos e hoje estou muito feliz. Bebo
agora esta golinho a satde de todos. Amanha hd mais, pelas trés da tarde, sob
a incleméncia dos quarenta graus que vamos sentir no nosso Auditério. A
gente resiste, a gente luta e o nosso "teatro pobre" enche-nos a alma, alimenta-
-nos e acende a luz na noite escura.

Nio parto do principio que seja uma personagem de Braga, uma
idiossincrasia, a manifestagio de um fenédmeno local, mas em Braga exis-
te com abundincia. E um gajo ou uma gaja chamados "marca caralho".
Attention, ah!? O marca caralho ¢ fodido.

17

Gosto de falar do dia e isso faz-me andar atento. Procuro o meu carro
no calor do principio da tarde, ah, estd ali, e a memdria ilumina-se, parece
que estou a ver.

Ontem ao fim da tarde, ainda tive que fazer algumas manobras, mas
14 consegui encostar a viatura em seguranga. Reparei que havia um fumaréu
atrds do Bom Jesus, o céu enegrecido, vento norte, os dias sio muito varia-
dos. Reparo por exemplo que as unhas das maos me crescem rapidamente.
Felizmente trago sempre comigo a arma secreta e s vezes pdro a uma sombra,
tric, tric, tric, e a mio fica mais maneirinha nem parece minha. Dores de
calos nem falemos! Tenho um no pé direito que parece um daqueles figuroes
pré-olimpianos.

Se tenho visdes? Tenho, tenho, vejo as gentes e as vezes piro na rua a
olhar, como se um corpo em movimento me trouxesse a antiguidade cldssica.
Outras vezes vivo perto de bafos de enxofre, com gente e espinhar a alma, mas
eu tenho poderes de exorcista e mando-os passear no inferno com "peidos
dos infernais cds". Anjos?! O, sim, adoro anjos e nio desgosto de ventoinhas
ao longe e dos grandes moinhos que levam a meméria e a fédbula a atravessar
as terras ardentes.

Hoje 4 tarde estarei sentado numa cadeira a ouvir pronunciar dis-
cursos e inquiri¢oes. Abafa-se e eu levanto-me para ir ao frigorifico em
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busca de dgua fria, a pensar talvez na alegria dos pinguins e em nds, pobres
humanos separados do inferno por um telhado. Agora vou comer uma
laranja e depois uma batatinha cozida com azeite e meio bife. Chega-me
para aguentar até tarde, muito tarde. Nessa altura, quando chegar a casa,
vou abrir as janelas e sentar-me no terrago a olhar o pequeno recorte de
céu que me cabe em sorte.

18

H4 pessoas com que me confronto pelo facto de nio vermos o teatro
da mesma maneira. Um de nds é cego. Pode acontecer também que a pessoa
em causa se assuma e ganhe por momentos a aragem de um verso de Cesdrio
Verde que ainda pudesse elogiar as rainhas. Eu fico na minha. Tenho a minha
maneira de ver. Alids, acabo de resolver que vou comegar a estudar. Vou fazer
talvez um pés-doutoramento sobre a caganga.

As Actrizes

Eiah! Acabaram as PAP. Que bom que foi. Pude conviver com a cria-
¢do de quatro especticulos, um encanto ensaiado entre 27 de Junho e 16 de
Julho. Foi quando tivemos o Auditdrio Sebastido Alba disponivel. Valeu!
Experiéncia para a vida, minhas amigas. Tenho impressio, no entanto, que
a natureza das instituicdes e da papelada, como diz Martirio, nio ¢ capaz de
entender que, para nds, houve quatro meses de confinamento teatral e que,
pouco antes, fizéramos oito especticulos com "A Casa de Bernarda Alba",
de Federico Garcfa Lorca. Podem crer, caras actrizes, que estdo de parabéns.
Nio liguem aos que vos ignoram e hostilizam. E dor de corno, daquele corno
assado, que ¢ o pior.

Estdo terminadas as PAP para as oito e para mim, que fique claro.
Haverd, com certeza, boa gente no teatro que possa continuar o trabalho.
Para o ano, nada terei a ver com isso. E uma impossibilidade que se instalou
no meu corpo e isso ¢ irrevogdvel. Nio poderia ser forcado, porque isso me
conduziria a um processo psiquidtrico complexo e dramdtico. Tenho outras
coisas para fazer, mais leves ou aladas e adequadas 2 minha provecta idade.
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Ah, sim, aquele momento edificante que aconteceu depois. Felizmente ji

tinham terminado as provas. Isso dava uma bela tragicomédia.

O grilo calou-se pelas sete e meia da manha. Vem af o calor. E o bichi-
nho desceu 4 toca e foi descansar. Mais vale perder o pio do que ficar nestes
eirados a assar.

Estds como um carro! Nio estou nada. Estou comd 4cel, mas nem por
isso. E s6 esta misturinha de emogao, calor e vinho branco. Hoje de manha
visito a minha mie. As vezes gosto de lhe levar uns bifinhos tenros para ela
comer a noite. Uma sopinha, o bifinho no pio e estd feito. Entretanto chega
aminha irmi Cristina com uma ventoinha e depois vem o meu irmao Paulo
com tomates, alfaces e pepinos e a queridissima sobrinha Joana, j4 senhora
e menina enfermeira e as visitas continuam pois hi-de chegar o meu primo
Jorge, da Lage, mais a mulher e o filho, trazem batatas, tomates daqueles
que cheiram a coragio e ficamos assim reunidos, em ambiente quase pasto-
ril, cheguei a pensar numa écloga de Bernardim, uma frescura na tormenta
do calor, boas conversas, muito 4Animo e a minha mie muito feliz nas suas
preocupagdes, vou dar uns tomatinhos ao Pedro ¢ eu fico a ouvi-la, como se
estivesse a contar a sua vida, pobre e dificil, mas sempre a pensar nos outros.
Eu sou uma pessoa de dar, gosto de dar, meu filho. Fico muito comovido
no coragio da minha histéria. A minha mie sempre partilhou o pouco que
tinha. Oxal4 eu possa ser um bocadinho como ela.

Para a Mafalda, a Marisa, a Marina, o Leandro, o Pél¢, o
Polonah, a Daniela, a Mariana, a Cristina, a Cldudia, o Joshua,
o Arthem e todos os outros

Se tenho papas na lingua? Nio, nio tenho e nio tenho medo de falar.
Conhego, no entanto, os cédigos e sei comportar-me conforme as situagoes,
mas nio suporto a mentira e a mesquinhez, a vileza das almas pequenas, o
sérdido rastejar das almas vis e dos lambe-botas. Gosto da frontalidade, do
ambiente arejado, das atmosferas festivas e criativas, gosto de um abrago,
de uma palavra dita olhos nos olhos, gosto da franqueza e entio lembro-me
daquela turma de teatro.
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Foi h4 uns anos. Eram muitos, terriveis, indomdveis, correram com
professores, trouxeram a inspecgio, desobedeceram, falaram alto, uniram-se
quando foi preciso e foram sempre actores indomédveis, rigorosos, criativos,
alegres, surpreendentes. Tentaram fazer deles feras, subproduto da sociedade,
ldmpen e escarro, tentaram domé-los como se faz aos pobres animais no cir-
co, mas foram eles que venceram. Hoje sio quase todos actores ou musicos,
gente interessante que luta pela vida.

Fiz convosco no terceiro ano um especticulo inesquecivel, "O Futuro
estd nos ovos”, de Ionesco. Foi uma proposta de Joio Mota, na altura direc-
tor do teatro nacional D. Maria I e no primeiro ano fizemos uma loucura
em volta do "Terceiro Sonho". Nio esquego o espanto do vosso Shakespeare
com a professora Helena Carneiro. Vocés eram os malditos, os indomdveis,
os malcriados, o escarro, mas para mim vocés eram a vida e o seu encanto.

Nunca mais esquecerei que, apesar da grande perturbagio escolar que
a vossa existéncia no mundo suscitava, fomos uma bela tarde assistir a um
ensaio no teatro nacional D. Maria II. Era uma encenagio de Joio Mota, um
dos meus inspiradores na arte do teatro. No fim do ensaio o Joio Mota veio
dizer-nos que era muito raro ver uma turma de alunos tio jovens portar-se tio
bem num ensaio. Nessa altura perguntei-lhe por uma pega para fazermos e o
Joao Mota disse, "O Futuro estd nos Ovos", de Ionesco e nds fizemos. Uma
grande perturbagio criativa, um ritmo alucinante, um estar em palco com
uma energia indomdvel, um rigor de geometria convulsa.

Prefiro nio falar da dltima versio que vi do mesmo texto, hd um més
atrds ou coisa que o valha, porque foi uma vergonha. Coisa para esquecer.
E assim a vida. H4 coisas para esquecer e coisas para lembrar.

Hoje ¢ que estava calor, santo Deus. Daquele pastoso e acachapado,
que ndo nos deixa sair dali. O, se fosse um calorzinho excitante e levanta-
digo! Estacionei logo acima das antigas cavalarigas, quase a tocar o ingulo
do Centro de Satude, com vista para o dedo do Imperador Augusto, o qual
se limita a estar ali, mas a verdade ¢é que no tempo dele nio era nada disto.

Nas Carvalheiras esti-se bem. Na verdade o que temos ¢ pldtanos, um
ou outro em mau estado, mas ali anda-se a vontade. Bom, j4 comego a ver os
Biscainhos e o alto tulipeiro da Virginia. Ao longe, a linha dos montes. Do
lado de c4 h4-de ser Vila Verde e além a Barca.
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19
Para o Almeno Gongalves

Comecei a descobrir o teatro hd mais de quarenta anos. Nessa altu-
ra havia sobretudo os amigos, o Almeno, o Camilo, o Paulo, o Ruco, o
Feio, a Isabel, a Sissi, os meus irmios Pedro e Paulo, o Joio Macieira, o
Carvalhinho quando estava para af virado e outros... O Bigas, por exemplo,
e 0 Z¢é Gongalves que jd na altura nos achava alguma gracinha. E verdade!
Havia muitos amigos e muita loucura, vontade nio faltava e surgiram aquelas
instala¢des muito razodveis da Casa Municipal de Cultura, que nos ofereciam
um palquinho para ensaiarmos e fazermos espectdculos. Depois a sala desapa-
receu por decisio administrativa ou politica, nunca se percebeu muito bem.

A nossa vida no teatro era uma aventura quase permanente. Fomos
recolhendo com grande esforgo algum material. Construimos uma teia amovi-
vel, um conjunto complexo de ferros e panos que nos permitia armar a tenda
ou inventar um teatro em qualquer lugar. E assim foi. Corremos o concelho,
andamos pelo distrito, representdmos em lugares que nem o diabo conhecia,
as vezes sem um tostdo, com a barriga a dar horas, mas sempre cheios de forga.

Nos anos 80 cridmos um grupo dedicado a descentralizagio, o TIP
(Teatro Independente Pronto), embora jd tivéssemos passado pelo meio
universitirio com a funda¢io do TUBRA em 1979. Eu e o Almeno somos
amigos desde entdo, pelo menos desde 1976 ou 1977 e sempre nos uniu uma
loucura e uma alegria sem titulos, mas a favor do teatro e da reuniio, a favor
da alegria e da cooperagio.

Passaram alguns anos e o Almeno foi para Lisboa e eu para Franga,
pouco depois. O meu amigo tinha conseguido entrar no Curso de Formagio
de actores da Comuna e eu era um visitante regular. Chamavam-me amigo, eu
comia 2 mesa com os actores, fui de certo modo adoptado. Visitei inimeras
vezes a Comuna, era o meu lugar de inspiragdo, admirava um certo mistério
e circunspecgio em volta da figura do Jodo Mota, mas ele era para mim uma
fonte de inspiragdo. Quando fui para Franga, em 1987, levava comigo ideias,
indica¢des, moradas e uma grande vontade de aprender.

Devo muito ao Almeno. Ontem e hoje. E claro que esta histdria deveria
ser contada com todos os pormenores, porque foram inGimeras as situagdes
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interessantes, os casos extraordindrios. O Almeno corria o risco, salvo seja,
de se tornar um lisboeta, um daqueles rapazinhos chegados da provincia e
destinado a fazer sucesso na capital. A verdade, no entanto, é que a vida nio
foi assim. O Almeno, a partir de agora vou tratd-lo por Meno, nunca esqueceu
0s amigos, os cheiros e cantos de Braga, as aventuras vividas numa primeira
juventude em época de revolugio.

O tempo passou e eis-nos chegados a0 ano de 2020. O Meno nio sabe
estar quieto, parece animado por convulsoes de energia que o fazem dar a
volta a0 mundo e em boa hora "inventou” com outros amigos esta aventura
que estd agora a acontecer em Braga. Uma série para a RTP intitulada "Vento
Norte", cujas filmagens jd comegaram nos Jardins e Paldcio dos Biscainhos e
que hdo-de continuar noutros espagos da cidade durante os meses de Agosto
e Setembro. O Meno chegou a Braga e reuniu a cidade a volta dele. Nio apare-
ceu de chofre, como se viesse descido de uma sacrossanta instincia do Estado.
Veio sozinho, procurou os muitos amigos, abriu as portas da cidade e as
filmagens comegaram, depois de inimeras dificuldades, stress e perturbagoes.

Trouxe com ele gente boa de Lisboa, grandes actores, o queridissimo
Anténio Melo, a Cecilia Sousa, a Mité, a Natdlia Luiza, mas nio se esqueceu
dos amigos e dos velhos actores de Braga. Os velhos e os novos. E uma alegria
ver tanta gente a trabalhar e eu fico muito agradecido e comovido, porque
0 meu amigo continua a ser o mesmo de sempre, um pouco mais velhote, ¢
natural, mas cheio de 4nimo, espalhando alegria e esperanga, partilhando
as suas preocupagoes.

Quando entro no Paldcio dos Biscainhos e vejo aquela gente toda,
tantos actores de Braga, o Feio, o Paulo, o Diamantino, oriundos de diversos
grupos e formagdes, quando vejo tantos jovens actores formados no Curso da
ESAS, o Tiago e a Catarina espalhando luz e beleza, quando me vejo a mim
préprio no papel de Arcebispo de Braga, fico agradecido e comovido também.
Afinal, a nossa juventude valeu a pena e jd havia na altura uma luzinha, um
sinal, uma estrelinha, sei 14, que nos retne agora neste projecto complexo
chamado "Vento Norte", uma série da RTP que evoca os anos perturbados
da 12 republica e as atmosferas de uma casa senhorial atravessada pelos ventos
da tragédia e dos canhdes da 12 Guerra, pela morte avassaladora provocada
pela gripe espanhola, pela crise da republica e pela ascensio do movimento
que viria dar origem ao 28 de Maio de 1926.
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Obrigado, meu caro amigo. Falo por mim e falo por muitos, de certeza.
Agora que podias andar a pastar os teus sessenta anos a sombra dos luxos e
dos prémios, das medalhas e da caganga, resolveste regressar a casa, abragar
os amigos, reunir um grande coragio universal aqui, nesta terrinha onde so-
pram calores infernais, dificuldades sem conta, mas onde nasce também "um
nio sei qué” que nos mantém unidos hd tantos anos. Bem hajas! Saudinha
da boa e bons ventos te desejo.

20

Vim molhar os olhos a Pévoa. Pouco depois de Barcelos, a barra cin-
zenta levanta-se e vejo um siléncio desse lado, os pequenos barcos invisiveis,
a minha sereia na praia deserta. Ao fim da manhi o nevoeiro dissolve-se nos
campos de milho, os legumes estremecem, um pequeno vigo quase rasteiro
e depois estas 4guas milagrosas encontram o monte da Franqueira. As vezes
chegam refor¢os com a noite e os ares nevoentos seguem para Braga. Chega
com eles um ventinho leve de janelas a abrir e casas a arejar. O grilo canta e
talvez esvoacem os pequenos morcegos. Ultimamente nio tenho visto a grande
coruja que sobrevoava o meu terrago em direcgio as quintas arruinadas no
sopé do Sameiro. Cresceram as casas e os pavilhoes.

Fui falar um bocadinho com o Camées. Apanhei-o cansado, a acabar
de subir um conto de Jorge de Sena. Tinha chegado ao ultimo patamar,
faltavam escadas e mais uns passos para se ouvir falar em Portugués, ver-
sos profundos e altos, um toque suavissimo em algumas vogais e a mdsica
partindo-se. Deixei voar o coragdo que me saltava no peito e disse-lhe vai e
volta e ele foi e eu fiquei a olhar a mio descarnada, o papel grosso e a pena.
A janela abria-se, o coragio respirava o ar fresco, um pouco mais sébio, cheio
de penas e um modo suave de se sentar & mesa. As 4guas comegaram a correr
e os meus olhos andaram sentindo a obscuridade e veio a luz e eu fiquei ali,
meio perdido ou ausente, como um cego ou apenas um pobre e ouvia a pena
e 0s versos e 0 nosso pao de cada dia.

295



JOSE MIGUEL BRAGA

21

Sento-me um pouco no Largo de Sio Paulo. Tomo café e levanto a
cabeca aos andorinhdes. A passarada anda ao mosquito, enquanto resiste
uma certa humidade no ar. Prepara-se a canicula. Vai ser uma tarde pesada,
com gases ¢ pd, enquanto me preparo para ir espalhando um robusto saco do
Continente prenhe de papelada que se destina a pastas e a cacifos. A porta de
Sdo Tiago continua aberta, enquanto outras se fecham. Da escola nio falarei
mais. Vou fazer de conta que nio existi. A ver se tenho um pouco mais de

qualidade de vida.

Hoje tenho sentido muito calor. Desde manha cedo que ¢ assim.
Caminhei pesadamente pelas ruas do Centro, como um Sisifo das planicies,
com ar esbodegado, deixando rolar as pedras, que escancaravam goelas vul-
canicas. Olhava para as coisas pesadamente e sentia-me empastelado, como
se tudo quisesse dizer calor e me borrifasse os poros com linguas de fogo.

Quando entrei na Biblioteca Lucio Craveiro esqueci-me e fiquei su-
bitamente bem disposto, quase fresco. Estive mais de uma hora sentado na
sec¢do infantil e nio pensei uma tinica vez em calor. As Bibliotecas sio barcos
a vela, prateleiras que se agitam como brisas e depois uma leveza em ascensio,
os pés a andar sobre as 4guas como o Senhor dos milagres.

Quando me vim embora, senti outra vez o peso de mil anos, fogueiras,
ferro incandescente, o cora¢do em torresmos. Agora estou na minha pequena
"toca" e o mesmo siléncio, o ar lavado da literatura de viagens, a pele lisa e
fresca como um lengol.

Gosto muito de escrever pela pdgina abaixo, como se estivesse a ir,
talvez a navegar. Desta feita, vamos um pouco a sul do rio Sado. Passimos
as Terras do Pé e a ilustre serra da Arrdbida. O nosso propdsito ¢ ir a Porto
Covo, depois de Sines. Deve estar 14 aquela luz de rodapé azul e amarelo,
mas eu preciso de ver a Ilha do Pessegueiro. Fiquei a saber que a terrinha foi
sendo habitada desde os Cartagineses e outros se seguiram e também houve
alguma industria ligada 4 pesca, a constru¢io de uma fortaleza para a guerra,
a histéria de um Ermitio, que se dedicava a velar o templo e que foi assaltado
e assassinado por corsirios, creio, mas no meio daquele incéndio apareceu,
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incélume e luminosa, a estatueta da Senhora. Ficou a ser Nossa Senhora da
Queimada. Entretanto vou ter que me pdr a sombra a decorar o papel para
as filmagens e a ler a Eneida.

22

Nio sei de onde vem este cansago. Acho que ainda sou capaz de pen-
sar e de esbogar duas ou trés frases seguidas, mas este peso, esta lentidio de
arrastar os pés, este mexer-me sem convicgio, o grito que nio sai. Vou ter
mesmo que ir ver o mar, deixar-me tomar por dguas vivas do Atlintico e es-
perar um pouco pela nortada. Suponho que me deram veneno. Foram anos
e anos a suportar papas de fel, olhares transviados, pegonha, provavelmente.
J4 comecei o tratamento, no entanto. Tinto e literatura e, de resto, poucas
palavras e pouquissima confianga. Decidi, alids, passar a clandestinidade.
Para nio dar nas vistas, vou passar a andar a cavalo.

Estava um burrico com albarda junto a um cancelo. Eu ia muito de-
vagar e ele resolveu seguir-me. Veio um corvo, que logo aproveitou o assento
e bem se via que por onde passdvamos a terra mexia e remexia. Olha um
coelhito e daquele pinheiro alto desce um esquilo. Do céu aproximavam-se
agora pequenas aves e um cio manso e galhofeiro corria ladrando, abanava
o rabo e apontava o focinho ao horizonte. Eu levava comigo um livro grosso
e pesado que se chamava "As aventuras do Ingenioso Hidalgo Dom Quijote
de La Mancha". Sentei-me a ler, o ciozito a correr pelos pdssaros, os esqui-
los a cata de frutos secos e o burro sempre a4 minha beira, muito quieto e
calado, sacudindo a cauda as moscas e o corvo volteava e descia planando
um pouco, como se desejasse ser uma folha de papel. Tinhamos atravessado
uma boa parte do caminho e o monte alteava sobre a direita. Em frente e
mais 4 esquerda, eu vi a luz a brilhar nas dguas de um grande rio. E aqui
que eu quero viver, pensei e nessa altura senti que os animais se sentavam
a minha volta, como se eu fosse ler-lhes aquela grande histéria que pousava
no meu colo.
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Comego a sentir um certo alivio e ji sei porqué. O que mais me impor-
ta, neste momento, ¢ o bem-estar dos meus alunos. O sossego estd a chegar e
uma renovada alegria, talvez, depois de tempos tio dsperos. Terei ainda muito
que fazer durante o més de Agosto. Continuar as filmagens do "Vento Norte"
e para isso ¢ preciso decorar o texto e estudar alguns assuntos. Entretanto,
espero deliciar-me a escrever uma pecinha para dois muito queridos actores, a
Mafalda Santos e o Leandro Liberalli. Eu bem te dizia, Tiago, que a partir de
certa altura ia poder colaborar e trabalhar um pouco mais com a Malad’ArTe.
Que sorte que eu tenho! O PIF’H regressard em Setembro, cheio de for¢a com
os seus "Piratas de Bacalhau" e talvez com uma nova aventura da "Familia
Américo” em tempos de pandemia.

Sinto que a coisa nio estd bem. Corro sérios riscos. Nio hd ninguém
por perto, nio tem sentido pedir ajuda, que hei-de fazer? Sinto os olhos a pro-
cura, s6 os olhos se movem. Ensaio um primeiro passo e depois outro, talvez
consiga. Sei 14! Tenho muitas davidas. Algum dia hi-se ser o Gltimo. Mais
um passito e outro, apoio-me, oigo uma coisa ao fundo, para 14 dos canos,
na escuridio. Se nio for agora, talvez nunca mais. Entro na banheira e deixo
cair a d4gua quase fria. Sinto-me a renascer, um grito metafisico sacode-me a

alma, a memdria do nascimento, talvez uma espécie de baptismo. Estou salvo.

24

Hoje ao comegar a acordar, naquela fase da vigilia que se prepara para
nos langar ao mundo, via-me a cantar a "Grindola” com um grande grupo
de amigos. Felizmente j4 tinhamos chegado "4 sombra de uma azinheira..."

Como nio tive oportunidade de ir ao cinema na altura, comprei hoje o

"y o

filme que saiu com o Prblico, "J’accuse"”. Pelo que fui lendo, "Laftaire Dreyfus"
¢ contado num belo filme de Polanski e o assunto interessa-me. Finalmente
tem inicio um episédio na minha vida mais livre e deleitoso. Parece que

recuperei "da Lusitdnia a antiga liberdade”.
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As vezes saio de casa em direc¢do a Tabacaria, com a esperanga de
um grande acontecimento. Era bom se ao dobrar da esquina eu me aperce-
besse de um caso ou de um ajuntamento, coisa nobre ou manifestagio, mas
normalmente nio acontece nada. Eu ¢ que sou um optimista e me ponho a
imaginar ou a ver coisas mdgicas e inefdveis na vizinhanga.

Hoje foi uma manhi particularmente pobre. Apesar da aragem e da
frescura que persistia sobre a multidio de liquidambares, nio me apercebi de
nada que me comovesse. A tinica coisa boa foi ter encontrado o Luis Cunha,
com aquele seu discurso muito afinado com as palavras e o sorriso que me
dirige e o Lufs I4 foi.

No banco, onde precisava de levantar algum dinheiro, reinava um
ambiente pré-revoluciondrio. Quatro mascarados reunidos, langando sortes
e arreganhando a mdscara a uma pobre senhora que se atrapalhava com os
poderes da mdquina. O modo como os panos se entranhavam na boca deixava-
-me adivinhar préteses descoladas. Esforcei-me por calar a minha curiosidade
e pus-me a olhar para o lado do bicharoco.

Dois ou trés pesados cinquentdes, batiam rijamente nos pernis do
Tourigalo e havia grupos de senhoras que se acantonavam a porta da tabacaria
falando dele e dela, coscuvilhando até ao tutano ou até 4 boca do inferno, que
¢ o lugar onde as santas palavras se transformam em dejectos. Isto nio é para
mim, pensei e 14 fui apanhar o meu carro e comprar o piozinho integral para
levar 2 minha mie. Aproveitei para escrever 2 mio o "Pai Nosso", copiando as
palavras de um velho livro de ora¢des que ela guarda como reliquia. Amanha,
nas filmagens, posso precisar. A versio popular da ora¢io, digamos assim,
diverge um pouco do texto que vem inscrito no Evangelho de Sio Mateus.

Ainda tive tempo de ir a0 Chave D’Ouro beber uma aguinha das
Pedras, mas por todo o lado se sente uma grande tristeza, uma coisa deslagada,
uma esperanga que vegeta entre comentarios repetidos, alguma impaciéncia
e um medo que parece vir soprado aos repeldes de um mundo desconhecido
e perigoso. Estd na altura de recolher. Dedicarei a tarde a acabar de decorar
o meu papel para amanha.

Afinal vou filmar um bocado mais tarde. Se estiver bem disposto, vou

passar na Livraria e depois talvez me ponha a perscrutar os ares em busca da
Feira do Livro Virtual. Infelizmente é muito longe, conhego mal o caminho,
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nio me dou com aquilo. Nio posso dizer que seja um viciado em feiras; alids,
nio ¢ um acontecimento fundamental na minha vida, mas gosto de 14 pas-
sar, encontrar pessoas, ver livros e cheird-los. Atmosferas... Nos alfarrabistas
sentem-me os taninos em alto estado de desenvoltura.

25

Hoje pds-se um calor de andorinhas. Anda l4 no alto. Pode ser que
o pesadume destas aragens insalubres tenha viajado para outras paragens.

Continuam a morrer drvores em Braga. Derrubadas, extirpadas e al-
gumas j4 muito antigas. E como se profanassem a memdria e lhe roubassem
dgua, seiva, lenho, flor, a sombra.

Estou junto a Fonte do Pelicano. Sombra e um vento leveirinho sob
os carvalhos. Passam alguns ruidos, ¢ o mundo, mas ¢ a d4gua que fica e os
anjos de pedra, talvez cantando.

26

Dou uma voltinha a pé na manha de Domingo. Atravesso o bairro até
a0 pontio sobre o chamado rio Este, agora em forma de placa giratéria, com
bancos e mesas para se observar as 4guas que passam ou para recuperar do
susto. Sobre a margem esquerda um belo salgueiro chordo, com suas ramagens
cafdas até ao chio. L4 ao fundo, em pleno parque, uma espécie de Tarzan
local faz movimentos e rotagdes, erguendo suavemente o pezinho e algando
o tronco nu. Fixa algum ponto no horizonte, talvez o tropel de centenas de
virgens que correm em desespero para lhe admirar a armadura e ele inspira
e expira o cabedal.

Sigo pela margem direita da via ripida em direc¢do ao Braga Parque.
Junto ao passadico, 14 estdo ainda as cinco frondosas tilias, muito cerradas
e encostadas. Na passagem, uma sombra tinica, uma frescura com corpo e
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alma e logo a seguir o motivo que mais me tocou neste pequeno périplo. Uma
oliveirinha em frente 4 capela de Sdo Vitor-o-Velho.

Ontem fui com muita antecedéncia para as filmagens. Gosto de andar
sozinho pelas ruas e como o tempo era muito, sentei-me um pouco no Vianna,
sob as Arcadas. Parece que estou a ver o velho alfarrabista, encostado a tltima
coluna, entre a tabacariaea sapataria. Era um tipo pequenino, de voz rouca e
um pouco corcunda. As vezes encontrava no seu pequeno escaparate em estilo
bouquiniste alguma raridade. Depois fui passando pelo tempo e lembrei-me
que também andou sob estas abébadas o grande Camilo, quando de visita
a Braga para tratar de algum assunto da sua vida ou do seu mester. E 4 fui
indo. Tive tempo para me arranjar, para respirar, para me preparar, enfim.

Era uma cena no saldo. Breve conversa do Arcebispo com o dono da
casa, o amigo Dom Mello. A empregada introduziu-me no salio e ainda nos
veio aconchegar com chd e bolinhos. Além do prazer de voltar a contracenar
com o Almeno Gongalves, soube-me muito bem aquele momento e aquela
passagem, quase uma nuvem, da actriz Margarida Carpinteiro.

Vou ter uma reuniio as 10. Olbam’gueste caralho! Isto era um gajo de
: .
Braga a falar, mais ou menos malcriado. Mas ¢ que nem pensem que eu vou
passar a vida a mudar de lingua. Era o que mais faltava.

27

Em busca de assunto para um congresso especializado em urbanismo...
O patético da aparéncia e o declinio da autenticidade ou Braga no seu melhor.

Nio, nio consigo pensar. Pensar em qué? Hoje ndo me apetece. Estive
toda a manha em reuniio, mas jd esqueci. Nio tem interesse. Fui ver onde
cortaram as drvores. J4 sabia, fiquei apenas com a imagem dos cepos ¢ o sol
a vontade sobre um grande casardo que deve ter ar condicionado. L4 atris,
para os lados de Adaufe, levanta-se o incéndio.
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Coisas boas do dia, ter encontrado a tarde a Mafalda e o Leandro, breve
conversa e sigo para casa. Estou triste? Talvez. As vezes nem sei porque me
chamo Braga, mas que importincia ¢ que isso tem? Eo que ¢é. Chamo-me
assim, tenho um a, um e e um i e isso soa-me bem.

Tudo o que me apetece, ¢ agora impossivel. Ir a caminho de um sitio
qualquer, uma aventura num lugar necessdrio, um breve momento numa
biblioteca antiga e quase desconhecida ou entio deixar-me estar quieto,
perdido nestes curtos horizontes, 2 espera que a noite me deixe esquecer
o horror e a maldade. Vou demorar alguns meses a recompor-me, mas nio
sei bem de qué. Por estranho que pare¢a a minha vida ¢ boa, nio me falta
nada, mas hd muito lodo nas ruas e a gente bruta envenena os ares e este
calor insiste, afunda.

Ontem a noite senti-me a desaparecer num pequeno livro de Borges
chamado "Atlas". Uma maravilha que me fez dormir sossegado, mas depois
fui acordando. Ainda era noite e mais tarde a noite continuava, depois vi
o dia a nascer, alguns pardais, a 4gua fresca da manhi e um pouco de pio,
o café. Eu devo ser muito feliz, mas nio sinto nada disso. Sinto ldgrimas e
pesar desde Camoes e agora nio tenho a mesma resisténcia. Um dia destes
vou acordar como se estivesse em outro mundo...

Vejo-me a comer jesuitas com o Vasco da Primorosa e a beber uns
fininhos na Queijaria, a fazer teatro quase impossivel com os meus velhos
amigos da rua, a inventar a floresta encantada com a Malad'arte e os Piratas
com o PIF’H. Daqui a pouco vou jantar com os meus alunos de teatro. J4
acabaram o Curso hd uns anos, mas vivemos uma grande aventura. Isso
anima-me um pouco e depois amanha devo regressar a escola e pensar em
dossiés que ninguém vai ler, mas eu vou l4 por tudo direitinho e depois ji
sei que s6 me apetece dormir.

Isto passa, meu caro. Vais ver que passa. Vais ser feliz, quando menos
pensares. Preciso agora de passar ao lado deste disturbio, deste cansago e
esquecer-me do pesadelo do funciondrio.
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28
Para o Adolfo Cesirio

Vou levantar voo um bocadinho 14 no ar onde tudo € leve. Fecho os
olhos e fico deitado sobre os sonhos e sobre nuvens. Toco as coisas e elas
desaparecem, brincando umas com as outras, como se fossem fontes. Vou
assim deitar-me nesse lugar sem peso e de um dos meus olhos deixo cair um
pouco de dgua e do outro ponho-me a escuta. A musica vai chegando, vem
com ela a memdria e 0 poema.

Lembrei-me hd pouco, num acaso das minhas cogitagdes, de uma ex-
pressdo bastante vulgarizada em Braga e seu termo. E uma daquelas frases
que pode dizer muito ou pouco e que se desdobra em significados jocosos,
acintosos ou simplesmente gramaticais. Refiro-me ao velho dito "os toma-
tes do padre Ambrésio”, os quais muitas vezes aparecem como pertenga do
padre Indcio.

Quando tiver tempo e disposi¢io, vou tentar dedicar-me a elencar um
conjunto de personagens sacandides que habitam o chamado meio teatral.
Estou a vontade, pois trabalho no teatro com gente boa, o que me tem per-
mitido observar e conhecer, as vezes, esses tipos e tipas que constituem uma
das faunas mais curiosas e perniciosas da criagio.

Para abrir as hostilidades e nio deixar a coisa demasiado no limbo
trago hoje o exemplo do cagio. Em sentido literal, o cagio é realmente o tipo
medroso, o que o obriga por vezes a ser merdoso; tem medo de si préprio, do
improviso, do desconhecido, do corpo, do toque e do choque, do arrojo e
procura por isso uma certa mediania mais ou menos disfarcada de competén-
cia. Depois temos o cagio florido, o chamado armante, o corno enfeitado, o
gajo que se peida sonhando que vomita d4gua de rosas. Normalmente o cagio
sonha-se um arrebatador, um sedutor das massas, um especialista em postas
de pescada, mas nio vale nada.
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Ontem 2 noite faldvamos do "cagio”, essa "beleza de hortalice”, que
anima os nossos teatros. Hoje, na manhi quente de Julho, lembramos o "ca-
botino". Os figurdes apresentam semelhangas entre si, mas este é mais reles e
sombrio. E fraco na arte, preguigoso no empenho e reles na postura. Anda
por ali a arreganhar a dentuga com a sua alma de pordo. Além de mediocre e
fingido, ¢ um dos grandes responséveis do teatro-seca. O cabotino vai esgri-
mindo a impoténcia, mas vai adoecendo da esperanga por via do caruncho
que lhe anima a inércia.

Oi¢o, na voz de Dmitri Hvorostovski, "Hills of Manchdria". Fico muito
comovido e esta 4gua que nasce deve ser um primeiro sinal. Estou curado ou
bem melhor, pelo menos. Eu sinto um bocadinho a alma eslava, nio sei o que
¢, um tropel de cavalos, a longa estepe ondulando, o vento alto nas florestas,
esta voz da funda terra, este cintico destinado ao siléncio dos herdis.

Mais uma vez tenho a sorte de visitar as fotografias do Marcelo
Marques. Desta vez o Marcelo teve a bondade de fotografar o ensaio geral
das nossas provas de aptiddo profissional, as chamadas PAP. Estio tio bem
as fotografias, ¢ um miminho tio bom té-las connosco depois destas quase
trés semanas de loucura! Felizmente tivemos sempre a chama acesa, a alma
levantada e os amigos e as familias ndo nos abandonaram. Do resto nio falo.
Nio falo do diabo, porque isso ¢ sempre uma maneira de o fazer acercar-se
e nés estamos todos bem limpos desse esterco.

30

Manhi dedicada a relatérios com vista a constituicdo dos dossiés da
minha disciplina de Interpretagdo. Estavam ares frescos e lavados que muito
me ajudaram e depois havia uma espécie de voz vestida de esperanga, "pensa
que sdo os tltimos". Escrevi quase tudo, mas ainda falta. Duas ou trés hori-
tas mais lentas na tarde quente e o trabalho fica feito. Amanha fago cépias,
arquivo e sou livre.
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Até parece que descobri uma ilha Atlintica. "Terra 4 vista” e eu atiro-
-me a0 mar, mergulho num copo de cerveja e se a memdria nao me trair, vou
passar no Chave D’Ouro e beber um belo Gin, como se tivesse os pés na dgua
e o olhar no longe dos grandes poemas que andaram por estes tempos fora
a descobrir distincias. E mais... Vou comprar a "Eneida", embora me sinta
sempre a chorar com o "lamento de Dido".

Acabei os relatérios e agora estou para aqui todo lampeiro, todo pim-
pdo, a ensaiar para as férias. Ai, férias?! Era bom era e também nio sei se
gosto muito da ideia. Um descansinho faz bem e para a semana vou poder
estender-me recatadamente nas sombras de Porto Covo, uma vez que o meu
Senhor Arcebispo tem que manter a tez pdlida e o seu ar sacro de homem
pouco dado as luminosidades do poder temporal.

31

Parece que a alma me desceu aos pés. Felizmente jd teve lugar o processo
de ascensdo e eu jd me sinto meio humano. De manhai trabalhei como um cio.
Acabou o ano escolar por agora. Aproveitei a hora do almogo para fazer uma
visitinha aos amigos do "Vento Norte". Outras aragens, outras almas, que
sossego! Quando penso nos propalados e vilipendiados projectos de "ensino
artistico’, a alma ameaga-me algures entre o intestino delgado e o intestino
grosso. Que grande mentira! As escolas sio grandes centros de reprodugio
das parandias e medos do poder. A arte é convulsa, provoca, interroga, desas-
sossega e o poder ¢ vesgo, cabotino, medroso, culpado, defensivo, retrégrado.
Tanto tempo perdido, tanto projecto adiado, tanta mentira disfar¢ada. As
escolas regressaram a um dos mais baixos niveis de sempre. Tarefas, processos,
papelada e bibé belho. Perdemos intimeras oportunidades e agora vem af o
bicho, o papio, o virus, a cultura do servico minimo, o deserto d’almas, os
cagdes sem eco. Escola cultural, escola artistica, uma treta. Diz-me hd pouco
um vizinho, hd fome, Miguel, acredita que vai haver fome. Eu se tivesse um
filho a pedir-me de comer, eu roubava, acredita que roubava. Acredito, meu
caro. Que mais te posso dizer?
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As vezes tenho que me preparar para escrever um pouco. Prefiro a
noite, sobretudo o siléncio que vem descido como um manto, envolvendo a
escuriddo possivel do bairro e o candeeiro que ilumina a mesa de trabalho.
Passo a tarde a remoer, como se crescesse uma ignordncia, um nio saber
que se enreda em turbilhdes de noticias e em medos atdvicos. Passei pelas
noticias antes de vir sentar-me para acabar de escrever a pecinha sobre a
floresta encantada. Fala-se e repete-se 0 medo do fim do mundo, a torpeza da
corrupgio sempre a navegar em mar sereno. Cheira a novo assalto aos saldrios,
mas depois, 14 para meados do préximo ano, regressaremos ao normal e eu
desligo a televisio e continuo sem saber o que é normal.

Vou lendo a Eneida. A principio a armada anda perdida entre os ventos
fortissimos de Eolo e as ameagas que se escondem entre as altas ondas levanta-
das. Vou lendo e sonhando, o hexdmetro dactilico é bom para navegar. Leio
e nio penso, embora saiba que também aqui, nesta corrente, se prepara um
destino ou se tece um império. Quero ir devagar. Tenho tempo, muito tempo e
este ano o més de Agosto serd um pouco especial. Nio tenho grande interesse
em organizar em médulos a minha vida. O que ¢ Setembro e o calenddrio,
o0 que sio o futuro e as promessas? Por ora, os barcos procuram salvar-se da
tempestade. Devo chegar as terras da Libia nas préximas horas. O, Cartago, as
tuas torres e pdtios, imagino dguas e jardins € 0S pomares com seus perfumes,
as laranjeiras nos vales profundos, dguas calmas e eu passo os meus olhos de
leitor, como se fosse um noivo e volto a olhar os céus com esperanga e a isso
chamo uma ou virias cores. Pousei o meu livro novo, a bela edigio da Cotovia
e jd se sente no ar o levissimo perfume do bacalhau espiritual.

Ontem, depois do ensaio, sentei-me um pouco a ver uma entrevista do
actor Anténio Feio. Fiquei preso as palavras € expressOes € a uma certa histéria
de vida que se confunde com o proprio teatro. Emocionei-me algumas vezes.
O riso, a alegria, a comédia tém por vezes esse poder de encantamento, uma
coisa amorosa, que suspende a ordem da vida repressiva, cautelar ou estiolada.
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O mundo estd cheio de idiotas e tipos supremamente estipidos, parece dizer
o actor e ri-se, com o cora¢io nas mios, entregando ao publico a sua arte
feita de ensaios, emogdo, sacrificio, mas também de esperanca, de vida que
se d4 e se entrega a favor da reuniio e do encontro. H4 tanta gente m4, tipos
que nio gostam de criangas, gente que despreza os idosos, autoridades que
colaboram na destrui¢io da memdria, profanadores de templos e criminosos
que assaltam as florestas. Hd gente para quem as artes tem o estranho condio
do incédmodo, as artes que abalam certezas e expdem a duvida como factor
ou como aquilo que anima uma parte considerdvel da nossa condi¢io. Hd
ainda os que nio gostam de teatro, embora nem sempre possam contrariar
a arte de Dioniso. Normalmente sio tipos medrosos e mediocres, porque o
teatro lhes assalta o desejo do poder perpétuo, o teatro que anda de noite, a
grande festa da mdscara e da danga, a liberdade imprevisivel e depois o tea-
tro retne facilmente a estupidez dos invejosos e crdpulas e acende espelhos
terriveis, animados por uma electricidade poderosa, que lhes escancara a
pobreza dos propdsitos.

Boa viagem, meu caro. Primeiro vais ter que atravessar aquela obscura
semirecta de eucaliptos, mas depois 14 chegario as 4guas da ria e os ninhos de
cegonhas. Aproveita um pouco mais a sul para olhares as 4guas do Mondego
e se pensares no Choupal talvez oigas uma guitarra, quase fugida, quase es-
condida nas sombras do Bugaco. Segue para oeste, pois verds as suaves colinas
inclinadas e os moinhos, Montejunto como um animal caido da glaciagio
e a serra de Sintra e o fim dos nevoeiros. Depois atravessas o Tejo, talvez te
apeteca cantar, pensas que vais para o sul e apetece-te cantar.

De momento € isto. Um grande manto cobre a terra e 0s assuntos, as
vezes parece indecifrdvel, desaba tristemente, interroga as janelas fechadas e
acorda o medo, a tempestade, o prejuizo, a cobardia. Boa viagem, meu caro.
Obrigado, vou indo, mas nio me demoro. Vou sé ver o mar um pouco mais
a frente, sim, 14 mais ao fundo, quem vai para o destino.
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Aproxima-se a cidade, aumenta o trinsito e eu comego a sentir-me
pequeno e perdido. Acordam mil receios, barulhos, caminhos desconheci-
dos, mas depois isso passa. As vezes, pode acontecer uma pequena aldeia no
coragio da metrépole, uma calgada, a pequena janela e os vasos acabados de
regar. Ouve-se um pequeno transistor e a maquina de costura. Um pouco
mais longe o Larquinho, uma drvore e um banco, entro na sombra da mer-
cearia, bebo uma mini e pouso a mio no balcio. Esquego-me dos avides e
comego a perder palavras.

Quando passdvamos as terras férteis do Oeste, as pequenas encostas
iluminadas de vinha e pomares, vejo aproximar-se, vindas do mar, nuvens
escuras desgarradas do céu sereno. Eram ventos que se reuniam no alto e
ameagavam o profundo arvoredo da formosa serra de Sintra. Vai declinando
o dia, vdo crescendo as sombras e a noite cai temerosa. Primeiro o siléncio
e depois o delirio das furias levantando ramos e folhagem, arrastando os
pequenos bichos e os objectos em repouso.

Assisti a noites assombrosas nas piginas de Macbeth e do Rei Lear.
Noites de crime e gritos insanos, uivos, pios, 0 medo dos viajantes, noites
perfeitas para a cenografia dos crimes. Eolo ¢ um deus terrivel. Vive prisio-
neiro da sua gigantesca gruta, sustendo os ventos sob as pesadas montanhas.
Eneias serd surpreendido pouco depois de largar a costa da Sicilia. A vinga-
tiva e orgulhosa Juno nio pdde suportar a afronta dos troianos, pois Piris
amara Helena por desejo de Vénus e ndo a ela. Juno visita o rei dos ventos na
sua profunda caverna, promete-lhe "duas vezes sete ninfas” e ainda Diopeia
a mais bela de entre todas as formosas. Eolo nio resiste a tal promessa e a
excitagio da bela Diopeia que o futuro lhe promete, faz soltar os ventos,
levantar como montanhas as 4guas do mar Tirreno e naufragar os pobres
lenhos da armada troiana.

Andei mais ou menos entretido com estas imagens, mas acabei por
desembarcar no portinho a que chamam Porto Covo e tudo o que posso
ver s3o 4guas mansas e céu sereno. Os grandes ventos, Afro, Noto, Euro,
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regressaram a caverna e agora anda pousado, levemente passageiro, um
Zéfiro suave.

Ao longo da estrada, os ciprestes entre os pinheiros mansos, depois, a
chegada, pequenas aves palradeiras, com ar de gargas voando junto a encosta
pedregosa. Ld no alto um cheirinho a esteva, o perfume da terra ao cair do dia.

Oigo 0 mar e fico longamente a ouvir, como se andasse nessas dguas.
Andam as cores e a luz, o som, outra vez o som até um lugar descendente.
Posso fazer um pequeno buraco na areia ou desenhar uma enseada, as pala-
vras bebem 4gua, as palavras salgadas, pequenas cidades na areia levantam-se
e afundam-se e o som do mar ¢ grande e pode acontecer uma espécie de
repouso, as palavras esquecem e vem a musica, vai e vem a musica e com ela
os némadas e os pastores, os mapas do céu, os instrumentos de corda e os
SOpros, com os seus ventos, com o seu fogo.

Devo estar em descanso e é por isso que me sinto assim uma espécie
de plano de recuperag¢io, como se fosse uma tdbua de passar a ferro. Entro
engelhado e saio engomado.

Tem-me ocorrido nos ultimos dias uma expressio de uso corrente e
que ¢, no minimo, curiosa. Sem grande exagero, posso admitir que ¢ des-
concertante. Nio sei se o uso se restringe a Braga e a alguns grupos ou se a
frase vem dos longes da histéria, inventada e traduzida um pouco por todo
o lado... "Triste como as casas".

Gosto de me sentar a sombra na praia, perto do mar. As vezes, levanto-
-me e saio para passear um pouco junto a dgua. Ando devagar, a dgua fria

vai-se habituando, os pés ficam lisos e frescos, quase brilhantes, e o calo
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amacia. Hoje a dgua parecia muito limpa no quebrar das ondas, um verde
fugitivo como um espelho e a espuma breve e cantada. Olho mais ao longe
e 0 azul fica profundo e solene. No horizonte, alguma névoa e um pouco de
bruma, uma ilusio.

Quando somos pequenitos, parece que um certo medo se transmite
através de algumas palavras. Farinha de pau, bacalhau, carapau. Claro que
isto ndo ¢ vilido para quem viu a fome passar-lhe 4 porta. Ontem e hoje
comemos carapauzinhos fritos, piozinho alentejano, tomate, um pouco de
queijo. Gosto destes peixinhos pobres, desdenhados pela alta cozinha. Que

ricos carapaus!

Uma gracinha da Senhora que nos tratou da casa em Porto Covo.
Faldvamos de pdssaros junto as d4guas do portinho. Sabe?! Aqui também hd
muitas gralhas. Juntam-se naqueles fios do telefone, na outra margem. Sio
as centenas. Estio todas online.

As vezes, quando escrevo um textinho, parece que vou ainda a correr,
pequenito, pela Avenida. As pombas esvoagavam e eu ficava parado, olhando
em volta, voando um pouco também.

No barquinho "Boa Esperanga’, com o Mestre Joaquim a caminho da
ilha do Pessegueiro. Mar calmo, azul fundo e carnudo, pequenas oscilagdes
e a ilha é mesmo ao lado. Olhamos as falésias, um forte imponente olha-nos
da costa desde o tempo dos Filipes. No pequeno cais, uma sereia ao sol, mas
logo percebo tratar-se de uma jovem que faz alta competigdo e vai nadando
este mar, entre praias e falésias.

Mestre Joaquim ¢ homem experimentado desde tempos herdicos
no Atlantico Norte, na pesca do bacalhau e em viagens mais salgadas no
Mediterrineo. A ilha é pequena e cheia de histéria. Ruinas da fibrica de salga
do tempo dos romanos. Enchiam os tanques com sardinha, atum e cavala e
tinham um pequena sistema termal e uma cisterna. Ruinas e tempestades.
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Em 2014 o mar levantou-se com ondas de quinze a vinte metros e levou
parte das estruturas que duravam h4 vinte séculos. L4 no alto, o que resta da
fortificagdo erguida pelos espanhdis nos finais do século XVI. Centenas de
gaivotas, os ninhos muito asseados das gralhas, a Norte o labirinto de grandes
pedregulhos de areia mumificada ou uma muralha que ficou por fazer. As
gaivotas ddo sinais, informam o capitio. Chegam mergulhadores. O Mestre
1€ os voos e a gritaria, como se houvesse sinais combinados.

Um dia, diz o Mestre, apanhei uma jovem gaivota no emaranhado
das redes. Consegui retird-la com muito cuidado, salvei-lhe as asas, mas
nio foi possivel recuperar uma das patas. Ficou coxa, s6 com meia perna.
Levei-a para casa para ela descansar e mal teve forgas voou. Isto jd foi hd
uns anos. Querem ver? Estd ali. Ndo me costumo enganar e 14 estava a
gaivota com a sua meia pata. Eramos muitos e ela ficou tolhida, mas bem
vi com que olhar mirava o Mestre. As vezes aparece-me em casa ¢ quando
venho sozinho 2 ilha, ela vem sentar-se a0 meu lado. Nio, nio lhe pus um
nome. E minha amiga.

Ainda havia siléncio quando me levantei. Manhi muito azul, maré
baixa, as gralhas atravessando de um lado para o outro e as gaivotas de voo
solene, como se fossem marinheiros, ainda caladas, ainda estremunhadas.
Daqui a algumas horas vou aparecer noutro sitio e isto ¢ verdade, mas ji nio
sou eu, sdo as gralhas atravessando de um lado para outro e as gaivotas de
voo solene, como se fossem marinheiros.

Andamos devagar, vendo passar as drvores, aqui e ali alguma impressio
de paisagem, uma convengdo em fuga, desalinhada, que se disp6e a aparecer.
Pode ser um pinheiro manso, uma névoa, uma surpresa além da curva da
estrada. Ouvimos rddio durante a viagem e eu penso naquele tempo em que
ouvia rédio e era pequeno e sentia nessas vozes que chegavam, nas cangoes
e nas novelas radiofénicas a minha alma pequena a olhar a desolagio das
traseiras, a encher os sonhos.
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Ah, sim, o meu quartinho, era o dltimo lugar antes do céu e 0 meu pai
subia as escadas 4 noite para ajeitar os cobertores e nos desejar bons sonhos a
sua maneira. Depois descia, com a sua respiragio profunda, pesada e leve ao
mesmo tempo e a noite comegava. Lembrei-me muito dele ao passar numa
zona de pinheiros. Foi por acaso, eu sei. Ficou um pouco de 4gua nos olhos,
como se estivesse perto de um lago, havia uma fonte, memérias e aqueles
passos que eu sentia na noite, escada a escada.

Tenho saudades e sinto-me pequeno, gostava de morar na sua mio ou
no seu bolso e depois 0 meu pai deixava-me seguir o horizonte, com a inocén-
cia de quem espera e repete a mesma volta, um café, os olhos passam a chorar
pelos jornais, sim, era um café e um pingado, a cidade é o meu coragdo, mas
ainda tenho quem me leve pela mio. Nio estou triste, lembrei-me e prefiro
esquecer algumas coisas que me esperam.

Chegdmos de viagem e nio ¢ dia nem hora para cozinhar. Mantemos
a tradi¢do e vamos comer uma febrinha ao "Antigo Mariano", na estrada de
Gualtar. Passimos em frente 2 UM, onde hd uns anos atrds se erguia um alto
e belo choupal. Chegdmos ao seméforo. Vermelho! H4 que parar. Olhando a
esquerda vemos subir a estradinha que conduz a igreja velha de Gualtar e as
terras de Adatfe e vemos descer um pelotio de altos e férreos postes de alta
tensio. Olho agora a direita, o seméforo ainda estd vermelho. ) espanto, 6
maravilha! Mesmo ao lado da estrada, um alto e herculeo poste de alta tensio
bem pousado a toda a volta de um quintal, encostado a uma casa. Quem teria
nascido primeiro? O poste ou a casa? A casa, claro. O poste veio depois. Estd
verde! Avangdmos lentamente. Olho a direita. Sob as sombras de metal ¢ a
protecgdo dos grossos cabos da alta tensio, viceja um perfeito quintal mi-
nhoto. Reparo melhor e quase me afundo em supersticio. O, maravilhas do
Entroncamento! A dona de casa rega abundantemente os altissimos troncos
de couve galega. Seguimos caminho. Para trds ficou a casa da ciéncia e aque-
le estranhissimo caso da natura, aquela inusitada instalagio, o projecto de
arquitectura, as gigantescas couves galegas, a corrente 14 no ar toda contente.
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Ah, os discursos! Continuo a conduzir devagar, as drvores passam,
a estrada, olho a toda a volta, variagbes, diferengas no ar, na velocidade,
nos fluxos de trinsito, ao longe comego a ver o norte e algumas nuvens, a
temperatura oscila. Continuo a ouvir rddio. Agora ¢ uma figura puablica
em entrevista. Oigo tudo o que a ridio me diz. Levanta-se uma voz de pro-
montdrio, o mar estd calmo, a mesma dgua, sempre a mesma 4gua, o eco na
cavidade rochosa. A melopeia continua e as frases seguem sempre a direito,
no limite das regras e da pontuagio, oi¢o camides a adormecer, virgulas e
suspensoes medidas no alfaiate, o discurso vai cozendo, o testo pousado.
Nio se passa nada. Parecem belas palavras, ndo hd uma mancha, curvas
diluidas, o sopro continuo de uma esmerada educagio, as ideias seguem em
linha recta, previsiveis, bem vestidas, pele lisa. Velocidade continua, ouve-se
falar a conta bancdria, o bem-estar, a perfei¢io da gramdtica e uma tristeza
a solta, 14 fora, depois dos vidros.

O discurso € o estudio, a vida corre sempre bem, a perturbagio é um
travessio, uma linda ideia, a abertura ao outro e o outro é uma combinagio
de sais e unguentos, um remédio e por isso ¢ preciso pér uma ligadura no
discurso. Aquela voz vai soando como um trombone que nio se despega dos
pneus, as palavras certas, os dramas como um né de gravata, o sofrimento, a
dor, a voz do entrevistado rasteja como um penedo ao sol, um lagarto esma-
gado, a cadeira do escritdrio, o cheque no bolso, mil discursos iguais animam
o ninho de cascas e detritos, sem mancha, sem falha, sempre a direito, uma
linha recta, a vida corre-lhe bem, os dramas repousam sem veneno, sem grito
e sem alteragio, sente-se a eternidade. As vezes julgo ouvir um principio de
anedota, o antincio de um desvio e a mesma voz solene, pensada, juntando
palavras como se enrolasse tubos. Quem o ouvisse, haveria de pensar que
vale a pena ser feliz e que a vida ¢ s6 aquele discurso solene e meticuloso,
perfeito e enjoativo. Comego a ter saudades do mundo, aquilo é um xarope
sem fios. O tipo nunca se engasga, nada se altera, sempre certo, vincado,
empastelado, rindo as amigdalas, pressionando as pernas e as nddegas para
que nio cheire mal.

Acabei de escrever um E-mail, mandei-o e ele chegou logo ao destina-

tario. Impressionante! Tinha que o fazer. Fico tdo contente. Até vou beber
um golinho d’4gua. O pior ¢ aquela cartinha que eu vou ter que escrever.
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Uiihhh! Para essa tenho que me preparar. Vou fazer como o Demdstenes, sé
q

que no modo escrito e calado. Além disso, tenho muita consideragio pelo

género epistolar.

Quero muito visitar a Praia da Consolagdo. Nunca I4 fui, mas ouvi
falar. Foi na poesia de Ruy Belo que eu soube.

10

H4 uns dias ainda estdvamos na Praia Grande de Porto C6vo. Um
pouco antes do meio-dia chegdvamos ao barzinho da praia. Apesar de ter
passado a manhi 4 sombra do guarda-sol e em breves passeios a molhar os
pés, tinha muita sede. Aquela hora a esplanada estava serena ou quase vazia.
A Alexandra bebe um panaché e eu um finito, entretidos com o pratinho de
tremogos. A nossa frente, em mesas distintas, sentam-se dois cavalheiros ainda
jovens. O da esquerda devia ter uns vinte e cinco ou vinte e seis e debrugava-
-se muito compenetrado sobre um calhamagdo. Era um romance, de certeza,
mas nio lhe consigo ver o titulo. Se calhar era do David Foster Wallace. De
vez em quando levanta a cabega e faz exercicios. Alonga um pouco os bragos,
roda os cotovelos e faz pequenas revolugdes em volta da cervical. Regressa ao
livro e a0 exercicio. Depois levanta-se, como se o romance o chamasse para
outro lado e sai disparado a olhar em frente, talvez chamado por uma estrela
ou por coisa mais cha.

Sobre a direita estd o outro individuo. Um pouco mais velho, trinta e
tal, t-shirt preta rabiscada por linhas indecifrdveis. Reparo que se esfor¢a por
guardar um livro na mochila. Nestes preparos parece fazer questio de mostrar
bem a capa do que estava a ler. "Mein Kampf”, de Adolf Hitler. Enquanto
guardava solenemente o livro na escuriddo do saco, sentia-se observado pela
capa. Devia estar a esbogar sorrisos para as gaivotas ¢ a desdenhar de costas
a plateia. Algum intelectual, pensei. Foi o que me pareceu.
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11

Noite agitada, manha serena. Dia de feira. Fui respirando o tempo de
um belo passeio. Comecei a ver melhor e 14 do fundo das percepgdes devem
ter nascido olhares benfazejos e divertidos. Era dia de feira, muito povo na
Ponte, muita gente a passear e a respirar na travessia dos Galos. Eu ia olhando
avolta e cd por dentro via-me a admirar pequenos recantos nas pedras, junto a
dgua, nas drvores e o falar de Braga a passar, tio engragado, tio galego. E pre-
ciso reg:i—lo, as vezes, mas depois saem imagens, palavras € expressdes meio
voadoras ou atravancadas em paisagens mudas, em histdrias inconfessadas.
Depois fiz uma visitinha aos amigos que estdo a trabalhar nos Biscainhos.

O "Vento Norte" continua a soprar e a filmar. Estaciono no Campo
das Hortas e fico a olhar a Praga e o casario que parece esvoagar do Arco
da Porta Nova. Hoje estou assim, meio sentimental, o meu corpo fala-me
de coisas bonitas e agora encosto-me a umas portadas para deixar passar
duas jovens agentes da Policia Municipal. Bonitas, muito bonitas. Nio me
importava de ir preso um bocadinho. Elas passam e sorriem, uma autoridade
levissima, quase aérea.

O, Zezinho, pareces tolo! Deixa-te de coisas. Foi uma bela manha, boas
conversas e depois um sono das profundezas que me pds com alma de réptil
ou batriquio, sei l4. Acordo espevitado, demoro um bocado a saber quem
sou ou se sou alguma coisa e acho que isso ndo interessa nada. Vou ensaiar
um bocadinho, que bom. E agora estou aqui, a sorrir ndo sei para onde.

12

Deitei-me com as galinhas e acordei com os galos, embora o rei-clarim
da madrugada esteja extinto no meu bairro. Vou 4 janela da cozinha. J4 passa
das quatro da manhi, siléncio quase total, um murmurar a oeste parece o mar.
De vez em quando um automével e por alguma janela aberta o som profundo,
misterioso, de um espirro ou de um suspiro. Sabe-se 14! Bem podia ser a alma
de um defunto atravancada num apartamento. E volto a dormir depois de
algumas pdginas da Eneida. Ah, bom dia, bom dia, que moleza! Musculos e
articulagées pedem licenga uns aos outros, a vontade levanta-se e navega no
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reino da lentidio. Olha! Chuviscou. Bem, tomo café, penso em urgéncias e
tarefas, mas nio adianta. Hoje sou uma lesma. Também tenho direito.

As vezes tenho um grande prazer em ler textinhos feitos de quase
nada, um olhar, uma impressio, um coisa em que ninguém repara. Posso
ficar comovido ou enternecido e o objecto é um ser pequenito, uma avezinha
distraida, a chuvinha ao nascer o dia.

Um gajo de Braga e quem diz de Braga diz do Porto e de mui boas ci-
dades, vilas e aldeias do noroeste usa as mesmas expressdes para mostrar faria
ou para ser carinhoso. Ah, meu filho da puta, pode ser mesmo um insulto
ou um modo muito sui generis de dizer meu querido amigo.

Convém nio esquecer que foi por causa da "Guerra das Laranjas’,
acontecida com os espanhdis ao longo da fronteira em 1801 que Olivenga
ficou no mapa de Espanha. Nio sei se isto tem alguma coisa a ver com a
futura "Guerra das Vacinas".

13

Acontece passarmos por sitios encantados mas, ou porque andamos
ensimesmados ou a olhar para o baldo, o lugar passa e nés seguimos abando-
nados. E um larguinho pequeno, maneirinho, com dois bancos de pedra sob
os plitanos. Uma frente de pequenas casas antigas, a rua Visconde Pindela,
que deixa ver ao fundo a Sé de Braga e as ruinas junto ao palacete Cunha Reis.
Segue a Rua da Cruz de Pedra e o larguinho chama-se Senhora da Boa Luz.

14

Ontem foi dia de filmagens. Cheguei a casa ao fim da tarde todo parti-
do. Nada melhor do que uma massinha a lavrador para comegar a descansar.
Saf cedo, pelas sete € meia a ver se arranjava algum esconderijo para estacionar.
Impossivel. A cidade estd cercada de parquimetros. Fui parar a Maximinos,

319



JOSE MIGUEL BRAGA

junto ao Galécia. Ndo faz mal. Estd bom para andar a pé. Ponho a mochila
as costas e voo como um escuteiro. Comeca a azdfama nos Biscainhos e cada
um no seu sossego. Aqui e ali conversas baixas. Por momentos fico a olhar
o grande Tulipeiro da Virginia. Comego aos poucos a descansar os azeites.
Aqui tratam-me bem. Quando menos espero, vem ter comigo um anjo da
guarda para compor o solidéu e um outro com uma escovinha para levar
alguma poeira pousada no arcebispo.

E bem possivel que a doenga chamada COVID-19 se venha a tornar
famosa entre os famosos. Desta vez nem os lambe-botas escapam.

Nunca houve tanta corrupgio e agora, em tempo de mdscaras, é que
¢é. Vamos pagar a cobardia muito caro. A aceitagio do medo ¢é uma opgio
poh’tica. Os fascistas, os sacanas e os corruptos, os mediocres e os invejosos
reinam a seu bel prazer. Bem-vindos ao deserto das cavalgaduras! Abre a
boca, engoles um poio de merda, mastigas bem e saem pérolas venenosas.
Que lindo tempo que vivemos!

O sector das chamadas "industrias da cultura” ¢ um dos que mais sofre.
H4 muitas dezenas ou centenas de técnicos, actores, animadores, formadores
e pequenos produtores em situagio desesperada. O regime e o sistema nio
encontram solugdes. A cultura continua a ser o parente pobre. O problema
¢ que a cultura também ¢ a intervengio que fazemos sobre a natureza e sobre
a nossa natureza. O virus do autoritarismo, do racismo, do desrespeito pelos
direitos humanos, o fascismo, em suma, vive a flor da pele e um dia acorda,
espalha-se, dissemina-se, como jd tem acontecido. Aparentemente, vivemos
em tempos de paz, a ver pela que se passa no nosso rectingulo, mas nada ¢
mais incerto e enganador.

Lembro as tltimas palavras de Camus em "A Peste":

"Com efeito, a0 ouvir os gritos de alegria que subiam da cidade, Rieux
lembrava-se de que esta alegria estava sempre ameagada. Porque ele sabia o
que esta multiddo euférica ignorava e se pode ler nos livros: o bacilo da peste
nio morre nem desaparece nunca, pode ficar dezenas de anos adormecido
nos moveis e na roupa, espera pacientemente nos quartos, nas caves, nas
malas, nos lengos e na papelada. E sabia também que viria talvez o dia em
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que, para desgraca e ensinamento dos homens, a peste acordaria os seus ratos
e os mandaria morrer numa cidade feliz".

Tenho que comegar a preparar a tltima aula. Eu sei que ainda faltam
dois anos e vou ter muito que fazer no teatro, mas o facto de voltar a ser
professor de Portugués vai ajudar-me a ficar ainda mais chegado aos livros e
a leitura. Acho que vou escrever algumas pegas com muito prazer e se calhar
farei um trabalho como actor e continuarei a fazer especticulos, no PIF'H
principalmente e com a Malad’arte. H4 outros projectos que nio pretendo
abandonar. Logo se verd e nesse dia que hi-de vir, se ainda estiver mais ou
menos atinado, depois das palavras protocolares, gostaria de dar uma aula
dedicada a "Eneida", de Virgilio. Por isso ¢ que vou precisar de dois anos.
Estou no principio do segundo Livro, mas reli vérias vezes o primeiro e acho
que o vou voltar a ler outra vez. Acontecem muitas coisas e uma tempestade
daquelas nio ¢ brincadeira nenhuma. Alguns dias em Fio com as mudangas
de tempo, aqueles modos que tém os ventos e o mar, alguns passeios junto a
margem esquerda do Cdvado... Pode ser que consiga ler bem o segundo Livro.

15

Pelas seis da manha havia um azul a crescer muito brilhante. Devem
ser gotinhas invisiveis e pouco mais, cogitei. Deu-me o sono, fez-se noite
com os seus monstrinhos animados de semelhangas com aquelas coisas que
parecem fazer o papel de existentes. Volto a erguer-me pelas nove, vejo uns
farrapinhos mais baixos do que o Sameiro a correr do lado do mar. Pelas dez
cai uma marezinha, coisa do verio, mas quem a visse de longe pensaria em
trombas d’dgua. Nada disso. Era uma chuvinha de meio caminho, daquela
que pousa e seca e deixa um vaporzinho a nascer da terra e a cheirar coisas
bonitas.

Nio hd que fugir aos assuntos e a verdade ¢ que jd hd algum tempo
venho a acumular vontade e esperan¢a de poder falar de um tipo muito
particular de criatura que s vezes aparece no teatro. "O Diabo ¢ o aborreci-
mento", avisa Peter Brook e eu sei que o Mestre tem toda a razio. Por isso me
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dediquei ao teatro para estar vivo e produzir vivéncias, reunides de actores
destinadas a erguer uma casa efémera, no entanto habitada. Queridos fan-
tasmas, enfim, que resolvem entender-se por um discurso, uma maneira de
falar, um entendimento realizado no movimento e na geometria espectral.

Tive a sorte, desde os vinte anos, de trabalhar com pessoas excepcionais.
O Almeno Gongalves, o Camilo Silva, o Carlos Feio, o Paulo Costa, a Helena
Carneiro, a T4nia Vilas Boas, a Alexandra de Oliveira, o Ruben Silva e o Pedro
Quintas, o Julio Vilas Boas e o Tiago Fernandes, o Leandro Liberalli e o Brice
Sousa, a Mafalda Santos e a Catarina Barbosa e a Marina Francisco e tantos
outros, a Marisa Rodrigues, o Joshua David Swift, o Alexandre Fernandes,
0 Marcelo Marques, o José Gongalves, a Rita Mariz, a Rita Santos... A lista
continua. Sdo centenas de jovens e menos jovens actores e actrizes, tantos
espectéculos e viagens e estadias, tantos amigos.

As vezes aparece ld no meio dos ensaios alguém que nio estd bem
ali, mas acha que gosta de teatro a sua maneira, mas a0 mesmo tempo nio
pode, nio tem o corpo animado no vértice do espago vazio. Normalmente
desaparece ao fim de algum tempo. Depois hd uns figurées mais perigosos.
Sdo normalmente habilidosos, pois conhecem as artimanhas do diabo e os
seus passos de danga. Mentem descaradamente e insinuam-se como as cobras,
sio bem falantes, tém sorrisos cdlidos, com dentes 4 mostra, e vozes profundas
e temperadas. Entretanto passam a noite a congeminar e deixam o corpo
solta, a mercé das tentagdes.

"Vem por aqui!” Oferecemos-te este mundo e o outro se os conseguires
enganar. Vem, dou-te uma casa na praia, lanches e refei¢oes opiparas, prometo-
-te 0 conforto e o bem-estar durante este tempo de congeminagdo. Vai e
cumpre a tua missao. Vai, mas nao estejas presente, pensa em nds, lembra-te
do meu reino, diz o diabo 4 pobre actriz. Vai, mas esfor¢a-te por compreender
a arte do inimigo. Assim, serd mais fcil combaté-lo, vais ver, diz o diabo ao
pobre actor. Aos poucos, vamos conseguir conquistar o terreno deles.

Entretanto, nés vamos continuando e a traigio nio tem capacidade
para se manter oculta muito tempo. E verdade, é bem verdade, assisti a
casos de corrupgao moral, de total auséncia de ética de actor, vi os cor-
nos a infimia, os cascos ao desplante, vi corpos a morrer da mente doente
e envenenada.
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H4 pouco, no terrago, num momento em que o sol me apanhava de
través, vi a imagem projectada nos vidros da biblioteca. Era um tipo de cabelos
brancos, bastante brancos. Pensei logo que realmente nio ¢ altura para me
por a fazer de loiro. Observei recentemente coisa mais ou menos parecida ou
que possa ainda ecoar nos bastidores do assassinato de Cicero.

Agora os vencedores trocam olhares entre si, como escorpides encur-
ralados no espago que nio os reconhece. Provavelmente vio soltar-se alguns
espiritos, chamemos-lhes "furias”, pois Dioniso também conhece as cavernas
e os ares empestados. O, William, 6 William Shakespeare! Tu é que sabias.

Entretanto estd tudo bem e isso sio coisas do passado. Essa gente,
os missiondrios da trai¢do, os oportunistas, 6, isso nio vale nada. Coitados!
Eles ndo sabem que estamos protegidos pelo "Escudo Invisivel”, além do
restaurador Olex e daquele maravilhoso frasco de Pitralon.

16

Tenho uma groselheira milagrosa, pensava eu ontem ao fim da tarde,
quando me sentava um pouco sob a folhagem. Aqui atrasado, quando co-
megaram a chegar calores e abafagoes, a drvore tremeu, senti-a abalada, vi-a
amarelenta e deixando cair a folha, como se quisesse desistir deste mundo.
Deixou o terrago coberto de outono, mas recuperou. Uns dias depois, pou-
cos dias depois, voltou a estremecer. Parecia despedir-se e o amarelo tinha
agora um aspecto de coisa queimada, como se 0s veios e raizes tivessem sido
tomados por um veneno inoculado por algum mafarrico. Ontem reparei que
a arvorezinha estava de novo verde, vigosa, brilhante. Sé nio d4 groselhas, de
resto ¢ uma espécie milagreira, nao hd davida. A natureza ¢ sibia e provavel-
mente as futuras e potenciais groselhas foram absorvidas pelo reino vegetal
e deram este verde, esta sombra, este encantado renascer. Sio uma espécie de
alma colorida, o doce fruto esvaindo-se em tinta e clorofila.

Trés pequenos livros para a eternidade, trés livros que acontecem num
ermo de alma grande, no segredo musical de uma gruta encantada. Uma
nuvem de 6pio, um passeio no campo, um coragio escrito nas ruas e nas
pedras, junto ao grande mar, como um espanto de gravidez. Com trés livros
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pequenos se compds uma parte essencial da nossa poesia, uma aventura ino-
cente, construida no rigor do tempo, aquele que passa no ruido dos méveis,
na doenga que vai roendo a energia, no ritmo fabuloso do céntico, altos céus,
terra profunda, viagem sem fim, cidade eterna... "O Livro de Cesdrio Verde”,
"S6", de Antdénio Nobre e "Clepsidra”, de Camilo Pessanha.

Agora sim, prepara-se a chuva para cair. As andorinhas voam a meia al-
tura dos prédios e fazem curiosos volteios entre as ramagens no jardim. Andam
a0 mosquito e quando vier o lusco-fusco serdo substituidas pelos morcegos.

17

Regresso 4 estrada e é como se a vida fosse ali ou por ali. Preparo-me
com algum cuidado. H4 sempre coisas novas, aquelas a que me habituei, as
que nido pude ver e as que estio para acontecer. Imagina o céu a clarear ou
entdo o nevoeiro carregado e morno. A meio da viagem bem podia come-
¢ar uma aventura e entio estava quase a chegar. Ah, se eu me enganasse na
estrada, se aparecesse um paldcio, uma praia deserta, a porta desengongada
de uma taberna, a candeia I4 ao fundo, a noite que aparece de repente. Aos
poucos a maresia, um fumo branco, nuvem invisivel e eu ergo-me por um
breve descuido e deixo-me ir, misturado na aragem. Agora um pouco de
$0ssego, vejo muito perto o reino da ventura, sorrio e regresso a estrada e
ainda antes, quando nio comegara a viagem. Preparo o meu saco. Cada vez
levo menos livros. Ndo tenho medo de me perder. Algumas folhas brancas,
como um tapete mdgico.

Quando tenho vontade de escrever, aparece uma coisa parecida com
uma ideia, mas nio serd bem isso ou entio a ideia é um modo de ser no
corpo, um estado diferente, uma furia que me faz andar depressa e pousar
delicadamente as mios sobre uma superficie.

As vezes, quando tocava piano, sentia essa leveza, os dedos tocando as
teclas, muito silenciosos, como um soldado grego atravessando a dor. Gosto
muito de escrever ou pelo menos esse amor mistura-se nos sonhos e no que
me faz andar acordado. H4 pouco caiu um grande chuveiro e logo me ocorreu
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a janela do Liceu virada 4 cerca, as grandes bdtegas de Janeiro e Fevereiro,
os campos inundados, a chuva que caia no corredor ao lado do meu quarto.

Houve anos terriveis. A chuva come¢ava em Outubro e continuava
pela Primavera. Lembro-me de leituras abengoadas pela multidio de dguas,
o "Humus" e a "Farsa’, de Raul Brandio. Essa mdgoa quase carunchosa, que
tornava as almas humidas e corria tristemente por todos os leitos e lugares
onde pudesse passar. Os olhares encovados dos postigos, os fumos da telha
vi, os siléncios do fundo da terra onde a cheia se precipitava. As vezes um
trovio a estremecer os subterrineos, as fontes mais abertas, os restos que
sobravam das colheitas desfazendo-se em remédio, mistérios, coisas quimicas
e as vezes objectos assustadores, que enchiam a noite.

Nasci no pais da chuva, habituei-me e ver chegar as nuvens e a olhar
o horizonte. Certos dias ¢ possivel ver a superficie frontal a aproximar-se
vinda do mar. Ainda hd um resto de sol, um pouco de azul e depois o céu
fica coberto, silencioso a principio. Habituei-me a ler durante a chuva e a
escrever um pouco também. Devia ter catorze anos, nessa altura. Vivia muito
concentrado nas coisas do céu e dos climas e tudo me causava espanto. Era o
meu pafs de muitas dguas, de ventos e aragens desencontradas.

H4 pouco, enquanto chovia, fiquei suspenso e calado, mas nio era
tristeza o que me safa dos olhos e me molhava o cabelo. Era a mesma chuva
de sempre, de todos os tempos. Ainda estamos em Agosto e os milhos con-
tinuam a crescer, as uvas precisam de dgua para inchar o bago. Depois vird
um tempo mais calmo, enquanto a terra fica molhada e os bichos vém beber
em sossego e regressam a noite. De certa maneira, fago parte desta d4gua, uma
parte que continua a chover e outra que se abriga a ouvir os pingos caidos
nas videiras, os caleiros e os metais da orquestra, as levadas que surpreendem
os muros e passam depressa, como um glissando num correr de violinos.

18

Em dia de aniversdrio, acordo muito bem disposto, talvez por efeito
do espectdculo da Malad’arte ontem 2 noite, cheio de graga e encantamento
e aquele povo todo do "Vento Norte" a assistir, muito bem disposto. Depois
vim a caminho de Fio, no meio da noite e do nevoeiro, nio tinha rddio no
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carro, mas eu cantava e até me parecia que atravessava o Indico por entre anjos
e nereidas e nos meus pés dangava um concerto reggae, Como se estivesse a
chegar da Jamaica. Agora tenho uns pinheiros mansos a minha frente, muito
tenros e educados, parecem pincéis da barba e o dia passa, chega um soninho
breve dos sessenta e trés e eu 14 vou.

19

Ontem foi um dia muito feliz. Enganaram-me bem. Quando menos
pensava, apareceram os amigos ao jantar. A noite ficou serena, cilida e bem
disposta, com boas conversas e coisinhas apetitosas para entreter o apetite.
Obrigado a todos. A minha mulher e 2 minha filha que fizeram tudo em
segredo. Aos amigos presentes e aos que tiveram que trabalhar na rua a fil-
mar, 4s muitas mensagens que me abragaram e aos figuinhos pingo de mel
da Ana Valle. Daqui a pouco, quando abrir o doce fruto, vou talvez num
barco, embalado no mar azul do meu pequeno paraiso de sonho e poesia,
vendo passar os deuses e as figuras, nesse mar antigo e belo que me faz sonhar
versos e pequenas eternidades e navegagdes. Bem hajam todos os amigos e
todos os amores.

Nio sabemos bem se estamos no campo, se atravessamos uma zona
suburbana, pensamos na estranheza e o olhar nio pdra. A paisagem ¢ feita
de linhas desencontradas, de desniveis, materiais que se confundem. Grandes
portas fechadas deixam adivinhar as hortas e os quintais, aqui e ali hd legu-
mes expostos junto a estrada, tudo parece envelhecido com o tempo baixo
e brumoso. Passeio um pouco pelo labirinto, entre o mar e os cies. Entro
no bosque, como se visitasse um filme misterioso. Confesso algum receio,
medos antigos, hortas no emaranhado de pinheiros e clareiras desbastadas.
Sobram alguns amieiros e julgo ver pequenos frutos de pilriteiro. Resolvo
perder-me um pouco, os cdes protegem casebres isolados no estradio que
parece perder-se, o mar invisivel, o som grosso, o vento aquece com o esforgo.

Regresso a estrada. Agosto passa cheio de automéveis, roncos e trava-
gens, alguma pressa. Do outro lado estd o presépio de Fao. Entro nas ruelas e
pequenos largos. Ameias e frontdes oscilam, alguns vultos, passos de fugida,
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uma porta meio aberta. Imagino a margem do Cdvado, o jardim, os bailes no
Clube, os travesseiros e as clarinhas, o pio quente, mas estou sentado num
banco de pedra em meia lua, o céu corre cheio de chuva. Amanhi haverd
um pouco de sol na areia molhada e sorrio talvez a pensar na obscuridade
ou neste deserto de gente escondida. Aproximo a beleza do meu passeio
solitdrio e sorrio, apesar de tudo sorrio e trago comigo o guarda-chuva. Nio
me falta nada.

20

De momento sou um arcebispo a sombra a decorar a ungio dos enfer-
mos. Passou hd pouco nos ares, sob os altos cirros e estratos, o badalo seco de
um sino de latdo. O, incleméncia!, e logo eu, a minha alta e afinada tentagio
de ouvidor de bronzes e carrilhées. Ndo faz mal. Sento-me na cadeirinha de
praia, olhando a tristissima relva sintética e as passagens do mundo na estrada,
a beleza das configuragdes por imagens desconhecidas do meu tempo. O mun-
do agora ¢ belo e prometido as teclas, faz-se de apari¢oes e de imagens mais
belas do que as coisas conhecidas. A noite caiu muito chovida, um estrondo
insano de dguas que abafavam o cora¢io dos penitentes, as almas sofridas e
alagadas, os medos do bosque que seguram as praias e o mar.

Regresso a meditagio, enquanto a toalha branca vai secando no varan-
dim. A oragio fala comigo. Revejo a sequéncia dos verbos e dos imperativos,
os bons desejos, o milagre que hd-de chegar como um coragio exposto. Depois
esta alma inquieta e ocupada vai repetindo a gramdtica até se fazer luz no cora-
¢do. Ah, este meu coragio ansioso vai secando também. Sinto-me um pouco a
toalha e a relva alagada e por momentos anseio um pastelinho de Fao, um da-
queles a que chamam travesseiros, com o seu doce de ovos, amarelo ou quase
moreno e a massa folhada tenra e estaladi¢a como trilos de pdssaros exéticos.

Felizmente estd bom tempo nas minhas oragdes. J4 sei quase de cor a
ungio dos enfermos, respiro fundo e agora o sino toca o meio-dia, agora, sim,
¢ coisa alegre e repetida, calou-se a estrada e o bravo mar a ouvir a salvagio
do alto som, pequenino e fino, jd tocou e continua e eu a lembrar-me da boa
companhia. Que alegria!
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Estd um calorzinho de mosquitos e o ar sereno deixando pousar o sol
filtrado nas altas nuvens. A nortada espera nalguma caverna edlica dos pro-
montdrios galegos e os olhos piscam a luz brilhante, enquanto os pequenos
vampiros preparam os esquadroes para chupar os "sangues da manada”.

21

Dormi em sossego a noite e a companhia, dormi a leitura, a paz dos
livros. Durante a noite, os versos acalmaram e acordaram expostos e eu pus-
-me a olhar o céu. Primeiro tomei café com bolachas e havia algumas nuvens
que vinham do mar, quase brancas, de proa levantada.

Tenho lido a "Eneida’, como se andasse a estudar efeitos especiais. Tudo
comegou quando o sacerdote Laocoonte veio descido dos sinais para avisar
os troianos dos perigos insanos e da morte certa que se instalava poderosa
nas areias, guardada num imenso cavalo venenoso e traigoeiro. Ah, os deuses
nao trazem a sorte ou Os avisos € logo uma serpente nunca vista, um bicho
horrendo, fumegante e luminoso, destrogando o poder de arquitectos e de-
senhadores, atravessando o espago da futura ficgdo cientifica, trazendo para
sempre o terror das maldades concebidas em estidios e computadores, veio
esmagar o senhor da prudéncia e a seus filhos envolveu num abrago fatal.

A escultura de Laocoonte e seus filhos pode ser vista no Museu do
Vaticano. Morreu Tréia para nascer o maior dos impérios, o mais poderoso
exército, cidades, estradas, pontes e a lei da espada, mais célere e triunfante
do que os voos de Mercurio e a lei dos tribunais.

Atravesso a recta de Ofir olhando alguma decadéncia ou lembrando-
-me de quando aquele bosque parecia um pouco mais encantado. As trés
torres gémeas prometem um dia entrar pelo mar dentro, mas para jd as
dguas marulham ao longe, o areal ¢ longo e brilha na areia fina e escura,
daquela que suja os pés misturada com a maresia. Levantam-se grandes
ciumulos inchados no Atlintico, maré brava, o céu e a terra acrescentam-se
no interior, acumulam-se as 4guas e aqui o sol rompe a névoa e as brumas,
queima quem se distrai. No caminho aparecem loureiros com ar inofen-
sivo, inodoros e por sorte um pouco de madressilva vem salvar as mios
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do botinico, meio perdido entre a passagem dos banhistas e ciezinhos
encaracolados de ar mimalho.

Vamos ao Chinés! Estd bem, vamos 14. Atravessamos a estrada. Eu
acho que ¢ do outro lado, mas estd bem, siga. Entrdmos numa loja. Ndo me
estd a conhecer? Quem ¢ esta chinesa que assim me fala em portugués tio
fangueiro e acertado? Fico a olhar, é s6 um espanto de alguns segundos e logo
vejo, apesar da mdscara, que ¢ a Rita Mariz. O, Ritinha!, e logo reconheco
também o senhor seu pai. Quando vais filmar? E s6 em Setembro e depois
tenho que ir para Lisboa, aulas no Conservatério. Que surpresa!, a Rita
Mariz, tio suave e delicada e um gigante, quando sobe ao palco e representa.

Este Sdbado, pelas dez e meia da manhi, a Malad’arte estreia novo es-
pecticulo. Chama-se "Uma Aventura no Parque”. Onde ¢, onde é? No Parque
da Ponte, claro, naquele encantador anfiteatro ao ar livre. O, que bela histé-
ria vio contar, que boas palavras ouviremos 4 menina Floresta e ao senhor
Alecrim. No palco a Mafalda Santos e o Leandro Liberalli e ¢4 fora os deuses
da floresta tecendo a casa, sonhando e vivendo as maravilhas da folhagem,
das dguas e dos bichinhos que encantam as nossas vidas. O Tiago Fernandes,
a Catarina Barbosa, o Rafael Costa, a Natércia Santos, o Julio Vilas Boas e a
Daniela Rocha a olhar pela caixinha mdgica. E a Malad’arte sempre no seu
melhor, inventando a alegria do teatro, com a sua graga e talento e aquele
espanto das coisas genuinas e surpreendentes.

22

Seis da manha. Levanta-te, mandrido. Daqui a pouco ando o sol 14 fora
a levantar as brumas e tu metido num buraco, no fim do sono e no principio
de nada. Cafezinho, cafezinho e uma bucha. Estou outro. Saio cd para fora.
Estd frio, a estrada vazia, mas vou devagar. Gosto de ver a terra ainda quieta,
realmente hd brumas pousadas, algumas comegam a esfarrapar-se e a subir
as colinas. O tempo em pousio, deve ser isso e eu vou em busca do teatro,
uma certa agitagio, aquele siléncio do outro mundo que vira as coisas ao
contrdrio e traz as palavras necessirias. Quando penso que hd duas semanas
atrds mal me podia mexer. Stress, trabalho, pressio, demdnios, cobras, veneno
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instituido, 6 Senhor, livrai-me disto que eu apanhei um enjoo para todo o
sempre. Jam-me dado cabo do sizo, mas devo ter sido salvo por forgas aliadas
da terra, do ar e do mar, um exército de amigos e de exemplos, alguns exerci-
cios, depois pus-me a esquecer as maldades, como se estivesse pousado num
muro a vomitar esconjuros para a morte vestida de funciondrio, de ordem,
de estratégia e de caprichos.

Estou salvo e como nio posso ficar moreno, fico bronzeado por dentro.
Ponho Nivea na alma e atravesso estas terras que agora despertam um boca-
dinho, o céu azul no meio dos cinzentos, os milhos brilhantes e molhados
parecem tapetes. Agora misturo a ida e a vinda, deve ser este copinho de
espumante que me soube tio bem. Fico a ver a cores. Enquanto viajo, lembro
o Parque da Ponte entre o anfiteatro e os ulmeiros, entre o nervosismo e a
expectativa. Sou suspeito. Gosto muito deles e o especticulo jd vai comegar,
o espectdculo jd acabou. A floresta gosta de saber dos seus encantos e nés cd
estamos, nos, pl’lblico, amigos, passantes, mirones. Foi bonito, ﬁquei muito
bem disposto € as criangas estavam muito atentas a ouvir o que nos ensinava
a Floresta, o que nos contava o Senhor Alecrim.

O ulmeiro é uma 4rvore sagrada. Nio saberei porqué, mas penso nas
viagens ao Nordeste e nas terras de Miranda. Lembro-me do negrilho de
Miguel Torga, mas também imagino o viajante na grande desola¢io da meseta.
A drvore aproxima a sombra e talvez um banquinho de pedra e uma fonte.
Sob o ulmeiro descansa o dia e o viajante pode olhar o horizonte depois da
drvore e o caminho na manhai seguinte, uma coisa suspensa. Ouve a cangio
do vento e o céu brilha entre os altos ramos, o céu e o siléncio, um pouco de
poeira a levantar as aves. No Parque da Ponte, depois do espectdculo, fiquei
a olhar as folhas do ulmeiro. Trago uma comigo, junto ao cora¢io. Trago-a
comigo em sossego, uma pequena sombra ou uma fonte e o coragio respira.

Ali, os famosos e incompetentes restauros feitos por uma pobre alma
em Espanha. Depois, para confirmar os tempos que estdo a vir, foi plantada
aquela horrivel estdtua de Ronaldo. Tempos depois o horror que fizeram a
José Afonso e agora a enormidade de mau gosto ou o desplante insultuo-
so que fizeram do rosto de Torga uma aventesma. Qualquer dia as obras
ditas de arte estardo sujeitas a sufrdgio universal ou a tombolas nas grandes
superficies.

330



ENTRE O MEDO E A LUZ

23

Gosto de subir 2 montanha. L4 no alto ouvem-se os ventos, quase se
vé€ 0 movimento, coisas invisiveis que passam, restos de poeira e folhagem.
Deixo voar espirito e pensamentos, fico sereno no corpo, levantado nas pedras
e nos ribeiros. L4 no alto existe o sossego, a carne em siléncio, dispersa nas
coisas observadas. Perco-me dos sentidos, a toda a volta acorda uma atengio,
podia chamar-lhe um modo de olhar. Procuro uma pequena pedra, tomo-lhe
0 peso e sorrio como se estivesse na aula de mineralogia. O minério brilha
nas suas variagdes, finjo acreditar nos mistérios da composigio e as plantas
atraem, como se tivessem voz e os rebentos entre as construgdes de pedra sio
as mios curiosas. Precisamos de conhecer os cheiros da terra, o que vem dos
lugares escuros, onde passam as dguas animadas tocando os minerais como
se fossem doces.

Nos ultimos anos, chegado o més de Agosto, tenho passado uma se-
maninha em terras do Norte. As primeiras impressdes enganam o viajante.
Sao terras dificeis para quem se julga iluminado por linhas abstractas de
arquitectura e pela vulgaridade da critica ou da m4 lingua. Nio deixa de
ser verdade, no entanto, que nos aproximamos do litoral e vemos erguer-se
mastodontes no meio do que nos parece o caos de ruelas e casario amontoado.

Chegdmos a Lega da Palmeira e logo me pude encantar com aquele mar,
uma espécie de festa de navios que vio e vém, Leixdes e o antigo rio Le¢a, um
fio de 4gua que agora recebe as gentes num fundo lago, os guindaste com as
suas molas gigantes. Em Lega da Palmeira encontro o meu café, passeio junto
as visoes de Siza, descubro Anténio Nobre num larguinho, nos nomes, nas
lembrangas e nos versos escritos nos penedos. Depois fomos parar as Caxinas,
com aquele amontoado de vozes e multidio, gente brava, lingua altiva, mui-
to mar e peixe e havia no mercado aquele feijio fresco raiado que coze sem
ser demolhado. Agora visitamos Esposende, muito plana e estendida pela
margem direita do Cdvado. Lembro noites de vento, os pinheiros oscilando
e aquela visio do rio, um suave nascimento de dguas que chegam, a velha
ponte de ferro e os longos passeios junto as dunas, junto as 4guas, os passos
nao contam, perdem—se, apetece continuar até Cepies, visitar a Guidinha que
nos abre o portio. Tudo ¢ bom, os tomates, o feijio verde, o alho francés, as
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batatas, os alhos, as cebolas. Agora estamos em Fio, na margem esquerda do
grande rio. O Cévado era talvez o Cavado, mas depois puseram-lhe o acento,
coisas do falar e da ortografia.

A pequena vila sossega no jardim, as 4guas tém um siléncio leve que
vai e vem e as pequenas ruas e largos protegem a vida, os ventos sopram do
Norte, sio dificeis e demoram, depois vem o Sudoeste com as suas bafara-
gens quentes e traicoeiras. Em Fio hd uma grande paz feita de apari¢des e
surpresas. Os meus olhos sio a mdquina de filmar e o enredo anda no ar,
pousa nas margens, esconde-se nos becos, abre janelas e portas, aqui e ali
um banquinho ou um jardim.

O "Santo Graal” dos tempos modernos, diz o locutor ao referir a taca
¢
dos Campedes Europeus. C4 estd uma grande palermice ou mesmo uma
broeirice disfarcada de metdfora pds-moderna e condescendente. N4o tenho
¢
paciéncia, mas a culpa deve ser do meu ouvido de tisico. Detesto este choca-
lhar de mau gosto, este abandalhar palavras e expressoes.

H4 pouco, pela hora do almogo, uma pequena reportagem da RTP
sobre a série "Vento Norte". Siléncio geral e familiar. Olha eu ali, muito di-
reito na minha veste de arcebispo. Um pequeno contributo para a série, um
grande acontecimento na minha vida.

24

De volta a Braga. Por momentos, esquecia-me de olhar para as coisas e
jd vinha pespegado ao alcatrio, entre aluado e abstracto, mas depois veio um
aviso, chegou rdpido, como sempre chega o mensageiro. Tem calma. Olha
a tua volta e eu olhei. Curiosa aquela chaminé, os milhos muito regados e
abanados pela nortada, os carvalhos orgulhosos perante os esquadrées de
eucaliptos e aquele azul que se vé para os lados de Barcelos. Temos sorte
com o tempo. Nascem manhas tranquilas, cheias de sol ou cheias de bruma,
tardes ventosas, noites frescas, chegam humidades de todas as cores, caem
calores que nos afundam na terra e agora, sim, a viagem vai serena, chego
a Braga e nio penso nisso. Agora tenho uma missdo. Descarregar as malas,
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0s sacos, as coisas, a minha casa a sombra, arrumos, chega a hora do sono,
esque¢o-me, lembro-me e vou ler um pouco. Tenho texto para decorar e isso
sio nuvens, hd uma certa agitago que vem de fora, coisa que se acrescenta.
Entro em estado de alerta.

25

Nasci e cresci num mundo fechado, uma pdtria himida e chuvosa
a olhar pelo postigo e a desconfiar do préximo. No entanto, foi durante
esses anos de chumbo que eu pude encantar-me ou sonhar, pelo menos, o
encantamento do mundo. Devo esse milagre aos livros que o meu pai reunia
carinhosamente na pequena biblioteca da nossa casa da Avenida. Devo mui-
to, também, 4 paisagem que podia observar das janelas do meu quarto ou
quando espreitava o vale do Cdvado junto aos escadérios do Bom Jesus ou me
distrafa além das janelas do Liceu. Encantava-me também com as imagens do
livro de geografia e desenhava mapas de terras longinquas com a companhia
serena e sdbia da nossa maravilhosa professora de geografia, Maria Anténia
Barbosa. Ah, as pequenas viagens a Guimaries e a passagem na Morreira,
as idas ao Porto e as Voltas da Macada, as camionetas do Marinho que me
levavam a Lage.

Lembro os grandes penedos, tenho ainda um lago escuro junta as mar-
gens pantanosas € ouvia, ouvia sempre 0s mais velhos e as suas histdrias e
depois descansava um pouco nos suaves romances da Regeneragio ou tremia
com algumas pdginas assombrosas de Camilo, que me faziam ainda mais
pequeno e humilde perante a lingua fabulosa, que me trazia almas aflitas e
dores obscuras, como se eu vivesse descobrindo cavernas na respiragio das
coisas humanas. Ainda hoje tenho esperanga, quando o tempo muda e as
cores me assaltam, quando ainda me sinto viajar nessa noite do tempo que me
entregou a ternura e a aten¢io, mas também a maravilha das aparicoes, um
voo de ave nocturna, a descoberta de uma planta, as variagdes que animam e
compdem os dias, como se féssemos seres frageis e libertos, coisas que voam
de nés e nos fazem presentes nos lugares desconhecidos.
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Rio Adagio

Hi4 assuntos que nio podem ser tratados ao sabor da hora e do que anda
em volta. Primeiro ¢ preciso dormir e sonhar, recobrar 4nimo e resisténcia.
Sdo os assuntos do dia seguinte. Posso admitir que hd um certo contetido
da escrita que se constrdi durante o sono. E uma regido magnética, matéria
muito leve, que se anima ao longo do corpo, mal sente os primeiros estreme-
cimentos. Depois tomo um café e como duas ou trés bolachinhas daquelas
que a Alexandra gosta. Nessa altura, escrevo rdpido, embora me lembre dos
virios tipos de andamento que aprendi quando estudei um bocadinho de
piano. E bom comegar em modo andante e acrescentar aos poucos o canta-
bile. E claro que ¢ sempre bem um allegretto e, porventura, um rapidissimo
e fulgurante scherzo, que logo se acalma para vir desaguar num adagio. Rio
Adagio... Desculpem, mas nio vou pér acento no a. A palavra vai mais bonita
assim a descoberto, é mais latina.

26

E o Verio vai pousando suavemente. Sento-me um pouco junto a
groselheira. Andam passaritos nas escuridoes do loureiro. Saltitam, pa-
recem querer aproximar-se, pousam a olhar e voam como um fio ou uma
seta. Sio verdilhdes, pareceu-me, aves canoras, coisa de bom augurio, que
sempre ajudam a louvar o dia. Vou tomando café e repetindo os textos de
cor. Depois saio um pouco. H4 um cafezinho 4 minha beira que a esta
hora costuma ter pao quente. Os amigos sentam-se na esplanada. Recebo
noticias de Miranda.

O meu pai ainda hoje se levantou pelas seis e pouco e até as oito e meia
ja tinha posto as pencas para o Natal. Agora vou comer qualquer coisa e beber
um calinhos, diz-me ele. J4 tem 89 anos o meu velhote e bebe todos os dias
uma pinguinha de aguardente. E eu que gostava tanto de aguardente! Agora
nio posso beber, vai-me directa sei 14 para onde, fico logo doente. Caf no
caldeirdo virias vezes e ¢ o que se vé. Nio posso bebé-la, mas posso cheird-la.
Reconhego-lhe ainda agora as qualidades. Daria um bom provador de cheiros.

334



ENTRE O MEDO E A LUZ

Entretanto vou conversando um pouco com a Marfa Luiza Alonzo.
Foi minha professora, quando entrei para a UM e ela fala-me da terra, do seu
pequeno pueblo perto de Léon e eu parece que estou a ver os montes que vio
crescendo até aos Picos da Europa. imagino os bosques, aqueles siléncios que
passam entre os choupos e os carvalhos e acompanho os jogos de cartas, as
conversas do dia, vozes bem colocadas, espanhol que se preze fala alto e aberto.
Jé trago o piozinho comigo. Estou em paz no meio dos textos. Tenho que tratar
bem a meméria. Ela d4 sinal quando toma conta do coragdo. Vou continuando
a repetir, como se fosse uma massagem, um internamento entre a luz e o sangue
e talvez por isso este sorriso que me aparece pousado, quase musical.

Observo que a memoria ¢ mais rigorosa quando toca o papel. Repito
o texto ao ar livre, as palavras andam 2 solta e sucedem pequenos desvios,
distragdes, deuses infantis que se divertem a roubar palavras. Normalmente
sio pequenos delitos, mas a verdade é que o papel ¢ mais dificil de assaltar.
O texto anda no ar e cai como a magi, com a sua intensa e completa gravidade.
O papel é chio e fruto da terra, é ainda o lugar que abre para o universo, o cais
e os ventos e depois recolhe as viagens e fica em sossego. Haverd uma ligagio
directa entre o desenho, a antiga matéria, a folhagem e o saber da mem©ria.
Pego na caneta e de novo no papel. Fago ditados de siléncio.

27

O nevoeiro faz aparecer e desaparecer as coisas. De manhi, dizem-me,
havia nevoeiro na Apulia, mas como nio sou um apanhador de sol, nio fico
triste ou preocupado. De momento o céu estd limpo, muito alto e azul. Para l4
do monte da Franqueira, os tons mudam. Sente-se a humidade e nuvens altas
dispersas. Jd se vé o mar. Aqui comegam as terras de xisto, ndo demora muito
avistam-se as maceiras, as cebolas a secar no campo. Olho a barra. Uma linha
cinzenta a noroeste, mais ou menos enviesada. De momento, hd uma grande
algazarra junto a praia da Lagoa, quem vai para A-Ver-O-Mar. A sonoplastia
mais ou menos costumeira cansa-me. Gritos, altifalantes, descapotdveis a
estrugir sélidés pimbas, mais o carro dos gelados e "o mar de longe bate".
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Medito um pouco, leio, escrevo ou esquego-me e de repente o nevoei-
ro. Saio a varanda e assisto a debandada. O nevoeiro vem como um corpo
puxado a vento e a gaivotas. Com a noite, pega-se mais ao chio, acalma e aque-
ce. Vamos a caminho do pequeno restaurante chamado "O Chapeuzinho".
Estamos na velha Pévoa, paredes meias com as Caxinas, ruas silenciosas,
pequenas casas de pescadores, o nevoeiro anda l4 em cima. A Luisinha e o
Jorge tinham pedido peixe frito e 4 estavam os carapauzinhos, a sardinha
da pequena e umas fanecas muito frescas, com ar de terem andado a nadar
no parafso.

Nio sou um grande bebedor de cerveja, mas hd dias e hoje, de tanto me
ter esforcado no Latim, nasceu-me uma sede antiga, uma secura semelhante
a que se vive no deserto do Gobi e entdo, a caminho de casa, parei um boca-
dinho no Chave D’Ouro e pedi uma Red Vintage 1906 e pus-me a ver sair
o génio da garrafa, o fumo mdgico e o meu velho Audi aqui mesmo ao lado
que me vai por em casa devagarinho. Que rica cervejinhal!, e nio leva ovos.

Nio ¢ propriamente uma demanda nem tio pouco uma saga, mas
acontece lembrar-me de expressdes ou modos de falar que se usavam 14 em
casa. "Estar em oremos” referia normalmente alguém que ainda nio estava
arranjado ou preparado para sair. Alguém que estava atrasado, enfim. O, mie,
o pai jd estd pronto?! Ainda estd em oremos... E a gente percebia que era cedo
e que havia tempo naqueles modos lentos da preparagio.

28

Quase depois da madrugada e as pombas muito direitas nos candeeiros
da circular. Ainda é cedo para voar. Estaciono na Rua da Restauragio, bem
longe dos Biscainhos. Vou no meu sossego a lembrar-me do texto. Depois
tenho a sorte de passar uma boa parte da manhi e da tarde na capela de Sio
Geraldo. E um lugar que se faz raro, quase sempre de porta fechada. Mostra-se
a cidade uma vez por ano para lembrar o milagre da fruta no dia do padroeiro,
mas hoje foi um lugar habitado pelos actores. Rigor, siléncio, a obscuridade
natural e um pouco de luz coada junto ao timulo de Sio Geraldo. Durante os
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intervalos, sentava-me c4 fora, nas pedras antigas, véem-se pequenos farrapos
no recorte de céu, o vento virou a Norte, o ar lavado do Norte. No regresso
a casa, lembro-me do Jardim de Santa Bdrbara, um dos lugares que retine o
coragio da gente. Passo meio encadeado pelas cores, esquego-me, fico s6 a
olhar e depois continuo a sorrir para a préxima estagio e o jardim ¢ sempre
belo e hd-de chegar o inverno e as cores do frio, com o seu recolhimento, as
florzinhas agasalhadas.

29

Estamos quase em Setembro. Nio sei como serd este ano, mas lembro-
-me de uma antiga calma que vinha abrir-nos a porta. Era tempo de ir para
a aldeia, antes do recomego das aulas. Preparavam-se as vindimas, os milhos
secavam, havia a promessa do mosto no ar, as folhas mortas caindo minimas, a
bicharada ansiosa pelos agucares, misturava-se o sol ardente com a marmelada
e a noite mais fresca, as vezes um pouco de chuva ou uma trovoada de fazer
ajoclhar os crentes. A palavra vive ainda de inimeras ressonincias. Oigo-a em
alguns versos de Eugénio de Andrade, uma mistura de folhas no olhar, talvez
promessas, alguns incéndios antes das chuvas e de subito a luz esmorecendo,
como se desabasse a euforia. Era bom passear na cidade a ver os bronzes com

as roupas brancas, a volta dos tristes parecia um arraial.

Eu sou meio terra, meio ar e vento, embora tenha passado boa parte
da minha vida numa cidade granftica sujeita, as vezes, a aragens pesadas e
a ataques de melancolia que nos pespegavam as ruas ou nos encostavam as
esquinas. A Braga da minha infincia e adolescéncia era, no entanto, uma
cidade visitada pelos vendedores ambulantes e pelas gentes das aldeias, prin-
cipalmente nos dias de feira. Vinham os animais e as carrogas, vinham os
legumes, as couves galegas a chiar pelo Natal, as tronchudas com o seu ar de
couve matrona, as cenouras a cheirar a himus, as cebolas com a casca muita
leve a desfolhar e uma grande algazarra nos talhos, os ecos do mar no chio da
peixaria, no frio que entrava pelas portas abertas e pelo chio muito corrido
a dgua. Vinham também as sarjas e as chitas e as flanelas, vinham sapatos,

chapéus, bengalas, lougas.
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O povo ia chegando e também se internava na cidade, em particular
nas pastelarias. Era a Benamor muito cheia de gente a beber tacinhas de vinho
branco no correr da manhi e eram os bolos costumeiros, era a Primorosa, o
Capa, o Cabanelas, o Luxa e aquela mistura de gente, vozes, guarda-roupa
e aderegos que pareciam nascidos num quadro de Bruegel. Nio sei o que é.

Comecei a escrever pensando que ia poder falar das vindimas, mas vou
deixar essa aventura para mais tarde. Mesmo assim, para me atrever a desenhar
estas lembrangas tive que comer uma banana e um pouco de queijo. Talvez o
almocinho me dé o alimento que preciso para me atrever a falar dessa epopeia
gloriosa que nos punha a dormir sem sono.

Al, a republica das letras! Oigo falar de casos, congeminagdes, arranji-
nhos, jogos de bastidores para outorga de prémios, pressoes, coisas, enfim, que
lembrariam os sérdidos corredores das conspira¢oes palacianas. Que ¢ isto?
E claro que nio falarei em nomes, tenho vergonha, mas também ¢ verdade
que os "arrazoados”, entre ditos e ndo ditos, tém vindo a lume em publica¢oes
e comentdrios. Enfim... Sé tenho um adjectivo, "gostei”, como dizia o outro.
Penso, no entanto, que esta doenga nio terd cura e que o melhor ¢ ter no
bolso uma saquinha de arruda.

30

Gentileza
A meméria de Anténio Augusto Silva, meu vizinho

Entro na minha rua com a esperanga de arranjar um lugarzinho para
estacionar. Olho 14 para o fundo a mais de cem metros, mas parece-me que
nio hd lugares vagos. Tenho este aqui, logo no principio da rua e bibé belho.
Estaciono direitinho, saio, pego nas minhas coisas, fecho o carro e vejo o meu
vizinho l4 ao fundo, perto da entrada do meu prédio, de bangala no ar a fazer
sinais. Logo percebo que tenho lugar em frente a casa. Despacha-te, Zezinho.
Abro o carro, atiro as coisas 14 para trds e arranco em estilo corridas de Vila
do Conde. Um lugarzinho mesmo em frente a casa. Que sorte! Cumprimento
o meu vizinho. £ um homem idoso, bom conversador, muito atento a tudo e
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de vista arguta, como ¢ bom de ver. Obrigado, amigo, obrigado. Entio, nio
¢ melhor aqui?, diz-me ele. Agradego mais uma vez e despego-me. O meu
amigo prossegue o seu passeio e diz-me ainda, com um sorriso, virando-se
para mim, nio custa nada ajudar os outros, nio acha?

Simpatia

Foi na sexta-feira passada. As filmagens de "Vento Norte" decorriam
na capela de Sdo Geraldo, na S¢ de Braga. Celebrava-se nesse dia e nessa
hora o casamento de Tomaz, filho de Dom Mello e de Joana, ex-empregada
da casa. A capela estava repleta de familiares, amigos e convidados; a capela
estava repleta de actores, bem entendido. A entrada da noiva ouve-se a "Avé
Maria", de Schubert. A produgio tinha convidado uma cantora lirica que
se mostrava nervosa, quase humilde perante aquela plateia tio habituada
as lides e ela, na sua fragilidade, com o seu bonito sorriso, cantou e cantou
muito bem. Quando a cena terminou, a potente voz de comando ecoou na
casa de Sio Geraldo. "Cortou”. Houve talvez um ou dois segundos de silén-
cio e logo depois uma grande salva de palmas de todos os actores presentes.
Palmas, afecto, alegria, sorrisos, parabéns merecidos. Sentia-se a alegria da
jovem cantora, um renovo talvez de confianga, uma voz ainda mais bela e
mais segura nas repeti¢des e gravagdes que deveriam prosseguir. Foi muito
bonito e eu fiquei um bocadinho comovido.

31

Ontem madruguei para as filmagens em Tibaes, um dos meus lugares
encantados. L4 fui pelos siléncios e calmas da manhazinha. Gosto da descer
ao vale por Sio Jerénimo de Real, atravessar a rua estreita entre as casinhas
pequenas que me fazem pensar no falar a Braga, muito repontio e travesso
na voz daquele povo que se habituou a falar ao longe, a chamar as janelas, a
inventar meias palavras entre a rua e os cafés.

Conheci o Mosteiro noutros tempos, quando era habitado por uma
numerosa familia, de que fazia parte o meu amigo Fernando Nasco. Ninguém
falava melhor 4 Braga do que ele. Era um actor cémico em estado selvagem,
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um criador de modos de dizer e de uma gestualidade muito orginica. As
palavras safam-lhe das mios e dos bragos, oscilavam nos ombros, tinha um
humor nascido na coloquialidade, como se a vida e os encontros fossem
refeicoes de palavras, de histérias e de invengdes da situagdo. No entanto,
o Nasco punha e poe uma total seriedade no que diz e por isso a piada, o
riso e 0 encantamento se tornam vitais, revela¢des desconcertantes de uma
imaginagio delirante, que vem cantada das mais diversas girias e latins. Depois
o estado comprou o Mosteiro e as rufnas ficaram silenciosas a pairar durante
muitos anos.

Tive a oportunidade de acompanhar as vezes as obras de restauro. Um
trabalho imenso, obra meticulosa, feita com teimosia e paixio e hoje temos
esta maravilha aqui mesma a beirinha, a dez minutos da cidade. Acabo de
chegar. Atravesso o grande terreiro. Olho um lugar 14 ao fundo, junto aos
carvalhos encostados ao muro da quinta. Estaciono onde me parece que
haverd mais sombra, quando o sol se levantar sobre o grande terreiro. Sio
trés carvalhos. O maior ao centro e a laded-lo dois catraitos jd espigadotes.
Fico a olhar as folhas.

No outro dia, no Parque da Ponte, pus-me a procura de uma folhinha
de ulmeiro. Guardei-a durante uns dias na minha carteira dos documentos.
Deixei-a secar e ela saiu de 14 muito lisa. Resolvi guardd-la numa edi¢io do
Dom Quixote. Uma folha no meio das folhas. Hoje vou recolher uma fo-
lhinha de carvalho alvarinho. Encontro a mais bela, aquela que me encanta,
pendente num ramo que desce na minha direc¢io. Recolho-a com cuidado
e guardo-a. Vou prepard-la primeiro e depois ird fazer companhia a folha do
ulmeiro. Para a semana vou procurar uma folhinha de bétula. H4 muitas em
Braga, mas as podas deformaram-nas, levaram os ramos pendentes e a copa
arredondou para ficar com aquele ar de secador de cabeleireiro. Felizmente
14 na escola temos bétulas em estado natural. Os ramos caem quase até ao
chido, como se fossem longas cabeleiras lisas, feiticeiras que se divertem a
espalhar os cabelos e a entornar a folhagem. A maior parte mantém aquele
tom matizado do tronco, alternando brancos e cinzas. Por isso lhes chamam
as noivas da floresta.

Quando anddvamos no Liceu fazfamos herbdrios. Na altura, eu sabia
pouco ou quase nada, mas lembro-me de recolher as folhinhas nas ruas de
Braga, na Lage ou em Sio Miguel, quando tinha oportunidade de sair em
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viagem. Eu nio tinha jeitinho nenhum para a composi¢io, mas lembro-me
bem de ter comprado um caderninho rectangular, onde alternavam folhas de
papel tipo cavalinho e separadores de papel vegetal. Entro agora no Mosteiro.
Vém-me & memdria os espagos, outros dias e outras passagens, o Iago, as
histérias de Camilo, Herculano e as revolugdes, os incéndios, os campos
cultivados, o milho, a horta, as altas ramadas, a pequena via sacra. Casei em
Tibaes hd trinta anos e hoje vou filmar na sacristia, onde assindmos os papéis
naquele dia 23 de Junho.

Eu sei que falo muitas vezes das aves e das drvores. Sou sensivel ao vento
que passa e aos pequenos acasos da rua. Olho o céu e as nuvens e deixo-me
levar por doces memérias, como se estivesse um pouco doente ou levemen-
te enfeiticado. Faco o que posso todos os dias e as vezes repito-me e entdo
lembro-me da musica e das frases que se encadeiam tecendo varia¢des em volta
de um tema. De um modo geral a lira ¢ triste, mas o escrever ¢ uma alegria
inscrita, coisa nascida que segue o seu caminho. Deixo outros assuntos para
depois. Haverd, talvez, casos mais graves, que exigem tempo e ponderagio.
Nio ¢ chegado o momento para descer ao inferno. Cada coisa a seu tempo.
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Ainda nio sio sete da manhi e hd um grande luzeiro na rua. Mal pos-
so ver o céu, embora me aperceba de algumas nuvens sem pressa, daquelas
que se apresentam emburralhadas e depois se acendem com o sol e ficam
paradas sobre a cidade com ar de sinaleiras do mormacgo ou de tupperwares
da abafagido. Vai estar quente hoje a tarde. Felizmente vou para Tibies e por
ali haverd sombra e frescura e coisas bonitas para ver entre os siléncios do
claustro e dos longos corredores.

De repente, os candeeiros apagam-se e logo aparece um automével a
meio da rua, os far6is muito acesos, parece um bicharoco da guerra das estre-
las. A mudanga de luz traz-me o dia a nascer, silencioso depois do automével.
Fico um pouco a janela a ouvir o outono.

Gostaria muito de encontrar as palavras que pudessem evocar o que
vivi nos dias em que estive a filmar, o que pude ver e ouvir e aprender. Hoje,
no entanto, quando chegou o fim da tarde, fiquei tomado pela emogio e
com a sensagio também de que vou dormir sem sono, como se tivesse aca-
bado uma longa jornada de vindimas. Procurei as sombras, de modo a ter a
luz suficiente para decorar o meu papel e a frescura necessiria 3 meditagio.
Consegui, a0 fim de muitos anos, deitar-me cedo, antes das dez, o que me
abria a possibilidade de ver nascer o dia. Acho que sonhei muito este Verio
e fui muito feliz.

"E lucevan le stelle"... Oigo, ao acordar, a 4ria de Puccini. Senti a d4gua
nos olhos e depois vi o céu muito azul. Uma fonte encantou a noite. Andei
a estudar astronomia, lembro-me que havia pequenas cartilagens no movi-
mento aparente e fui visitar alguns segredos. Vi entio as coisas mais belas e
enquanto descansava, as memorias eram coisas esquecidas, um filme mudo
em ambiente maritimo e agora esta 4gua, o movimento, a saudagio 20 sol.
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A entrada do meu prédio estd virada a Norte e 2 sombra. Por isso sin-
to este ar cdlido e saboroso de rosas dissolvidas na brisa. Contorno a rua e
sigo ainda protegido pelo ar ameno. Um pouco mais longe desponta aquele
galindcio adamastroncio que sinaliza o grande eirado da Makro plantado
de automéveis. Atravesso o pequeno deserto que me separa do meu carro e
preparo-me para o choque térmico. Fico logo a suar. Nio hd davida que o
aquecimento global estd em todo o lado.

Siga... Vidros abertos, estd a andar. Vou buscar a minha mie, temos
que ir 3 Pévoa. O interior do veiculo continua a libertar calor. Como ¢ cos-
tume, o alivio tem inicio pouco depois de Barcelos. A proximidade do mar
sente-se na oscilagdo dos eucaliptos empurrados pela nortada. Chegamos.
Felizmente trago sempre a minha arma secreta. Que bem me sabe o casa-
quinho as costas!

Quando eu era pequenito, as vindimas comegavam com o més de
Setembro bem entrado, embora Agosto jd tivesse oferecido o vinho dos mel-
ros. Guardo aqueles dias de grande azdfama em Santo Amaro. A eira coberta
de grio de milho a secar a e debullhadora a triturar o carogo. No dia combina-
do havia um grande bulicio. Os homens passavam com as escadas e as cestas
e penduravam-se nas ramadas e nos choupos mais ou menos decepados por
onde a vinha trepava. As mulheres apanhavam os bagos que cafam ao chio e
despejavam as cestas. Onde nio havia tractores, era o carro de bois que levava
as uvas ao lagar. Havia algum cuidado antes de se iniciar a pisa. Retiravam-se
alguns podres e folhas que se misturavam nos cachos. A pisa era normalmente
um assunto de homens. As mulheres ficavam de fora, noutros trabalhos e os
homens pisavam lentamente, cantavam e faziam curiosas repeti¢des sonoras
inspiradas em cangdes de trabalho. As vezes metiam as criangas dentro do
lagar. Dizia-se que era contra o reumatismo, que aquela massagem ajudava a
crescer e a curar males dificeis de pronunciar.

Comia-se muito durante o trabalho. Comia-se e trabalhava-se. A di-
gestdo era uma coisa feita em andamento, sem tempo para se cogar. Bacalhau
frito a meio da manhi e vinho, claro, massa a lavrador ao meio-dia, merenda
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abundante a meio da tarde, com broa e chourigos e outra vez bacalhau e o
mais que houvesse. A lide sé terminava ao pér do sol, depois da tltima re-
feicdo. A vindima fazia parte da vida, mesmo para nds, meninos da cidade,
e a aldeia era esse tempo feito de curiosidade e espanto, de histérias que ou-
viamos cantar, espiritos que assaltavam a noite passando sobre as ramadas,
espreitando os muros e fazendo sombras ao luar que houvesse ou a escuridio
misturada de estrelas.

Houve vindimas herdicas e havia caminhos perigosos, onde era preciso
conduzir "os mansos bois coloquiais” com pericia. A catraiada pendurava-se
nos carros a chiar, sempre se via 0 mundo um pouco mais do alto. A familia
paterna era grande apreciadora de vinho verde tinto. Era um prazer ver os
tios a abrir as garrafas e a apreciar o precioso liquido, com aquele ar de san-
gue a ferver, pintando a malga ou subindo os copos, uma maré de aromas
destinada a amaciar as gorduras e a tornar sedosos os interiores digestivos,
que esbordavam ritualmente pelos canais competentes grandes quantidades
de merda, com a sensagdo de obrar pudim Abade de Priscos.

Um belo dia decidi-me a colaborar numa vindima no Douro e 14 fui
até 2 quinta do meu amigo Jorge Franqueira. L4 do alto viamos o Mario e
o Alvio e mais perto, descendo a encosta, o laranjal. Eu ia fresco e cheio de
ganas para me portar como herdi da jornada, mas levava sandélias de bor-
racha. As mulheres olhavam e riam e algumas ainda me mandaram umas
bocas sobre o futuro imediato dos meus pés. Fiz o que pude, mas o terreno
inclinado, a explosio de xisto afiado como ldminas foi-me dilacerando os
pés ao longo da jornada. Estamos sempre a aprender, nio ¢ verdade? Eu bem
via os trabalhadores de botas e grossas meias e eu de pés pelintras, como se
andasse a levitar no Passeio Alegre, enfim...

Com os tempos foram-se as quintas, o pai morreu € os tios e as vindi-
mas abandonaram a pdtria familiar. A partir de entdo ia ajudar os amigos,
sempre que podia. Pelos vinte anos, fomos passar uns dias a Bucos. Dormimos
em casa do avd do Almeno, junto as cebolas e as batatas, a noite era mdgica,
dormfamos sem sono, naquela escuridio do siléncio e das estrelas, que deixa
ouvir as histdrias e faz pensar em encantamentos. O avd contava histérias e
dedilhava a viola e nés bebfamos bagaco e vinho americano e estivamos ali,
sossegados e delirantes, trincando uma noz e sonhando talvez com alguma
morgadinha que pudesse aparecer no dia seguinte passeando no alpendre,
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espreitando a janela ou cavalgando na serra da Cabreira. Bucos era uma terra
encantada e a noite chamava-nos.

Nesse dia, antes de nos deitarmos, fomos passear pela aldeia. Em certo
passo do caminho ouviamos um cintico. Era uma voz fina e suave, parecia
um nevoeiro feito de sons prolongados ou entio era um gemido, uma melodia
que assombrava imagens em movimento. Um pouco mais perto, havialuz e
nds fomos espreitar. A velha porta de madeira deixava ver o lagar encostado
a entrada da adega. O homem pisava, era idoso, pisava lentamente. A mulher,
vestida de preto, pousara a candeia junto do lagar de pedra e cantava, era ela
que cantava e encantava a noite. Ficdimos ali e eu acho que ﬁquei ali para
sempre naquela imagem que tantas vezes regressa e me traz o cinema. Era no
tempo em que podiamos ver Fellini e Bufiuel e eu acho, ainda hoje, que "via
luz", naquele cantinho, quase nada, na pequena aldeia de pedra encostada a
serra, naquele cintico sem tempo, feito de uma ternura infinita, uma beleza
que s6 pode existir nas histérias de amor.

Fui vdrias vezes 4 Festa do Avante. A primeira foi nos terrenos da
Ajuda, mais ou menos pendurados no Tejo. Depois o tempo passou,
andei por fora e hd alguns anos regressei 3 Quinta da Atalaia, na com-
panhia do meu amigo Camilo. Partiamos de Braga as seis da manhi, na
camioneta alugada, pequeno périplo pelas terras do Minho a recolher
camaradas e 14 chegdvamos ao hotel pousado entre Tejo e Sado. Numa
bela tarde de Festa e de calor, estdvamos nds sentadinhos no pavilhio de
Braga, em conversa animada pelo ventinho do estudrio, fez-se um gran-
de burburinho a meia distidncia. Logo chegou a noticia. Era o professor
Marcelo Rebelo de Sousa que visitava a Festa, ainda nio era presidente,
claro. Tinha esse hdbito. Visitava os pavilhdes, embora mais atraido pelo
artesanato e pela livraria.

Passei bons momentos na Festa. Muita alegria, boa camaradagem, res-
peito e consideragio, organizagdo e asseio exemplares, concertos excelentes.
Nio sou do partido e nunca fui, mas admiro uma boa parte da obra feita e
o grande contributo para que Portugal se tenha tornado um pouco melhor.
Quanto a recente campanha que tem sido feita a cavalo da "Covid", desejo
que os carapaus de corrida vdo a bardamerda. Este ano nio irei, mas tive o
prazer de comprar uma entrada, a conhecida EP, para ajudar a Festa. Jd agora,
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aproveito para lembrar aos esquecidos que, apesar dos males da 12 Republica,
0 28 de Maio nio foi nenhum 25 de Abril.

Nio sou muito dado 4 coscuvilhice nem tenho o hdbito de me pér
a ouvir as conversas dos outros, se para tal nio sou chamado. Pode, no en-
tanto, acontecer ao cidaddo, ir a passar desprevenido na rua e dar-se conta
que as vozes € 0s discursos vém ter com ele, mais por mérito de confluéncias
actsticas do que por vontade prépria. A nossa cidade também ¢ feita de
cantos, recantos e passagens, onde as vozes se enrolam, como se planassem
bem audiveis na geometria urbana, embaladas pelo desenho dos volumes e
pela santa disposi¢do dos granitos.

A passagem do Largo da Senhora-A-Branca para o lado himbrio
da Avenida, com aquele correr de casario que desemboca na basilica dos
Congregados ¢ um desses lugares talhados para o ouvido, como um projecto
de anfiteatro grego que sentasse multidoes entre bosques e fragas a ouvir a
intima perfei¢io dos sons. Ora bem, ia eu a passar e reparo numa senhora com
cerca de meio século que segue a minha frente. Vai muito segura no seu passo
lesto, mdscara a envolver-lhe o rosto, telemével ao ouvido, coberta por um
atraente vestido as bolinhas. Se é cambraia ou cetim nio sei, mas as bolinhas
sdo pretas e outras parecendo brancas sio afinal azuladas, mas leveirinhas,
com aquele azul quase a esbranquigar, quase a desmaiar. Sigo atrds, retardo
0 passo, mas a conversa vem ter Comigo.

Foi, foi, dei um erro ortografico. Eu mal chegue a casa, corrijo logo.
Ai, que estou tio envergonhada! Nio quis ouvir mais nada. Fiquei a pensar
em altas questdes de gramdtica, desfilaram perante a memoria e a consciéncia
mil e um casos de desastres ortogrificos, pensei no desconcerto e nas vilezas
sofridas pela lingua e fiquei condoido, quase orgulhoso. Com cidados assim
talvez se possa salvar o pais. Creio que a palavra em causa era "levissimo”.
Talvez a cidadi tivesse omitido o acento ou tivesse esquecido um dos ésses.
Achei bonito e assim fui, entre sorridente e contente até a livraria. Trago co-
migo o 1° volume das "Mil e uma Noites", edi¢do recente, cuidada, fruto de
muita investigag¢io e estudo. Continuo a pensar no caso do erro ortogréfico.
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Eles acontecem, andam af, mas fazem-me sofrer. Quando dou por ela, corrijo
logo e se ndo o posso fazer de imediato fico ansioso e preocupado, como a
senhora do vestido s bolinhas.

Todo catita, todo laroca, todo pimpio, todo janota, barbinha feita,
roupinha lavada, ar de pascoela e 14 vou eu a espalhar aleluias. Estava-me a
lembrar dos amigos que um dia me ofereceram umas calgas de ganga mo-
dernagas, ndo sei se eram Lewis ou Lois. Naquela altura eu vestia-me meio
desengongado, ligava pouco ao guarda-roupa. Vestia o que calhava e estava
sempre tudo bem. Mas nesse dia puseram-me mais ao tempo, sweat branca,
calga de ganga justinha e eu senti nisso, mais do que vaidade, o bem-estar
da companhia, a partilha ou talvez a projec¢io de uma aventura de rapazes
novos dispostos a partir 2 conquista do fim da tarde, quando as raparigas
safam do Liceu. Em Mirandés, neste caso em Sendinés, dir-se-ia que o rapaz
se apresentava muito piroleiro, com ar de "mogo troveiro” sentindo a paz das
roupas, como se tivesse asas nos fundilhos.

As vezes preferia que os escritores ndo tivessem biografia ou que se
assinalasse apenas o dia do nascimento e o dia da morte, como disse Pessoa
da forma mais bela. "Se um dia quiserem escrever a minha biografia (...)".
A verdade ¢ que eu tinha regressado a livraria, porque catrapiscara hd dias
um romance de Knut Hamsun que ainda nio tinha lido, "Victoria". Depois
de ter lido "Fome", ndo podia deixar fugir a oportunidade.

O grande escritor noruegués foi prémio Nobel em 1920, mas vinte
anos mais tarde apoiou a invasio nazi do seu pafs. Isso valeu-lhe a prisioe o
ostracismo e valeu-lhe ainda o internamento psiquidtrico e a absoluta miséria
dos altimos dias na terra. Como foi possivel a Knut Hamsun apoiar os nazis?
Enfim, leio as primeiras pdginas do romance e ¢ tudo muito belo, encantador,
quase onirico. Passeio com o narrador pela floresta e julgo conhecer com ele
os ninhos, os gorjeios, as drvores por onde passamos, as pedras 14 no alto e fico
suspenso no fim do livro com as palavras encantadoras da carta de Victoria
a Johannes anunciando-lhe o amor e a morte.
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Trés virus pode ser demais. Do virus que provoca a doenga chamada
COVID temos falado, embora saibamos pouco gragas, em parte, a contrain-
formagio; do virus da gripe iremos falar e logo se verd se vem muito assanhado
ou nio. Nio convinha nada. Falta saber se o virus da extrema-direita des-
pertard ou nio da sua aparente lassitude, que o faz parecer um bicharoco
horrendo de bico calado, movendo-se nas sombras, agugando facas longas e
lambendo cianeto entre dentes.

Tivemos um belo jantar ontem a noite. Bem conversado, saboroso
e um pouco viajeiro. Retenho as histérias e as imagens da Sicilia. Gostava
tanto de l4 ir! Quero ir a Nédpoles, sim, quero olhar o Vestvio e andar naquele
trinsito que me fard lembrar o Egipto e depois irei a Palermo e hei-de parar
nas terrinhas pequenas para comer massa num pequeno terrago, com aldeias
penduradas nas encostas e marés e talvez possa desaparecer entre paredes e
reflexos de algum paldcio abandonado e subir as encostas do Etna e ver nascer
os filhos do vulcio e andar espantado durante esses dias com aquele povo
antigo, feito de viagens e ventos contrérios, feito de artes, guerra e descon-
certo, nascido da musica e do mito.

Travessa da Estrada Velha, freguesia de Sio Paio de Merelim, antigo
Couto de Tibies. Passimos o quelho e ficimos entre ruinas e casas de habita-
¢do, ar robusto, paredes caiadas, vasos de arruda a proteger da assombragio.
Fixo o olhar na grande mansio arruinada. Tem o ar romintico das janelas
fechadas, o alto muro nio permite ver o buxo e as possiveis japoneiras. Chaga-
-me um grande siléncio das duas torres cobertas de caliga a esboroar.

J4 se abre agora o portio sobre o grande espago murado onde vamos
passar a tarde. De momento nio hd obras, mas a horta estd vi¢osa, quase
luxuriante. Arrumdmos as coisas 4 sombra, no velho alpendre e fomos pas-
sando o dia, ouvindo os paraquedas a abrir no campo de avia¢o. A canicula
parecia coisa séria, os ares parados pediam dgua. O calor poe-me febril, mas
a Julieta ¢ muito doce, corre, salta, brinca, réi pldsticos e entorna meias gar-
rafas de cerveja, que lambe sem ceriménias. A Julieta ¢ uma jovem cadela
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Serra de Aires, 14 das zonas de Monforte. £ uma brincalhona, cabeluda, de
patinhas brancas e corpo acastanhado. Brinca desalmadamente com um galo
de crista vermelha, daqueles de bico agugado, atento ao territério, pronto a
distribuir bicada velha a quem se aproximar. Julieta foge-lhe, salta, d4-lhe
a volta e ele ndo parece ter raiva do cdozinho. No fundo, brincam um com
o outro. H4 alguns dias o capoeiro foi dizimado por fera nio identificada,
raposa, fuinha, ginete, nio sabemos. O que ¢ certo ¢ que o assassino nio se
atreveu a enfrentar o corneteiro das madrugadas. Com um galo daqueles
nenhuma aliméria se mete. O metes!

Ontem tive o prazer de mandar as malvas um provocador fascistdide,
daqueles ronceiros, um tanto porco e malcriado. Foi de vela e j4 nio me in-
comodard mais, a mim e aos amigos. A paciéncia tem limites.

Para Tereza Bento

A propésito de uma breve meméria dedicada a Sebastido Alba, na qual
lembrdvamos o modo tio belo como o poeta assobiava os acordes de Brahms,
tive a oportunidade de ver e ouvir, gragas a Tereza Bento, a maravilhosa in-
terpretagdo que o maestro Carlos Kleiber fez da IV sinfonia. Fiquei muito
tocado pelo modo como se envolvia na musica, o seu sorriso encantado, tal
uma nuvem de sons em érbita, mas também o corpo e o movimento. O seu
corpo era a musica que regia.

Noutros tempos, quando passei pelo Conservatério, a minha paixio
era Chopin, com aquelas delicadezas de saldo e aquela sentimentalidade que
viajava entre os canhdes e o corag¢io, mas Schubert era o canto maior e a
maravilha. Essa delicadeza jd a tinha encontrado também em Mozart, embora
o Requiem me conduzisse a uma espécie de deflagra¢io de emogdes, coisa
que passava entre o céu e a terra e me enternecia fazendo-me chorar. Gragas a
Mozart, descobri também o maravilhoso Requiem de Verdi. Naquele tempo,
Beethoven era uma espécie de patriarca da musica, um caso sério e dificil,
um génio revolto, que infundia um grande siléncio respeitoso. Bach era
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a invengido de Deus, seria a masica das estrelas ou a matemdtica além das
emogdes. Felizmente nio desprezdvamos a musica de Haydn e os modernos,
a partir de Mahler, também nos seduziam. Depois dos esplendores quase
metafisicos de Wagner, Mahler trazia um tempo novo as orquestragdes. Havia
ainda Debussy e a sua musica liquida e aérea, e os grandes compositores
espanhdis e russos e a teatralidade quase excessiva da épera.

Brahm:s foi, no entanto, um compositor adiado durante algum tempo.
Um dia apercebi—me que o grande musico e pianista tocava por vezes na casa
da familia Wittgenstein. N6s somos assim. On tombe amoureux pour ceci et
pour cela e eu imaginva o saldo, a figura imponente sentada ao piano. Quando
ouvi a interpretagio de Carlos Kleiber compreendi também que Brahms se
aproximou da modernidade e julguei ouvir sonoridades, em particular no
2¢ andamento, que me faziam lembrar Mahler e 0 novo mundo que nascia nas
cidades, um finissimo ressoar da noite que comegava a abrir portas até entdo
desconhecidas. Obrigado, Tereza Bento. Agredego-lhe também ter lembrado
Sebastido Alba e as palavrinhas que lhe dediquei, bem como o maravilhoso
texto de Isabel Cristina Mateus.

Levanto-me muito cedo, a tempo de abrir as janelas para deixar entrar
a aragem. Por ora, ainda ¢ noite, mas sinto o ar fresco. Daf a pouco percebo o
vento leste, sempre muito especial, com a sua cacofonia de objectos arrastados.
Comega agora a luz e o cheiro a incéndio. Nio vejo os pdssaros do costume,
s6 o vento e o fumo invisivel. As drvores oscilam no meu terrago e no jardim,
com o seu verde a ir secando, quase encurrilhado. H4 um modo silencioso
nestes ventos. Parece que a noite soprou enigmas, coisas abafadas, alguma
desolagdo, a mio de sombra.

Primeiro ouvi Bach e depois sentei-me no velho sofd ao fundo do quar-
to, encostado ao guarda—vestidos. Comecei entdo a pensar nas maravilhas da
literatura, nos poemas que encantaram as dguas profundas, nos romances
onde demos a volta a0 mundo e a volta 4 vida, nas histérias que parecem
pendurar-se nos olhos e na boca e que levantam o desconhecido até haver
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paz, como se fosse possivel adormecer numa estrela. Penso também no teatro
que ¢ filho da musica e da poesia e depois fico parado, quase satisfeito, feito
uma crianga a brincar com a eternidade.

Hoje a noite havia uma libelinha nos meus sonhos. Eu morava certa-
mente 3 beira de um lago e sempre que podia fazia a pequena travessia de
barco até a outra margem. Remava com cuidado. O lago aparecia coberto por
grandes folhas verdes, onde pareciam despontar flora¢des réseas. Durante a
travessia, punha-me a olhar uma espécie de aranhicos aqudticos de longas
patas finas levissimas, com ar de pneumadticos etéreos e ficava ali olhando a
casinha no bosque e as brincadeiras da criagio nos salgueiros ou no alto de
choupos e amieiros.

Os sonhos, no entanto, podem atravessar zonas obscuras, remoinhos
e fundoes e as palavras doces e voldteis parecem subitamente carregadas.
Os sonhos mudam de sentido e a bela libelinha ameaga a narra¢io com o
assustador epiteto de tira-olhos. Desembarco a custo na outra margem. J4
vem a névoa cobrindo a flor de 16tus. De repente, as libelinhas voam e desa-
parecem nos altos céus. Agora compreendo porque lhes chamam também
cavalos-das-bruxas.

Senti a tarde muito suave, um quase esquecimento de velho livro na
prateleira. E bom ouvir cair siléncios e agora a noite chegou. Estd bastante
escuro na floresta, mas conhego os sonhos, felizmente e isso € suficiente para
nio resvalar nos ramos enlagados no caminho. Acabo de atravessar o lago
com a névoa minha luz e chego a pequena casa da floresta. Habituei-me a
comer pouco. Vivo do que o tempo me dd. Um pedago de pio de bolota e
castanha, alguns frutos do bosque e um pouco de chd. Lembrei-me durante
todo o dia do voo das libelinhas. Vivo muito atento aos sinais. Os bichos
avisam-me e os ventos que passam. Trago a noite para dentro de casa e fecho
a porta. A esta hora ji devo estar a dormir.
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10

Acabo de ler um longo, interessante e comovente texto publicado no
jornal "Puablico” pelo meu primo Miguel Sampaio Peliteiro. O Miguel foi vi-
tima de atropelamento no passado més de Maio, quando circulava na ciclovia
que liga a Pévoa de Varzim a Vila Nova de Famalicdo. O relato é minucioso e
permite-nos acompanhar as vicissitudes e dramas que o Miguel viveu, durante
um tempo que o trouxe do coma a consciéncia aguda dos inimeros traumas
fisicos que o acidente lhe causou. Durante o internamento, no momento em
que ainda pouco se sabia acerca das possibilidades de recuperagio ou do esta-
do em que ficaria aquando de uma hipotética saida dos cuidados intensivos,
a Universidade de Barcelona, num acto de grande elevagio, concedeu-lhe o
titulo de médico.

Hoje o Miguel estd de novo activo na vida, entre sonhos e projectos.
Recuperou a alma de lutador no espirito que une os poveiros na figura do
Cego do Maio, essa grandeza que se respira no alto e profundo mar da Pévoa.
O Miguel estd bem consciente das dificuldades que a vida e 0 acaso vieram
causar-lhe. Ele sabe, melhor do que ninguém, que nio poderd realizar os
mesmos sonhos que previra, mas jd comegou a sonhar outros céus e outros
designios o movem. Hoje o Miguel voltou 2 vida activa, encontrou traba-
lho na sua drea, d4 bom tempo e oferece a sua capacidade e inteligéncia a
causa do bem e da satde. Prefiro nio lembrar demasiado, agora, o horror
das circunstincias em que o acidente aconteceu, nomeadamente o facto de
ter sido abandonado na berma da estrada entre a vida e a morte. O Miguel
¢ um milagre de forga, de inteligéncia e de bondade. Sou teu fi, meu que-
rido. Admiro muito a tua coragem e a tua vontade de continuares, apesar
das sequelas, apesar das dores, apesar do infortdnio. Que sejas muito feliz
e também o teu irmio e os teus pais e a tua namorada, que bem sabem que
contam contigo assim vivinho e corajoso, tio peixinho do mar. O mesmo
desejo aos teus amigos que tio de perto te acompanharam e que sofreram
contigo e que se alegraram com as tuas pequenas vitérias a cada dia e a cada
noticia. Mereces o melhor, Miguel e serds muito feliz.
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MORIA

Passei a tarde impressionado com o quadro de Rubens conhecido como
a "Queda dos Malditos" ou a "Queda dos Condenados". H4 ainda outras
variagdes de titulo, mas fiquemo-nos pelo quadro ou pelas imagens que nele
podemos observar. Uma torrente de corpos nus, indiferenciados, despenha-se
no abismo. Do alto céu, junto aos anjos e ao arcanjo irradia um pouco de azul,
como se uma pequena porta do céu abrigasse os observadores e pudesse ainda
salvar o nosso olhar inocente. Depois a torrente revolta de corpos e expiagio
cai como um pano torcido, um descalabro de miséria e carne projectados no
abismo. A descida ¢ vertiginosa e as cores vio enegrecendo, como se antes do
enxofre final fosse escurecendo a paleta, fossem mais terriveis os ventos e o
vértice, mais doloroso e arrepiante o destino que nio chega a mostrar-se, mas
se adivinha. O céu abre-se para fazer despenhar-se a podridio, a maldade e
os crimes dos malditos.

Nestes tempos de trevas em que vivemos, depois de assistir as hor-
rendas imagens de Moria na Ilha de Lesbos, ¢ bem necessirio que o mesmo
céu, um pouco que seja de luminoso azul, fagam despenhar no mais negro
inferno os criminosos e responsdveis por tanta desumanidade. Doem-me as
imagens, déi a realidade e déi ainda mais a impoténcia, mas esse reino da
velhacaria instituida, esses marmores e ouros e finos tecidos feitos da pele e
do sofrimento dos que nada podem e nada tém encher-lhes-do os bolsos de
matéria ardente e um imenso caudal de enxofre vird buscéd-los, como se fosse
um voértice, uma entidade animada, vinda dos magmas e das cavernas mais
obscuras da desolagdo, numa torrente de silvos e gritos e ventos crepusculares
que empurram e volteiam e dilaceram uma a uma as ignominias.

11

A minha primeira floresta foi "Albergaria’, no Gerés. Af bebi a melhor
dgua e andei a saltar as pedras do pequeno rio que desce dos Carris. Punha-
-me a ouvir o vento nas altas drvores e havia carvalhos e faias e a sua luz
dourada, que projectava reflexos ondulantes como espelhos. Habituei-me aos
siléncios e aos sons, cafam pequenos ramos quebrados, sementes, deslizavam
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animais ocultos nos tufos espessos, onde se acumulava também o tempo e
a dgua. Nesses dias do Gerés habituei-me a viver com poucos pensamentos
Ou apenas a pensar o necessdrio, como se isso fosse uma coisa relativamente
desnecessdria, assunto de fronteira, coisas das terras baixas, dos vales povoa-
dos além das barragens.

Um dia, descendo a serra Amarela, atravessei com os meus amigos
a floresta do Cabril. Era um lugar perigoso, habitado por animais desco-
nhecidos, que nos vigiavam e havia tneis de 4gua por onde era necessdrio
escorregar e havia loureiros e azevinhos gigantescos, musgos que so visitara
raramente no cinema ou em filmes de animagdo sobre florestas encantadas.
Ficou-me para sempre a sensagio de recolhimento e a dispersio das palavras
e preocupagdes por toda aquela matéria do bosque, que tornava tudo ou
quase tudo desnecessirio.

A repetigdo era um exercicio de investigagio, uma descoberta renovada
com o nascer de cada dia. Dormi em cabanas e casas abandonadas, o medo
nio era mais importante do que um fenémeno de condensagio e essas duvi-
das e indecisdes podiam chover ou ficar a pairar, mas nio eram mais do que
isso. Mais tarde viajei um pouco por terras longinquas e as vezes estranhas.
Vi os bosques encantados da Poldnia, as encostas luxuriantes de Royat junto
a0 Puy de D6me e hd muito pouco tempo pude conhecer a pequena floresta
que habitimos na pecinha de teatro que fomos fazer ao Parque da Ponte.

Desde entdo, a minha vida pode ter ficado mais silenciosa ou talvez mais
simples. Enquanto viajava na pequena histéria com os meus amigos actores,
trouxe para casa algumas dessas aventuras. Elas apareceram-me nos sonhos.
Primeiro foi a libelinha e logo comecei a andar as voltas. Ela trouxe-me a
mais bela viagem sobre as 4guas do lago e subiu a uma alta sequdia e depois
pousou e eu fiquei em frente aos meus livros, como se visse pela primeira vez
a biblioteca que vinha reunindo hd tantos anos. Lembro agora a "floresta de
simbolos" num verso de Baudelaire, releio Thoreau junto ao lago Walden, mas
também nio posso esquecer a "Floresta de Enganos”, que ¢ de Gil Vicente e
que a todos envolve ou assombra.

Soube-me bem a luz do pequeno candeeiro na mesinha de cabeceira.

Aos poucos foi desaparecendo tudo, os objectos que encheram o dia e a
carrinha dos gelados. E como se tivesse pousado a alma naquele candeeiro
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e a pequena luz absorvesse a multidio de coisas que fazem a nossa vida. Hd
pouco, naquele instante tio infimo e perfeito, eu devo ter saido por uma
porta, embora sem saber que isso me podia acontecer. Levei apenas um pou-
co de luz nas mios e talvez me tenha perdido em algum caminho. Devo ter
aprendido muito. Os perfumes da noite continuavam a descer e isso fazia os
passos leves e muito silenciosos. Gosto de ouvir as folhas e pequenos rumores
na desloca¢io do ar. Dou uma pequena volta no jardim e ji vejo o pequeno
candeeiro pousado na mesinha de cabeceira. Nio foi preciso mais nada.

12

Fago tudo devagar. Penso em coisas frescas e evito mexer-me. Est4 calor
em todo o lado, no céu e na terra, as sombras ficam paradas a suar e se lhes
d4 um pouco de vento sio os calores que andam em volta e logo regressam
e ficam parados no céu meio toldado da neblina. Gostava que chovesse um
pouco nas sensagdes, mas o sol continua para Oeste, roda lentamente virado
para o meu quarto, um sol meio obscuro, vestido de gazes. Levanto-me agora
um pouco, ergo-me da cadeira antes de me levantar, ¢ essa a verdade e olho
14 para o fundo. Sio quatro ou cinco metros para percorrer lentamente. Nio
posso aquecer a obscuridade. Preparo-me para desligar as luzes e ficar outra
vez quieto. Sé vim aqui para dizer que estd muito calor. Apesar de tudo, fica
aliviado e ponho-me a sonhar com os 47¢ de Marraquexe e eu todo vestido
a fazer exercicios de respira¢io, com aquele calor das palmeiras, a alegria da
viagem, o Atlas ao longe, deve estar bem frio 14 em cima. J4 ndo tenho tanto
calor. Subo aos 2000 metros e o ar ¢ leve, vejo os pequenos pastores a descer
da montanha, mais longe fica o deserto e os seus ttneis e cavernas. Bebo
chd, estou sempre a beber chd, aqui bebo dgua, estou sempre a beber dgua e
preparo-me para ler mais um pouco "As Mil e uma Noites".

O tédio ¢ muito inspirador e pode ser muito criativo. Da apeténcia a
realizagio vai, no entanto, um longo caminho. Hoje jd me virei mais de cem
vezes para o outro lado e de cada vez que isso aconteceu houve qualquer
coisa de diferente. Nem sempre sentimos os mesmos musculos e nem sempre
nos déi a mesma costela. As vezes nem dou por nada ou entdo observo-me
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com os olhos muito abertos olhando uma insignificincia. Uma fechadura
de porta, uma rugosidade na caliga, ¢ era tdo azul esta parede e agora parece
manchada naquele sitio, que hei-de fazer? Bem, tenho que mudar de vida.
Viro-me entio para o outro lado. Pior! Ali entrou mesmo humidade, olho
melhor, penso em ensaios de aguarela e logo em cima, pendurada na parede,
a drvore genealdgica.

Bebia um portinho, daquele bom, com sabor a pipo e a castanhas, o
pipo ¢ o papiro das delicias, bebo dois ou trés, em jejum ¢ que é bom, os ante-
passados parecem mais frescos. Bem, pouca treta. Sabes bem que o vinho do
Porto a esta hora da tarde, com este calor, era bem capaz de te p6r em estado
de coma e de te esboroar as entranhas com uma figadeira de pér a lingua
em estilo passador salpicado por estrias. Entdo, nio ias a cozinha? Jd vou,
j4 vou. Hoje ndo tenho pressa nenhuma. Pego licenga aos movimentos, vou
enxertando a vontade, fago exercicios dedicados a cervical e caio no colchio.

Pronto, estd bem, eu levanto-me. Saio por este lado, claro, estou mais
perto do chido. Olha! Sinto os pés frescos a tocar o taco. Vou devagarinho,
para nio chispar, evitar aquecer a pele, lumes tenho na cozinha. Consigo
finalmente estar de pé. Estd mais fresquinho cd em cima. Uffa! Ainda falta
tanto para chegar a cozinha. Passo agora junto a arca. As fotografias tém o
seu qué de naves espaciais. S430 0s mortos em viagem neste mundo, pousados
na arca, muito arrumados, cada um no seu molde, no seu retdbulo, no seu
sacrdrio. Demoro imenso tempo a cumprimentar toda a gente. Estou mesmo
a ver que nio chego a cozinha tio cedo.

Tu ¢ que sabias, Xerazade! Prometo-vos, minha rainha, que amanhi,
mal caia o dia, vos espantarei com novos € interessantes recantos que deste
lugar sagrado e um pouco acalorado nos hio-de levar a cozinha.

13
"Os Conselhos da Noite"
O filme esteve para estrear, mas chegou a pandemia e a proibi¢io. Foram

longos meses de espera. Tomei conhecimento do projecto numa bela tarde
de outono, na esplanada do "Sé la Vie". Encontrimo-nos com o Z¢ Oliveira
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e a Marta Ramos, bebemos um finito ou uma dgua das pedras e conversi-
mos. A Marta sempre muito atenta a tudo, aos pormenores e necessidades,
muito suave e 0 Z¢ com aquele sorriso quase timido, discurso minimo e um
grande olhar aberto, muito nascido de dentro, suave também como a tarde
na esplanada sem vento.

Nasceu uma grande simpatia e embora eu jd soubesse que os meus
amigos me queriam convidar para um pequeno papel no filme, tive o prazer
de receber em mios o guido. Cabia-me interpretar um cromo do Mini-Sport,
uma espécie de segundo patrio do bar, de pano a0 ombro, em cumplicidade
com o Camilo, também ele dono e responsdvel do famoso Snack Bar da Rua
do Carvalhal. O filme tinha Braga no coragio e contaria com inimeros actores
da cidade. O protagonista, Tiago Aldeia, depois de longos anos de auséncia,
regressa a cidade na pele de escritor e esse serd o motivo para desencadear a
longa metragem e a longa visitagdo as ruas, aos ambientes e aos lugares.

No dia em que nos calhou filmar, ocupdmos o velho Mini e passimos
as horas entre mudangas de cena, momentos de concentragio e pequenas
viagens no corredor para ajudar a fixar o texto ou pelo menos evitar que
ele fugisse. Filmdmos a nossa cena a meio da tarde e o Gltimo momento foi
heréico, com o palacete ardido a nossa frente, nds a espreitar pela porta e a
equipa de filmagem abrigando-se como podia de uma subita tempestade de
chuva, frio e ventania. Entretanto o filme ficou pronto e logo foi adiada a
estreia, como se disse, mas amanhi, 14 de Setembro de 2020, o Theatro Circo
vai encher com a equipa de produgio, os actores, os amigos e convidados.

Eu s6 posso desejar que tudo corra bem e tenho a certeza que vai correr.
Estes ultimos dois anos tém sido prédigos em acontecimentos. Coincidéncia
ou ndo, a participag¢io no filme acompanhou uma fase nova na minha vida,
que ainda estd em construgio e me tem trazido bom tempo e muitas alegrias.
Para o Z¢ Oliveira e para a Marta Ramos fica aqui o meu abrago muito agrade-
cido e esse abrago estende-se a toda a equipa e a0s muitos amigos actores que
participam no filme. O cinema faz bem 2 cidade, como se ela fosse também
uma entidade suspensa e voadora, uma viagem que faltava fazer, um encanto
que tardava ser mostrado.

Durante a nossa estadia em Paris como Leitores, José Terra foi um
dos anjos protectores. Lembro-me do querido amigo, da sua fala serena e do
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seu ar concentrado na maleta cheia de velhos papéis e curiosidades. Embora
muito dependente dos mil afazeres que o rodeavam, José Terra era um homem
sensivel e atento is nossas necessidades. A vida era cara em Paris e o subsidio
de Leitor era parco para tanta necessidade. Todos devemos a José Terra uma
atengio, um cuidado ou uma preocupagio. Assim nos encontrdmos a dar
aulas no Centre Culturel da Fundag¢io Calouste Gulbenkian e assim me en-
contrei eu a dar umas horinhas na Sorbonne, que muito ajudavam as despesas.

José Terra nunca deixou de ser o heréi da revista "Arvore” e um poeta
interessante, autor de belos livros publicados na juventude. Depois dedicou-se
a vida académica e universitdria. Sempre lhe ouvi boas palavras, sempre o senti
preocupado com o nosso bem-estar, mas também ouviamos repetidamente
os seus avisos, naquele tempo e modo em que tudo nos ocupava e Paris era
uma aventura, uma festa que nos fazia adiar os estudos e abrir belas garrafas
de vinho para acompanhar famosos queijos.

"O meu amigo, olhe que a administra¢io nio tem alma!" E assim ter-
minava algumas conversas e encontros, olhando-nos com os seus risonhos
6culos redondos, deixando prolongar-se no indefinido o segredo da esfinge,
"A administra¢io nio tem alma, a administra¢do nio tem alma.” Trago esta
frase comigo desde entdo e lembro-a lembrando o bom amigo, a excelente
pessoa, o poeta talentoso, o homem avisado.

14

Para a Milai Vaz de Carvalho estes encantos do "Sonho de uma
Noite de Verio”, de William Shakespeare

Pés-se um ventinho malandro, daquele que aparece levezinho a em-
purrar as folhas a a atirar os marmelos maduros ao chio. O céu estd muito
liso, parece uma toalha estendida e a chuva prepara-se. Vai cair miudinha e
misturar a folhagem na terra seca, revolvendo os pequenos minerais, entre-
tendo os bichos e as aves do céu. E pena haver tanto ruido em volta. Parecem
mdquinas, corta-relvas, camides, jactos de dgua misturados com automéveis
que descem vindos da autoestrada. Agora fez-se algum siléncio, mas nio vai
durar. Precisava de um alivio na paisagem para poder ficar a ouvir. As palavras
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sio muito sensiveis. Assustam-se e desaparecem. Era bom saber onde param,
para onde vio, mas o mundo ¢ grande, hd muitos destinos e direcgdes, agora
oi¢o um cdozito que nio se atreve a continuar. Desta vez os trabalhos vio
parar. As cortinas oscilam vindas de sul. Devo esperar a chuva e comegar a
ler um pouco.

Tenho posto os pensamentos na floresta e talvez por isso seja boa a
hora para reler o "Sonho de uma Noite de Verio". Estou convencido que me
darei bem com as fadas, os duendes e os elfos. Eles também sio "a matéria dos
sonhos” e eu preciso muito de sonhar. Nao hd davida que esta chuvinha vem
mesmo a calhar. Daqui a pouco terei que vestir um casaco e ficar recolhido
entre a imaginagio e as coisas assombradas que me chegam nas palavras do
poeta. Felizmente a pega ¢ uma grande brincadeira, uma espécie de comédia
de enganos tecida entre designios e percalgos.

Voltou o corta-relva. Se eu me pusesse muito distraido, haveria de pen-
sar no grande monstro do pais das trevas e o bosque levantava-se, a reuniio
dos elfos tomaria as melhores decisoes e as fadas, coitadas, guardavam o
conddo no coragio, tremendo com esta confusio, mas os duendes talvez
ficassem contentes.

15

Lembro-me tantas vezes, quando chegava a hora do ponto. Aquele tem-
po que nunca mais passava. A caneta pendurada na duvida e no vazio, o nio
saber como havia de comegar e depois um comego, uma for¢a ou uma corrente
vindas sem sabermos donde e as primeiras palavras cafam. A letra trémula,
a escrita vagarosa e razoavelmente desenhada e podia acontecer depois um
momento mais ligeiro, um empurrio. L4 vais tu a descer o rio, perdes-te nas
dguas, remas com esforgo, evitas o naufrdgio, pedras soltas, rdpidos, restos de
vegetagio, medos ao longe, estrondo nas dguas, o precipicio a aproximar-se e
depois a calmaria. Desembarcas e a viagem ficou I4 atrds, resta uma folha de
papel com alguns escritos, o coragio em sobressalto, a lucidez misturando-se
nas horas de estudo.

A partir de certa altura, comecei a estudar pouco. Nio gostava de ir
por ali e talvez ndo conhecesse o poema de José Régio. Sentia-me s6 como
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uma obriga¢do. Eram coisas tristes a obediéncia e o zelo, o toque das nove,
o absurdo de algumas matérias. A dispersdo trazia-me ventos e uma pdtria
diferente. Procurava por todo o lado e perdia-me nos corredores de casa, ia e
vinha a janela, parava meio perdido, as vezes aténito perante tudo ou quase
nada, pois precisava de apanhar ar, de partir por uma aventura e talvez por
isso procurava imagens, lia passagens de romances ou ficava calado fazendo
perguntas "a um Deus desconhecido”.

Comecei a ser do reviralho muito cedo. Naquela altura era o meu feitio,
sentia tudo em modo pequeno e daf as minhas curiosidades. Sentia-me triste
por nao conhecer o nome das coisas e nem sempre me sentia feliz nos reinos
da imaginacdo. Perdi muito tempo a assimilar aquele peso dos tempos, o ar
cinzento da cidade e das gentes e um dia essa tristeza quase infantil e esse
colete de forgas desapareceram. As palavras pareciam-me diferentes e as coisas
flufam e desaguavam nos mesmos lugares, mas agora diferentes, tocadas por
um sortilégio, um reverso, ou talvez uma esperanga.

Na altura, sentia-me prisioneiro de meia ddzia de frases, mas respirava
mal, olhava os cadernos mais ou menos em mau estado, escrevia coisas mi-
nimas, toques, impressoes. Fugia das grandes meditagdes rodeadas de livros,
mas sentia-me bem nas bibliotecas, entre a luz parda e os velhos papéis, entre
os livros pousados e o siléncio dos leitores, mas o que me abria os olhos e me
obrigava a ver era alguma mudanga na situagio, o que se via da janela, a porta
por onde podia escapar sem destino, mas também sem grande esperanca.

Andei muitos anos a procura, numa espécie de rodopio da dispersio,
numa avidez de encontros improvdveis, as voltas em corredores de chumbo.
De vez em quando aparecia-me um pedaco de frase diferente, que eu guardava
como se fosse uma estrela ou um som de violino. Nestes anos de chumbo,
nesta terra encharcada de coisas planeadas e sem futuro, fazia-me sempre
acompanhar por um livro e isso talvez tenha impedido que eu me perdesse
no pintano daqueles dias demasiado vagarosos. Imagino-me um menino
triste, como tantos meninos tristes, mas eu sabia que isso ndo ia durar sempre.

Aprendo muito, quando posso livremente discordar da opiniio alheia.
Tenho lido bons textos na imprensa e nas redes sociais e as vezes assisto a
momentos interessantes na televisio. Quando os textos nio me agradam,
passo a frente. O contacto com o veneno ajuda a envenenar. E bem verdade
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que os espagos de comunicagio tresandam de maledicéncia, de mediocridade
e de sabujice, mas também ¢ verdade que podemos ser exigentes e rigoro-
sos e encontrar pequenas maravilhas. De certa maneira, as leituras também
nos permitem recolher as pequenas pecas que compdem um tesouro muito
especial. Os textos abrem espagos no nosso corpo e nesse sentido a floresta
permanece com a sua diversidade e a sua orquestragio de coisas vividas e
de surpresas que renovam o ar e as d4guas, como se fossem um tempo novo
assimilado nos mistérios da folhagem e das dguas invisiveis que alimentam
o grande cdntico universal da criagio.

Reli o "Sonho de uma Noite de Verio”, de Shakespeare e de novo me
senti um leitor encantado. Por causa das coisas, vou voltar a ler. Gostava de
saber o texto todo de cor e sonhar com aquelas brincadeiras da floresta en-
cantada. Ainda por cima ¢ uma floresta onde se pode fazer teatro.

16

Também eu me sinto um bocadinho enevoado. Entremos em modo
outono. De momento a calmaria anda l4 no alto, o céu ensombreado, algumas
passagens mais airosas e o siléncio caido das cores, como se a atmosfera se
abrisse e agasalhasse aquela espécie de conforto que traz consigo a meditagio
e alguma vontade de passar os olhos em volta, devagarmente, notando pe-
quenos movimentos, sons da terra que de outro modo nio seriam audiveis.
Deixo a janela ou o terrago e entro em modo biblioteca.

Folheio livros antigos e s vezes fico s6 olhando a capa e vejo um barco
ou uma drvore, um candeeiro na noite, o fumo de um comboio que atravessa
uma longa paisagem. Tudo deve acontecer lentamente. Agora entro num bar
e depois sento-me num banquinho de madeira olhando a estrada, ajeitando
o casaco. Pdro um pouco, como se tivesse chegado a uma estante vazia. Os
livros regressam. Gosto de histérias maritimas e de aventuras perigosas, fago
exercicios de paciéncia, quando me entretenho num longo capitulo que avanca
lentamente na paisagem desconhecida.

Estendo-me ao comprido e deixo passar algumas palavras, depois
encontro-as mais a frente, porque a histéria, afinal, ndo tem grande interesse,
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havia apenas palavras que iam tecendo enredos fugitivos, a paisagem que
se esvai na viagem de comboio e entio mudo de pafs, estranho esta lingua
desconhecida, as fronteiras escondidas. Deixo que a leitura se esconda, o meu
corpo serd uma entidade submersa, encontro histérias, mil histérias dispersas
por sensagdes e experiéncias e quase sempre o desconhecido.

A manhi continua acizentada e leve, penso apenas quando escrevo ou
se me deixo levar pela tentagdo de ensaiar palavras. Sinto-me a tomar café ao
balcio. Entro num bar de pescadores, chego ao café da minha rua, desconhego
o lugar onde estou e nada disso tem importincia. Gosto de me desligar das
coisas, romper a sequéncia, afinal hd curvas na estrada e descidas e lombas
e hd-de aparecer a montanha, o lugar que procuro. Piro um pouco para ver
o principio do mundo.

L4 no alto percebo a oscilagdo das giestas, o olhar de mil anos atravessa
os vales e sobe as encostas e eu fico suspenso naqueles siléncios. Ajeito-me um
pouco na plataforma, faltava o voo da dguia e agora regresso. Valeu a pena
este café. Sinto a boca amarga, um pouco de fumo nos ares, o bar ficou mais
ruidoso. Fala-se do tempo e hoje nio ¢ seguro sair ao mar. Penso em jogar as
cartas. Lentamente, silenciosamente, jogando a sorte, mastigando comentdrios
e fingindo atengdo ao ritual. O cansago faz sede. E preciso beber um pouco
para encher as palavras, agora, sim, estou em forma.

Passaram alguns minutos, 2 manhi estd muito no principio. Ah, seeu
pudesse continuar. Haveria de acontecer tanta coisa! Alguém toca a campainha.
Chegou uma encomenda. H4 um estrondo no prédio, uma botija de gds, mas
nio. Foi um saco das compras que alguém pousou a entrada, o prédio ecoa e eu
penso que hd coisas que nio existem realmente como as outras, mas também
podem explodir. Penso agora nos simbolos e desvio o olhar ou serd apenas um
breve efeito de cataratas, como se olhasse o céu numa tela de Gerhard Richter.

Resolvi pensar numa coisa boa. Tenho I4 dentro um livro muito bonito
que me deram nos anos. Arrumei-o com cuidado, como se fosse uma folha
seca e muito brilhante que 4 minima aragem pudesse desfazer-se em po. E uma
primeira edi¢io e foi-me oferecido no dia de aniversdrio por amigos muito
queridos. "O Romance de Camilo”, de Aquilino Ribeiro. E esse o livrinho
que vou buscar ao escritdrio. Estou a ficar muito curioso e a0 mesmo tempo
a sentir-me feliz.
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Neste caso a experiéncia hd-de ser mais forte do que o sonho, o que nio
quer dizer que o sonho nio seja feito de experiéncias. De momento, estou
acordado e por isso vou desenhar com cuidado os gestos e medir bem a forga
e 0 jeito necessdrios para retirar o livro da estante. Depois hei-de sentir-lhe o
peso e o cheiro, mas enquanto atravesso o corredor de regresso a0 meu posto
de leitura talvez comece a sonhar e vou talvez hesitar em certo passo, segurar
melhor o meu presente para nio deixar cair nenhuma palavra e pousar depois
suavemente o tesouro no meu colo.

Pode ser que a vida se torne melhor um bocadinho, quando as primei-
ras palavras me falarem e talvez eu possa sentir um pouco mais essa paz que
flutua nas coisas escritas hd muito tempo € que permanecem vivas € alegres,
como se fossem caules muito leves e explosdes quénticas de seiva que animam
os dedos como pequenos duendes.

17

Acordei nos campos do Alentejo. famos a caminho do litoral e atra-
vessdvamos uma extensa planicie antes de entrarmos no barrocal. Percebia-se
a humidade e a multidao das dguas que se juntavam a pequenos bosques e
pomares. O campo nessa manhi aparecia pintado de flores e eu talvez tenha
pensado naquele modo nico dos impressionistas, entre cores ¢ alguma névoa.
A passagem tornava-se siléncio e a beleza era o corpo que passava junto aos
campos de Odeceixe.

Passava também nas colinas do planalto mirandés. Corria o més de
Maio e quando me dispunha a olhar s6 via flores. Havia todas as cores e um
pouco a mesma névoa, as 4guas de madrugada. Ali havia freixos e ulmeiros
na obscuridade dos lameiros e depois as encostas incendiadas como um tapete
persa, uma impressio de coisa a levantar-se, pdginas e piginas de terra livre,
um sossego quase elegfaco.

Num certo momento da viagem, embora nio sabendo em que lugar
ou tempo acontecia o espanto, havia flores brancas e via-se até ao longe, no
desenho de uma alta serra, a extensdo de um romance. Passavam raparigas
descalgas e deusas da floresta, as aves voavam baixinho muito préximas de
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um sussurro, que eram iguas e eram vento, coisas pequenas do olhar, os
"olhos do meu coragio".

Pus-me a lembrar estas paisagens, enquanto espero pela trovoada, mas
isso s6 vai acontecer logo a tarde. Agora ainda me sinto a sonhar, entre as
colinas e as vdrzeas, no meio das flores.

Como se nio bastassem aqueles anos cinzentos, as vezes sérdidos, que
antecederam a libertagio! Vivi 16 anos em ditadura, bem a tempo de pertencer
ao reviralho. Com muito gosto, alids. Ontem e hoje esse espirito, esse modo
de estar ou essa coisa que nos agita por dentro nio se esquece nem se esque-
cerd. Ainda por cima nunca quis ser rico e nio tenho tengdes de pertencer
ao governo. Seja ele qual for. J4 para me governar a mim préprio ¢ o cabo dos
trabalhos e bem preciso de ajuda da familia e dos amigos.

Sou muito dado aos ventos e gosto de ir ou de me p6r a andar. A par-
tir dos dezassete anos vivi em liberdade e pouco depois haveria de comegar
a dar aulas. Primeiro, era uma espécie de mestre-escola dos filmes ingleses,
um rapazinho triste que tocava a sineta das casas nobres. A porta fechada,
a cancela meio aberta, o cdo a ladrar, um jeito nos ombros, algum tique nos
olhos e eis-me preceptor, mogo educado, bolsos vazios, mas a ligio sempre
bem estudada.

Fui crescendo a comprar meios magos de cigarros e a beber uns finitos
na Queijaria. Entrei aos vinte anos no sistema e como jd tenho sessenta e
trés ¢ bom de ver que a minha carreira jd vai longa. De um modo geral fui
muito feliz. Gostava de dar aulas porque sim, porque me sentia bem, porque
era feliz e gostava de estudar, porque me apaixonava quase todos os dias,
porque a vida era uma festa e Portugal um pais cheio de encantamentos que
se viam da janela e se viviam nas ruas e nos bares e cafés, entre amigos, no
meio dos sonhos.

Depois veio a Dona Maria de Lurdes e sequazes e como se nio bastasse
veio a Covid e vieram as mdscaras e eu que andei toda a vida a estudar o rosto
e a respiragio, eu que sempre trabalhei em grupo e estudei o Coro chego a
estes "comenos” e atrevo-me a olhar a alma e o figado e os rins e 0 mais que
seja e a dizer que nada tenho a ver com isto. Sei bem que nio hd lugar da
terra para onde possa fugir ou talvez haja. Ando a procura. Mal saiba alguma
coisa, dou noticias. Nunca quis o bem sé para mim.
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18

Dormi bem, mas acordei muitas vezes. Ndo me senti triste nem ansio-
so. Levantava-me um pouco, dava a minha voltinha "autour de ma chambre”
e pegava no sono outra vez. Vilogo que estava perante uma tranquilidade
meio sonimbula e deixei-me andar ora a pé ora deitado. De madrugada,
pus-me a descascar uma magazinha de Armamar, rija e saborosa. Senti-a
respigar, enquanto apreciava a casca muito lisa e raiada. Um pouco mais
tarde vai chegar a "Porta da Loja" e hio-de vir as castanhas e depois as
tangerinas.

Um dia destes tenho que me preparar para fazer a marmelada. Aqui
na zona nio parece ser ano de marmelos. Ventos na altura errada, chuvas
ou falta dela podem contrariar a drvore. Logo se verd. Vivemos, assim, de
pequenas coisas. No dia escolhido dedico-me a recolher as cascas em bom
estado, procuro os meios envoltos de geleia e guardo tudo no frigorifico.
A geleia é para fazer depois. Agora vamos 2 marmelada. Durante um tempo
a mesa hd-de expor as malgas cheias e eu gosto de as ver secar aos poucos,
como se a maravilha absorvesse aquele resto de luz e humidade que brilha
nos primeiros dias.

Sdo pequenas coisas que fazem a histdria das nossas casas, hdbitos de
vém de longe e que nio fazendo de nds santos nos ajudam a ser pacientes e
a continuar o que tantos antes de nds ji tinham inventado. Ainda tenho o
tacho de cobre, onde se punham os marmelos a ferver. Nos tltimos anos o
recipiente ardeu nas noites de inverno durante a preparagio da "Queimada’.
Gosto de beber aquele licorzinho a sair da fervura, "livre de todo o embru-
xamento', trazendo-me "as almas dos amigos que estdo fora".

Passei a manha a ler a "Antigona’, de Séfocles e a lembrar-me de uma
reuniio de ensaios de George Steiner editados pela Reldgio D’Agua com
o titulo "Antigonas”. Séculos de leitura trouxeram até nds essa figura ex-
traordindria. A irma extremosa, a mulher magnifica, o sofrimento levado ao
paroxismo da jovem despojada do tdlamo e do himeneu.

Os dois irmidos de Antigona sucumbem na dura guerra, um a favor
da cidade e o outro ter¢ando armas contra ela. O rei Creonte decretard o
funeral e as libagdes para um e o desprezo e o abandono ao pé do caminho
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e a voragem dos cies e das aves de rapina para o outro. Esse ¢ Polinices, con-
siderado traidor, abandonado pela cidade, votado ao desprezo.

Antigona enfrentard Creonte e as leis da cidade, saberd perdoar as
fragilidades da irmi e partird sozinha para honrar a tradi¢io e enterrar o
corpo do irmdo. Antigona traird o édito de Creonte, mas nio saberd trair o
coragio. Ela é a coragem, o exemplo que aninard o seu corpo e lhe honrard a
consciéncia, ela é o exemplo que atravessa os séculos, o da fragilidade tornada
forca, o do amor enfrentando a morte e a crueldade de uma cidade militar,
preconceituosa, tradicional e legislativa.

Antigona avanga a frente da dor e de muitas manifesta¢des contra o
édio, a desigualdade e a tirania. As Antigonas vivem ao nosso lado, atravessam
os largos rios nos barcos que levam a for¢a de trabalho, penduram-se nas jane-
las com os filhos pequenos, gritam por socorro e mordem o pé da terra contra
a policia e os gangs, contra a lei da obscuridade e da omnipoténcia masculina.

A pega de Séfocles ¢ um hino a coragem, a vida e ao teatro. Depois do
heroismo quase sinfénico do grande Esquilo, nasceu este poeta extraordindrio.
Reza a histéria que Séfocles assistiu de um alto promontério a batalha de
Salamina. Era ainda jovem e jovens haveriam de ser os versos que o anima-
vam. Imagino o poeta alimentando a visio da morte e da guerra, sozinho nos
seus pensamentos, procurando tomilhos entre as rochas e pensando talvez
em aproximar-se do imenso Olimpo, essa montanha sagrada de todos os so-
nhos, devaneios, poderes e aventuras, montanha também de pedra e drvores,
solidamente erguida sobra a terra grega.

Séfocles foi um dos mais extraordindrios poetas e Antigona uma das
Musas que da morte se libertou e vem, ainda hoje, animar o nosso canto e
animar sobretudo as mulheres e a sua coragem, a mulher e os seus direitos
espezinhados e esquecidos.

Vou escrevendo o diirio, como se desse pequenos passeios a pé. As
vezes reparo nas coisas e nos lugares por onde passo ou subo um bocadinho
as drvores com algum receio de cair. Posso parar a falar com alguém e sento-
-me e ponho-me a olhar. Nessas alturas, gostava tanto de saber desenhar!
Ao fim de tantos dias e tantos passeios, comego a ter receio de me repetir e
nessa altura finjo acreditar na "eterna novidade das coisas’, embora sabendo
que mesmo nas repetigdes estamos sujeitos ao acaso das variagdes. O Didrio
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obriga-me a guardar um tempo todo os dias, como se tivesse um cofre s6
meu, onde vivem como segredos as notas e as observagdes, as vezes apenas
impressdes. Tenho a no¢do de que o Didrio tem uma dimensio que me ¢
conforme e nio me exige demasiado. E como se respirasse aos pouquinhos e
subisse lancos de escadas a modinho.

Nio pretendo ir muito longe ou adoecer o meu corpo com vastidoes
assustadoras e dimensdes que me fariam perder ou vacilar. Tenho algum cui-
dado com os climas e as mudangas de tempo, pois as febres e sezdes poderiam
ser-me fatais. Reconhego, no entanto, que o exercicio didrio, a complexidade
de alguns momentos, a destreza e a velocidade necessdrias a fixar uma passa-
gem ou a anotar um pensamento fugitivo, me ajudam a tornar mais robusto.
Um dia poderei respirar mais fundo e atrever-me a escrever sequéncias longas
e complexas. Um dia talvez...

19

Estd um belo dia outonigo, fresco, molhado, bom para passear em
volta de algumas lembrancgas ou de alguns desejos. Ontem a noite pensava
no encantamento que os textos gregos cldssicos irradiam. Falo da poesia, falo
da filosofia, mas penso em particular na tragédia. A leitura de "A Origem de
Tragédia", de Nietzsche influenciou-me muito. Desejei que isso acontecesse
e talvez por isso me tenha debrugado com grande enlevo e persisténcia na
leitura daquelas paginas que as vezes ma pareciam obscuras e que, 20 mesmo
tempo, me tocavam profundamente.

As virias leituras que fui fazendo tiveram como resultado uma gran-
de perturbagdo. Nio se tratava de compreender o grande poeta e filésofo,
tratava-se de sofrer o seu pensamento e de me deixar levar pela davida, como
se desejasse naufragar num mar de incertezas e de tempestades teéricas. Com
Nietzsche, aprendi a amar a obra de Esquilo e a percorrer esse caminho dificil
que conduzia a uma espécie de autonomia do género a partir de Séfocles. Por
influéncia de Nietzsche, fui mais renitente em relagio a obra de Euripides,
o lugar onde se cruzavam novas construgdes e tendéncias que conduziam a
decadéncia ou ao fim, pelo menos, dessa época sagrada e herdica que tinha
tido infcio em "Persas”. Ainda hoje leio e oigo contar a desgraga do grande
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exército, como se me sentasse num lugar absolutamente silencioso, inteira-
mente envolto de sofrimento, ouvindo as preces e as ligrimas dos poderosos,
com a mesma devog¢io com que me deixo silenciar perante a orquestra de
Camara tocando os primeiros acordes do "lamento de Dido".

Esquilo consegue essa proeza, emprestando a sua voz ao sofrimento
do inimigo, sem qualquer resvalo de mesquinhez, de cinismo, de sobranceria
ou de desejo de vinganga. A dor ¢ sagrada para todos, gregos e inimigos dos
gregos e 0 poema ¢ uma alta masica, o lugar de passagens e caminhos, de
tempos que erguem a terra do Hades, esse destino que traz o esquecimento,
mas que deve ser lembrado e divinamente sofrido para que o destino e as
libagoes possam enfim sossegar os mdrmores e os ventos ou talvez a histéria
que um dia fez naufragar a grande armada persa nas dguas gregas.

A leitura de Nietzsche trouxe-me o canto maior, o coro e a musica,
como se os versos de Esquilo fossem os pequenos barcos gregos tornados ar-
mas terriveis de navegagio. Sento-me a alguns passos do livrinho de Nietzsche
e nio resisto a levantar-me. Vou voltar a ler e tentar perceber, agora, o que
tanto me encantou naqueles anos.

O medo vai caindo e a principio lembra uma sombra envolvente e
meiga, quase macia, mas continua caindo sempre € 0 manto espalha—se com
dedos longos e frios abragando as cidades e os lugares, tocando com o seu
modo nevoento e a sua densidade biblica. Fora necessirio rasgar o véu das
ilusoes e esconder o sol, deformar as estdtuas de Apolo e langar a discérdia
no mundo das histdrias e das linguagens. O medo avanga sobre o esqueci-
mento, com o seu método de filologia cinica, ampliando visoes e catdstrofes,
fechando janelas e cortinas, escondendo o rosto.

O medo e as suas coreografias, curiosas modula¢ées de andamento,
histeria engolida na pressa de chegar ou no desejo de partir, como se os cru-
zamentos fossem cobras movedigas de nio-lugares. O medo atirado sobre os
horizontes como chuva dcida, o medo que traz a mentira e a assombragio,
o levantamento dos mortos com a sua memdria de vidro, sanguessugas a
espreita nos brejos, o grande lago adormecido, o regresso dos monstros, a
obediéncia para escapar a sorte e a perseguicio. O grande siléncio do medo
disseminado, transposto, feito de noticias e cinicos mandamentos, olhares
desviados como esquinas.
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Ouvi a chuva durante a noite e levantei-me algumas vezes. Hd pouco,
sentei-me na terrago a olhar essa vaga incolor que desce pela circular como
um unissono, as vezes um pouco mais alta, se o vento sopra do sul. Sinto-me
muito calado, o sono atordoou-me, embora resistam como um refugo algumas
noticias fortes que animaram o dia de ontem. Lembro-me das imagens que
chegaram de Evora e fixo o aspecto sinistro de um individuo mais ou menos
pousado 4 mesa do Chega. A cimara passa rapidamente pela assisténcia e
parece ver-se algum assomo fisico de tipos dispostos a agitar os bragos e os
musculos e talvez a gritar ou a brandir ameagas. Cd estd a extrema-direita,
supostamente isolada das luzes da ribalta, rosnando os seus 6dios na obs-
curidade de um pavilhio com ar meio desengongado. Perderam a vergonha
e agora falam alto, discutem sentados nos bancos de jardim, conspiram e
alimentam a sanha de lugares-comuns, édios, ressentimentos e desejos de
vinganga.

A extrema-direita continuard a alimentar a sua campanha com o medo
dos invasores e deseja animar-se ou parecer animada, como se com ela vol-
tasse a velha Europa branca, loira, azul, aut6ctone que, afinal, nunca existiu.
O mundo ¢ uma constante de passagens e migragdes, de partidas e chegadas,
coisas que se misturam, linguas que se escutam e se traduzem, descontinuida-
des e paixdes entre corpos, vozes e oragoes que tendem para o conhecimento
e para a comunidade.

Passei o dia a ler e a escrever, mas agora 0igo a voz das criangas que
brincam no jardim. Parece-me ouvir um sino, nio sei porqué. Serd talvez
uma fada que passa levemente e deixa ficar um sinal.

As cortinas do meu quarto oscilam com a aragem lavada das chuvas.
Vou descansar um pouco, mas nio sei muito bem como hei-de fazer. C4 estd
uma boa questdo para me entreter durante algum tempo. Quando chegar o
fim da tarde, serd mais ficil. Vem a calma e uma espécie de melancolia, que
ndo ¢ propriamente triste.
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Leio um belo texto de Jodo Oliveira Duarte publicado pelo Jornal I
a propésito da edi¢do, na Colec¢io Avesso, de "Aguas-fortes portenhas’, de
Roberto Arlt, com selec¢do e tradugio de Rui Manuel Amaral. Sou um incor-
rigivel curioso. O nome do autor j convivia comigo hd algum tempo, embora,
como acontece amitde, sem saber muito bem a origem desse conhecimento.
Além do artigo referido, tentei saber um pouco mais. Tocam-me algumas
observagdes mais ou menos tempestuosas sobre a obra do artista. Imagino
os dramas ou deixo, pelo menos, que algumas efabulagées andem a minha
volta e sinto-me descido a rua, como a um posto de observagio. Interessa-me
discutir a maldi¢do e uma certa linguagem que se afasta do "dizer bonito"
e sinto-me pairar na velha Praga dos fantasmas de Kafka e a deambular nas
ruinas do Império Austro-Hungaro na obra fabulosa de Joseph Roth, uma
espécie de escritor secreto, que me habituei a ler quase me esquecendo dos
atributos da critica e da histéria literdria. Ainda nio tenho o livro, mas vou
procuré-lo na primeira oportunidade. Entretanto, encontro na minha estante
hispanica "Os sete loucos”. Espanta-me ou encanta-me, desde logo, a figura
do director, "um homem de estatura baixa, beigudo, com cabega de javali".

Resiste 0 montado de sobro e azinho em algumas zonas e regioes, re-
sistem alguns soutos em Trds-os-Montes e os belos carvalhais de Montalegre,
viceja junto a margem dos rios a vegetagio ripl'cola € erguem-se altivos o freixo
e o ulmeiro junto aos lameiros do planalto mirandés. Pode ver-se ainda o
medronho em algumas encostas, mas depois o pais estende-se por uma imen-
sidao de pinheiro e sobretudo de eucalipto. A essa mancha obscura e perigosa
o vulgo chama floresta. Eu diria que nio hd floresta em Portugal. Resistem
alguns bosques e alguns tesouros da flora primitiva, mas o que cresce ¢ arde
e se dissemina ¢ um perigosissimo fundamentalismo, um arbitrério plantio
de interesses e "fogos a haver". Por baixo dos planos de fomento de resinosas,
sob as terras ardidas e explodidas por milhares de novos eucaliptos, mora uma
sec¢do do inferno, um lugar seco e podre, onde deixaram de passar as dguas.

Invocar a incleméncia através de um poderoso raio que a terra descido
possa desgracar o objecto do nosso infortinio ¢é coisa comezinha. A nossa
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vida também vai sendo feita de imprecagoes. Raios partam!... Vai pré raio
que te parta! Rais partal... Mas havia uma outra expressio da familia que
se ouvia muito "naquele tempo". Rais panhe! Nem sei se deva escrever tudo
junto para ajudar o raio a apanhar o desgragado, Raispanhe!

Hoje a tarde reparei, quando sai um pouco ao terrago, que nio via
muita coisa de que pudesse falar. Reparei em duas pombas que saltavam
de um prédio para outro, como se voassem naquele seu jeito de galinhas
das torres e numa senhora que agitava um tapete vermelho para o libertar
de migalhas, presumo eu. Os pardais tém olho fino. Mal chegam ao bairro,
atiram-se as migalhas. A noite, quando voltei, vi um planeta no alto céu, por
cima daquele telhado. Vou até I4.

22

Gosto muito de tomar café de manhi. A cor e o cheiro e aquele sabor-
zinho que fica na boca dio-se bem com a noite que passou. O café poe-me
vivinho, lembra-me todos os cafés por onde andei, ambientes, circunstincias
e aquela doce mistura de convivio e ritual. A partir da tarde, tomo cevada
para nio explodir. A cevadinha faz muito bem, sempre ouvi dizer. Se bem me
lembro, quando era catraio, bebia-se cevada l4 em casa. E uma palavra que me
soa bem, tem o seu qué de bebida santa, serena, alimenticia. O café é coisa
mais viciosa, tem nervo, liga bem com o trinsito e com algumas urgéncias
onde se misturam o movimento e a reflexdo. De um modo geral, o café em
Portugal ¢ bastante bom, mas quando nos calha um daqueles especiais, a
chdvena ainda quente, o aroma a sair da casca, o prazer a descer pelas goelas
e narinas, uma felicidade muito breve que se estende em volta com olhar fe-
liz... Lembro-me de ter tomado maravilhosos cafés em Itdlia. Um deles, pelo
menos, estd bem presente. Foi em Roma, estou a ver a chdvena e a sensagio e
ainda por cima a cidade era a coisa mais bela que eu tinha visto.

Com estas chuvinhas mansas que vieram fazer festinhas ao més de

Setembro, estou convencido que vamos ter luminosas e saborosas castanhas.
As dguas escorrem pelo casco, mas sobem pelos veios e os ourigos fremem,
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esbo¢am uma espécie de chiadeira mimosa. Abrem um pouco, abanam e
deixam-se aspergir pelo H20. As vezes vem um bichinho cogar-se nos humi-
dos ourigos e logo o casulo absorve um bocadinho de ADN, normalmente
a parte doce e a pequena castanha sente-se inchada, til como a abelha e fica
a ruminar o futuro. Este principio de outono ¢ assim uma espécie de 4gua
doce das castanhas. E depois estes ventinhos a cheirar a uvas entram pelas
frinchas e o nobre fruto embebeda-se um pouco com os eflavios.

23

Choveu de noite e veio um bocadinho de frio. Olho a terra hiimida e
no lento murmurar da quimica uma espécie de fumo que nasce no restolho.
Sdo lugares habitados, onde se reinem cénticos e pedras que andam 2 solta
como se fossem almas. Deixo-me ficar neste breve lugar por um pouco de
outono. Um pouco de 4gua, uma folha ou uma pedra e logo passam imagens,
algumas fotograﬁas em jornais antigos, sim, os papéis voaram e os rios lem-
bram naufr:igios secretos, coisas terriveis. Tenho as mios frias e isso faz-me
ganhar algum tempo.

Procuro lentamente a biblioteca. Este siléncio ouve-se no fim do mun-
do, misturado em passos breves de leitores e viajantes que procuram subir as
ameias. Os leitores pensam na salva¢io, comovem-se com os livros e ficam
a olhar o fim de Setembro. As nuvens passam com ar carregado e depois o
vento muda. O Norte chega lavado e frio e fica uma paz nas coisas caidas.

Ah, bem me apetecia subir a um alto mastro e meio pendurado no
caralho, por alturas do gajeiro, ler quase em solugos, enfrentando o sudoeste,
alguns versos corridos da ode maritima e depois haveria de pousar nas cida-
des brancas do mediterrineo e sentar-me nos cafés, a sombra, a ler Cavafy e
haveria de partir 4 desfilada no meu alazio a correr as estepes da Mongdlia
e depois parava num imenso e desolado descampado um pouco para 14 dos
Urais a ouvir cangdes russas e talvez gostasse de visitar a Lapdnia e de me
internar nos bosques mais misteriosos da Roménia. Num desses dias, ao fim
da tarde, talvez atirasse um papelinho pendurado numa famosa ponte junto
aum rio com nome na literatura, talvez o Danuibio ou entdo o Reno, o Volga,
nio importa, era apenas um papel com alguns versos escritos a ldpis, perdidos
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para sempre, mas enfim, isso era se eu pudesse subir ao caralho, nio levem a
mal, ¢ mesmo assim que se chama o cesto da gdvea, ¢ giria da arte de marear
e agora estou aqui, muito comovido, quase a ficar mudo.

Hi4 pouco, sentei-me na cadeira vermelha do terrago, junto ao vaso de
segurelha. Tenho passado algum tempo com ela. Tiro alguns trevos invasores,
passo-lhe a mio de leve, ela estd fresca, farfalhuda, luminosa e cheira bem.
E claro que ainda nio vi saltar do meu vaso encantado um coelho estufado,
mas sinto-a vivinha e isso poOe-me feliz. Regresso ao meu quarto e, qual 0 meu
espanto, reparo que o sudoeste levanta as cortinas para eu entrar. Agradeco
quase comovido ao pequeno Eolo do meu terrago tio leve e bem educado.

24

Andei um bocadinho 14 por fora e achei o céu muito lindo e muito liso.
De vez em quando cai um aguaceiro de pantufas, mas o ar frio também e ¢
daqueles que faz cécegas no nariz e depois agarra-se ao ceptro nasal, parece
uma zaragatoa constipada. E melhor recolher.

H4 pouco ocorreu-me pensar numa coisa estranha. Lembro-me de ter
ouvido no principio da pandemia alguém ligado a investigagdo na drea dizer
que o virus de que se fala ndo seria exactamente uma coisa viva. Na altura
senti levantarem-se alguns horrores depositados em zonas mais ou menos
esquecidas da consciéncia. Sio no entanto regides sensiveis, que vivem ador-
mecidas numa espécie de estado de alerta, como no "deserto dos Tirtaros".
Essa coisa que nio ¢ bem viva serd uma espécie de morte que precisa de
"sangue da manada” para se tornar viva.

Por momentos sinto-me a navegar em algumas pdginas sombrias do
"Humus", de Raul Brandio, evoco "a morte vermelha’, de Poe e alguns medos
e cantos sinistros escondidos nas profundezas da terra, nos campos inocentes
e nos lugares desarrumados de casas sé em parte habitadas, como em certo
conto de Dylan Thomas. A morte que vem alimentar-se para se tornar coisa
viva e que paira com a sua assombrag:’lo de casos, suspeitas, invélucros, as-
pectos e, quem sabe, um guarda-roupa mais ou menos dificil de aperceber,
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porque s6 ¢ visivel em alguns lugares ou passagens, um breve pardgrafo da
"noite do mundo", em suma, com a sua galeria de fantasmas, de rosto coberto
e longa tdnica de ventos e remoinhos. Que horror!

Regresso ao terrago para ver o céu. Nota-se o noroeste a limpar o ho-
rizonte. Agora pds-se no céu um azul meio amarelento e com a tarde hé-de
comegar a soprar o vento norte. A cautela, vou beber uma Herdinger ao
almogo. H4 certos dias em que a cerveja me pde bem disposto, animado
com aqueles remoinhos e depois a Herdinger tem 14 no fundo da garrafa um
restolhinho precioso. E assim uma espécie de vacina insuspeita, totalmente
desconhecida, mas de grande espectro.

Hoje 4 tarde nio fiz nadinha, népia, nicles. De manhi ainda me en-
tretive com algumas leituras e a hora do almogo trouxe-me, sem duvida, o
acontecimento do dia, com aquela bendita cerveja de trigo, mas depois fiquei
deslembrado, como esquecido. O céu nio clareou tanto como eu pensava, o
vento anda por outros lados, as noticias passam ao largo do escudo invisivel.
Chego a pensar que ¢ estranho e depois lembro-me que nio ¢ nada disso.
Estive assim alheado, numa meditagio sem textos, porque logo a noite quero
escrever um pouco. Ou seja, carreguei as pilhas um bocadinho, coisas obs-
curas da termodinimica, enfim...

Passei o dia quase sem pdssaros, esqueci-me da vibrante actstica do
bairro, o tempo perdido voou para outros longes, a personagem da minha
histéria marginal continua as voltas em Buenos Aires, talvez seja presa hoje a
noite. Vou tentar que nio, mas a ficgdo tem destas coisas, um terrivel poder
que nenhum humano pode contrariar.

25

Para Ana Valle e Luis Carvalho

Hoje ¢ o aniversirio de Glenn Gould e eu vejo nascer a 4gua e a musica
que vém do outro mundo. Os anjos voaram alegremente por entre lugares e
tempo soé feitos de luz. As mios dangam, desenham e o pianista vai cantando
as figuras.
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Estou um bocado atolambado. Deve ser esta luz que anda l4 por cima
nos cumulos que chegam do norte. O jardim parece sombrio, mas as vezes
uma luzerna desperta a humidade que ficou da noite passada e a folhagem
acende. A gramdtica oscila um pouco, enquanto me desloco ao acaso. As
vezes sento-me, como se tivesse alguma coisa para dizer e ando em volta,
a sintaxe ¢ um cavalo em fuga, corre livremente por paisagens inacessiveis.
Fico contente a olhar a poeira ao longe. Depois regresso 2 mesma hesitagio.

Meu caro, hoje nio estds nos teus dias e nio esperes que o canto desga
inteiro e sublime e te envolva as mios € o rosto e toque o teu corpo como
um stbito ritmo que pudesse devolver-te um passeio agradivel num lugar
jd esquecido da tua juventude. Nio faz mal. As coisas mudam e quando
menos pensamos fomos absolvidos. Lembro-me das uvas ao almogo e sento-
-me distraido, como se andasse de barco. Vou assobiando uma cangio de
pirata, as uvas continuam, uvas e encostas ao sol, o azul do mar e um café

para ler poesia.

26

Hoje 4 noite sonhei uma cantiga d’amigo. Dissolveram-se os porme-
nores e agora jd nio me lembro se havia uma ermidinha ou se passava um
cavaleiro, se era em Vigo ou arredores. Era um sono tranquilo, musical e
quase inofensivo. Acordo com a sensagio de ter estado a molhar os pés no
ribeiro. Foi um sonho andadeiro, simples e sem mesuras. Acordo com um
certo apetite. Basta-me um café e uma bolacha ou aquele coquinho que guar-

dei ontem 2 noite.

Fala-se em praxe e eu consigo ficar irritado. Nio fago parte desse
mundo, nio gosto, perturba-me, enjoa-me. Para nio perder muito tempo
em andamento retdrico e propdsitos de estilo, digo apenas que a dita praxe
e o mundo que a envolve ndo passam de uma badalhoquice. H4 alguns
anos, num dia 14 de Outubro de muito calor e ar rarefeito por causa de
vdrios incéndios que andavam em volta da cidade, vi-me confrontado com
um grupo de engenheiros capangas, com ar de ursos pardos, que obrigavam
trés ou quatro jovens caloiros a fazer flexdes 4 uma tarde, sob aquele sol tio
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forte e perigoso. Chamei-lhes ursos, chamei e gritei e eles vieram a correr
para mim, mas ndo se atreveram a tocar-me. Sei que desde esse dia a praxe
foi proibida no Campus da UM, mas ela continua pelos arredores, agora
mais calma, porque quem tem cu tem medo e o bicharoco que por af anda
nio terd contemplagdes com a horda dos cardeais, bispos e sua descendéncia.
Talvez este ano haja uma praxe de cordeiros ou de anjos a distincia, mas
estou convencido que mal possam hio-de enfiar de novo as cogulas e os
barretes e cavalgar estridéncias brandindo as colheres de pau. E pena que
a sociedade e as autoridades continuem a ser tio temerosas. Vai ser preciso
mais mortes e horrores, muitos mais horrores e indecéncias para que o pafs
se convenga. Eo que é.

27

De tanto lavar as mios, comecei a esfolar, mas sé nos indicadores. Nio
faz mal. Se todos os problemas do mundo fossem assim. Além disso, j4 se
nota a pele nova a reluzir, muito lisinha. A aguinha ¢ muito milagreira, nio
h4 ddvida. Lava e renova.

Tenho andado meio assombrado com aparigoes de textos. As vezes sio
tentagdes e outras, frases em fuga. Esque¢o-me dos tltimos sonhos e ainda
por cima andei a sonhar por escrito e tém acontecido muitas coisas.

Ontem sentei-me junto a mesa quadrada que tenho 4 saida da biblio-
teca. Veio de Sio pedro de Merelim. A estrutura de madeira é muita sélida,
disseram-me que se usava nos navios e tem em cima um grande bloco espesso
de pedra mdrmore. Alguns vasos e um cestinho com ferramentas e pouco
mais. Habituei-me a olhar em volta, a procura de qualquer coisa animada e
calhou-me desta vez pousar o olhar na pedra.

Andavam duas formiguinhas de c4 para l4 e eu lembrei-me de Sio
Francisco, claro e fiquei em paz. L4 em baixo, nas fimbrias da tijoleira, con-
vivem duas lagartixas e depois havia um sem niimero de coisas importantes,
pensamentos, ideias para romances, imagens fulgurantes até que, hd pouco
mais de meia hora, dei por concluido este momento da minha vida um pouco
agitado. Foi quando chegou a casa a minha filha e me disse, olha o que eu te
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trouxe e eu olhei e vi um croissant daqueles a francesa, muito fofo no folhado
e é como se tivesse chegado a um odsis nas ardbias.

Que bem me soube e uma cevadinha a seguir e estou como novo. J4
nio comia uma bomba caldrica, assim bem feitinha, hd tanto tempo! Fiquei
fresquissimo, o folhado escorregou pelos canais como um sabonete. Foi s6
hoje, mas soube-me tio bem!

28

Tereza Bento, amiga comum a muitos de nds, foi suspensa pelo FB até a
proxima terca-feira & noite. Pode ver publicagoes, mas nio pode escrever coisas
suas ou comentar as alheias. O caso aconteceu no correr de uma discussio
na pdgina "Cidadania activada'. Pelos vistos, as opinides de Tereza Bento
foram denunciadas por gente aparentada aos "Chegaréfilos” e o FB esgrimiu
"as regras” e tomou a decisio. Enfim, uma tristeza e "uma raiva a crescer”,
enquanto a fétida conspiragio de cascaveis e columbinas vai enchendo os
bueiros e as cloacas do jardim.

Chega pra la!

Nunca ¢ tarde para lembrar grandes verdades e quando elas sio ditas
com aquele humor inimitdvel que conhecemos a E¢a de Queirds, mais ur-
gente se torna a memoria. Cito, com levissima adapta¢io, uma passagem de
"O Conde De Abranhos”

"Este [partido] nio hd-de cair — porque nio ¢ um edificio. Tem que
sair com benzina — porque é uma nédoa.”

"A Excrescéncia esterquilinia” (Tereza Bento)

Carissima Tereza Bento, nio penso noutra coisa desde ontem 2 noite,
quando soube que a minha amiga tinha sido suspensa pelo FB, no acaso de
uma "troca de galhardetes’, durante a qual, tenho a certeza, se empenhou
em defender principios sios e democrdticos contra a sanha e a pesporréncia
das diatribes fascistas. Ndo a conhego pessoalmente, mas leio o que escreve e
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divulga. E o que € que eu observo? Um grande amor pela musica, um elevado
empenho em divulgar iniciativas artisticas e culturais nem sempre visiveis ou
nem sempre aben¢oadas por quem manda nos poderosos canais da informa-
¢d0. Que mais retenho do seu labor? Uma elevada e profunda cultura, um
empenho quase épico em lembrar a rudeza dos tempos de antanho, o trazer até
nds a memoria da resisténcia, mas também os mil e um acontecimentos que
vio animando o nosso pafs tdo necessitado de uma vida melhor, de uma vida
continuamente melhor e mais livre, mas si e liberta dos velhos preconceitos.
Ler a Tereza Bento também € um exorcismo contra os desvarios e tentimes
do "av6 cavernoso" e seus descendentes. Bem haja! Leio e escuto com toda a
atencdo as boas palavras que chegam até nés. Obrigado. Eu era apenas um
catraio, quando aconteceu o 25 de Abril, mas ji lutava na sombra e as vezes a
luz do dia, com os meus queridos companheiros do Liceu, contra o fascismo.
Nio estou nada arrependido. Fascismo nunca mais!

29

Nos anos 90 aconteceu-me passar uma tarde perto de uma manifestagio
do "Front National” junto a Place de la Concorde. Havia bastante gente, mas
0 que me impressionou mais foi o ar combativo das hostes, a tendéncia para
enfileirar, a disposigio fisica para o ataque, a resposta em unissono a voz de
comando e um respigar de édio mal contido. Percebia-se o ordenamento e
o enquadramento retérico da manifestagio, desenhava-se a propensio para
o movimento e a instala¢do militaristas, sentia-se, enfim, a heranga recebida
do avassalador movimento fascista que fez naufragar a Europa dos anos 30.

Anos mais tarde, vi uma manifestagio em Budapeste. Era um desfile
mais ou menos espontineo e misturado com a safida da turba de um jogo de
futebol. De novo a militdncia e a exuberincia de gestos, embora na manifes-
tagdo hingara fossem mais visiveis outros aspectos ao nivel do guarda-roupa
e do culto da imagem associada a icones guerreiros e a simbologias pré-nazis
inscritas na pele. De resto, estas manifestagées tém sido vistas um pouco por
toda a Europa, em Espanha, Itdlia, Holanda, Polénia, Ucrinia e por af fora.

Em Portugal temos visto o que parece ser o despontar desses movimen-
tos, embora de modo frouxo, as vezes envergonhado e outras vezes ridiculo.
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Nio serdo por isso menos execrdveis. O deplordvel espeticulo que nos vai
chegando das manifestagdes e reunides do Chega, com a sua meia ddzia de
gatos pingados vestidos 2 Ku Klux Klan nio deixa, no entanto, de ser uma
extensdo do que vai ruminando numa boa parte da Europa.

Durante o antigo regime, nio assisti a grandes manifestagoes milita-
ristas de tipo herdico a desfraldar bandeiras e a ressoar tambores, de brago
estendido a sonhar a vinda do Fuhrer salvador. Tinhamos a mocidade a
quarta-feira a tarde, mas era um evento frouxo, pouco coeso, quase desin-
teressado. Na disciplina de canto coral 14 famos aprendendo as cangoes e
marchas do regime, mas o pais vivia assombrado, pio, calado e espartilhado,
resignado e pobre, obediente e deslagado ou reunido em procissdes e louva-
minhas, suspenso da delagdo e do medo, aniquilado pela fome.

As actuais manifestagcdes do Chega, acompanhadas pela sua pestiléncia
ideolégica e por um pragmatismo mais ou menos serddio, sio merecedoras de
atengio, porque sio perigosas, mas nio deixam de ser ridiculas. No entanto,
um partido que admite a producio de discursos como aquele que ouvimos
sobre a "extracgio dos ovirios as mulheres que abortam” constitui um espago
politico potencialmente criminoso.

H4 pouco saf ao terrago. O luar subia vindo do Sameiro sob a penum-
bra do firmamento, mais ou menos irradiado, mas fundo como um abrago
da abébada. Havia conversas baixas junto ao jardim. Fui-me lembrando da
calhandra que vi hoje a tarde num documentdrio sobre a Serra da Aboboreira,
a que chamam Serra dos Mortos. Depois fui ao youtube para ouvir melhor o
canto. Afinal a calhandra ¢ uma cotovia. O, quantas vezes a ouvi cantar em
passando por bosques e arvoredos. Agora passo em Pascoaes e fico a pensar
na sorte que tive, uma vez, de visitar a biblioteca e o escritério do poeta. Os
objectos estavam no lugar onde ele os deixou. Sei que fumava muito e vivia
toda a noite e tinha as janelas abertas sobre o Mario.

30

Nio tenho hora certa para me sentar a escrever. Anotagdes, lembrangas,
impressoes, uma primeira passagem no dia que comega. H4 sempre alguma

382



ENTRE O MEDO E A LUZ

coisa para dizer. Sentar-me é como abrir a janela. Ainda nio ouvi nada sobre o
estado do mundo, hoje ainda nio assisti 2 minha histéria de terror. Aproveito
alguma paz antes das noticias.

O céu estd muito leve, deve ter gotinhas em suspensio e o azul parece
projectado num lugar irreal. Tenho dificuldade em trazer jogos de lingua-
gem, as palavras ficam por algum tempo a saber a café e por isso repousam,
pairam, espregui¢am-se e saem debaixo dos méveis, enrolam-se na manta, no
sofd. Gosto desta sensagdo de haver palavras e um gato.

Sua bruxa! A frase ofende, desencadeia imagens terriveis, desaforo,
imprecagdes que logo aparecem nascidas de cavernas e timulos, sob a fo-
lhagem, nos castelos escondidos, nos livros mais bizarros, nos medos que
trespassam o nevoeiro, na noite caida depois das histdrias. A representagio
da bruxa é matéria densa e dispare. De entre elas, talvez por causa da Branca
de Neve, talvez por causa das filhas de Hécate, aparece frequentemente a
mulher encarquilhada, de corpo mingado, ora esquelética ora avantajada, de
anca larga e alevantada. O horror continua no queixo prolongado para lhe
assentar bem algum cravo e uma fistula, sinais grossos com pelos hirsutos;
o nariz é quase sempre assustador, entre apaga-velas e tenda de campismo.
Veste de preto, muito tapada e traz um cestinho e ervas venenosas na saque-
ta, atadas num molhinho. Tem voz de garganta e inclina a cabega para falar,
os olhos podem ser cinzento cobra. As mios véem-se mal, costumam ser
magras, com dedos esguios e entortados. Jd chega de bruxas! Se eu disser,
no entanto, sua feiticeira!, nio haverd movimento suspeito no restolho nem
aparecerio cavalos a arrastar pesadas correntes de ferro. Os gatos continuam
o sono lento e uma grande paz invade a palavra, levando-a a descansar dos
sentidos e da histdria. Postas as coisas nestes termos, eu adoro feiticeiras, mas

nio gosto nada de bruxas.

H4 pouco ocorreram-me ideias, coisas que, se eu me tivesse distraido,
bem poderiam ter sido escritas. Para qué? Tem calma, sossega e prepara-te
para dormir. Para nio ficares amuado escreves sé assim um bilhetinho para
desejares boa noite aos teus amigos. Aproveitas também para avisar que o
céu estd geralmente muito nublado e que vale a pena ver o luar a espreitar
por entre o complexo de nuvens. Vamos ter chuvinha.
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Nio ¢é meu costume dar importincia a coscuvilhices ou pronunciar-me
sobre desmandos de palavreado e reacionarices cobertas de fel. No entanto,
a0 ler os comentdrios da "actriz” Maria Vieira sobre Catarina Furtado, ao
confrontar-me com o rol de indecéncias e de promessas de vinganga, consigo
ficar enjoado. A pdginas tantas essa senhora promete "vinganga e justi¢a” no
dia em que o seu chefe do Chega chegar a primeiro-ministro. Cruzes, canhoto.
Abrenuncio! Nio tenho duvidas que o conhecido ex-comentarista da bola a
nomearia, no minimo, directora do Teatro Nacional e que a prépria viajaria
ufana pelos palcos e saldes prometendo audi¢des nunca antes vistas com os
concertos para trompete de Chopin.

Chamemos aos patifes um nome mais pomposo, um daqueles que se
associa as gldrias da literatura. Lembremos entdo aos sacripantas que se mos-
tram tdo lestos e capazes de exibir o coragio empedernido perante a desgraga
do mundo e os casos mais terriveis que afligem os refugiados que também nés,
portugueses, fomos obrigados a fugir aos milhares, a atravessar fronteiras a pé
pela mio de passadores nem sempre honestos, que fomos empurrados daqui
para fora pela guerra e pela miséria e que vivemos anos na lama, erguendo as
belas casas alheias e limpando os seus dejectos.

artir de certa hora chegam os siléncios. Foi nessa altura que ouvi
A partir d tah h | F It

falar dos anjos. Eu sabia que sdo feitos de luz e voam sem ruido, mas aqueles
passos hd pouco, a chuva caindo tio levemente... Ouves musica, meu filho,
e depois ficas assim.

Choveu toda a noite. Fui acordando e as vezes espreitava a janela. As
arvores muito agitadas, noite antiga, pensava eu € enquanto adormecia con-
tinuava a ouvir musica e leituras. A estranheza do "Apocalipse” e a grande
escurido que se pds em volta, quando me lembrei do combate entre Jacob
e 0 Anjo. Nessa altura apeteceu-me ler a pega de Régio. Como ¢ normal nos
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sonhos, fui vivendo estas maravilhas, andei perdido e suspenso em passagens
desconhecidas, ao sabor das pdginas que atiravam iluminuras como relim-
pagos. Nio me sinto cansado, mas apenas recolhido, como se tivesse feito
uma grande viagem. Agora ponho-me a olhar o quadro imével da manha.
Os simbolos devem ter voado.

Pelas oito da manhai leio uma primeira noticia em inglés sobre a in-
fec¢io de Donald Trump e de sua esposa com Covid. Logo a seguir leio em
portugués uma primeira considera¢io poh’tica que salienta as conveniéncias
de tal infec¢do tendo em vista propdsitos eleitorais. Nio liguei muito ao
assunto, o que for serd, mas fiquei com alguma pena do bichinho. O que
ele vai ter que aturar, em que 6rgio poderd pousar e aninhar-se sem correr
perigo de vida, que travessias poderd fazer nos meandros do esqueleto sem
que um nanomissil lhe venha desfigurar aquele ar simpdtico de bolinha cheia
de parafusos.

Momento de grande emogio ao principio da tarde. Resolvo sentar-
-me um pouco No terrago, enquanto me esforgo por esmoer a feijoadinha de
coelho antes de me atrever a fazer uma pequena sesta. A tarde apresenta-se
penumbrosa, com grandes cimulos ameagadores. De repente, o céu carre-
gado abre-se como a caverna de Ali Bab4 e uma esplendorosa luzerna desce
A terra, ofusca a visio, aquece a pele e eu fico por momentos sujeito a intensa
radiagdo de vitamina D. Abro os olhos e constato que estou muito melhor.
E pena que aqueles cimulos ndo fagam chover uns frasquinhos de Cecrisina.
A vitamina C também ¢é muito boa para a satde e aquelas pastilhinhas que
faziam bolinhas nos copos de dgua pareciam Sumol.

Falou-se muito de Deleuze nos anos 90 e eu lembro-me bem, pois nessa
altura vivia em Franga. Falava-se de um professor adorado pelos alunos e
de um autor complexo, dificil e a0 mesmo tempo essencial. Gilles Deleuze
deixou-nos em 1995 6rfios de uma obra densa, interrogativa, diferente. Ler
uma pdgina de Deleuze dd-nos acesso a uma grande perturbagio, como se os
fundamentos de tudo se desenraizassem e os conceitos viajassem alucinados,
tomando novas formas e tecendo relagdes quase eléctricas entre si e com a
linguagem. As vezes chegam até nés fragmentos de aulas e de entrevistas, que
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podemos ver no youtube e em registos quase anénimos. H4 dias ouvi Deleuze
falar parcamente sobre a criagdo artistica como resisténcia. Apenas isso. N6s
somos herdeiros de longos séculos de pensamento, mas também de tirania;
somos herdeiros de vicios, de lugares-comuns, de processos de alheamento
sistémico. Acredito que a resisténcia de que fala Deleuze comega no corpo
e na respiragdo, mas nio deixa de ser uma questio de ordem filoséfica e de
ordem fisica, como se as leis da termodinimica fossem uma espécie de for¢a
inspiradora ou de condigio ética. Resistir a2 usura, a todas as usuras, ao des-
gaste produzido pela repeti¢io ad nausenm dos valores decrépitos do ultimo
capitalismo; resistir a norma, a retérica, a gramdtica, a vigilincia sistémica
sobre o discurso; resistir, enfim, para fazer da arte uma coisa viva, coisa que
acontece e aparece apesar da morte, das pequenas mortes de todos os dias,
dos pequenos crimes de que somos alvo.

Podemo-nos orgulhar, principalmente a noroeste, de uma quantidade
aprecidvel de diminutivos que parecem nascidos de uma bondade, como se
as linguas de fogo que sagraram a palavra apenas nos tivessem feito c6cegas
ou cafssem por sorte nas inimeras fontes e ribeiros da terra antiga, ao tem-
po dos cantares de amigo. Escreveram-se belos textos sobre estes carinhos
linguisticos e o professor Rodrigues Lapa dedicou interessantes pdginas
ao fenémeno, ainda hoje vivinhas e sizinhas. Nio valerd a pena elencar a
profusio de casos em que os inhos, itos e zitos se atrelam aos nomes com
a sua leveza, como se fossem um presente dos querubins destinado a fazer
das coisas chis e de outras um pouco mais altas uma declaragio de amor a
existéncia. Os diminutivos sobrevoam a lingua, associam-se e aparecem nos
lugares mais insuspeitos, atribuindo honras e galanterias a espagos inomi-
ndveis, embalando as vergonhosas partes, adogando bexiga e intestinos com
promessas tio finas, que podem tornar uma simples ordem de evacuagio
orginica uma visita 2 melhor pastelaria. Lembro-me bem... Quando me
sentia aflito e precisava de ir 4 casa de banho, pedia respeitosamente a pro-
fessora se podia "ir a casinha”. Numa época triste e pobre, quando se vivia
de muita mingua e os perfumes eram apenas ou quase s6 coisa que descia
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da natureza, o "ir a casinha” trazia consigo uma atmosfera de lugar santo,
uma suavidade bem cheirosa de milagre.

Para a Helena e para o Luis

A um pastel de nata
a chegar muito morninho
pego-lhe nem digo nada

8, como ele é docinho

A massa estaladica
aquece o coragao

solta como a cali¢a
fica-me o creme na mio

Depois de ter descascado o pastel como se fosse um péssego, chamo-

-lhe um figo.

Aquelas pequenas coisas que nos ddo tanto prazer... Chegar a livraria,
passear por entre os livros, ver as novidades, as promogdes e depois escolher
o livrinho que vou levar. Leio sempre um bocadinho antes de me decidir.
Folheio, as vezes cheiro e 14 vou todo contente. Normalmente tiro o livro do
saquinho e vou a ler pelo caminho. Chego a casa ainda enfeiticado e, sempre
que posso, leio mais um pouco. Jd ninguém me tira estes bocadinhos.

Tenho uma pequena colec¢io de mochos. A verdade é que nio ¢ as-
sim tdo pequena, eles é que sdo pequeninos e ficam pousados na escuridio
das estantes, entre os livros, misturados nos armdrios. Tenho alguns maior-
zinhos, mas resolvi juntd-los. Ficam bem 14 no alto, com ar de sentinelas.
A minha adoragio pelos mochos nasceu com o interesse pela botdnica e pelas
estranhezas dos venenos que nascem nos lugares mais insélitos e obscuros.
Sempre achei que os mochinhos ficavam bem nestas atmosferas e pesquisas
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preocupadas. Sempre me dei bem com eles. Conheco-os a todos e alguns
sio-me particularmente simpdticos. Usam chapéu, trazem livros, vestem-
-se normalmente com muito gosto, até tenho um com casaco de grilo. Os
mochos sio, no entanto, uma terrivel arma de guerra. Eles j4 sabem. Se, pela
calada da noite, entrar algum intruso com intengées de fazer mal, levantam
voo, abrem com estrondo as portas dos armdrios, voam em todas as direc¢des
estrugindo as asas, piam em coro e atacam os meliantes como se fossem ratos.

Hoje ¢ dia de futebol e hd gritaria, comentdrios alarves, festejos.
Felizmente estou do outro lado do jardim a ver o pequeno morcego. D4 vol-
tas mais ou menos concéntricas e depois mergulha. Fico mais calmo. Agora
oi¢o Bach, mas o parafso ao domingo fecha mais cedo e resolvo passear um
pouco na terra. Apetece-me ouvir uma guitarra, atravessar a serra Morena e
chegar perto de Granada.

Entro num bar, sei que vou atravessar a noite, preciso de ouvir os bé-
bados e uma mulher que canta indiferente ao fumo e aos clientes. A porta
do bar deixa-me ver a estrada, estou cheio de musica e nio tenho destino.
Habituei-me a caminhar com as sombras. Uma coruja das torres passa agora
como um sinal branco. Procura uma 4rvore e uma fonte.

Tenho sede e amanhai terei sombra. Um leve entorpecimento faz-me
sonhar uma pequena fogueira. Fico a olhar. O fogo descansa, sorrio para as
figuras que as vezes saltam e apagam a luz.

Os pardais continuam a visitar a cidade. Retinem-se em bandos ao fim
da tarde, quando regressam dos campos, dormem nos l6dios e nas tilias e
aparecem nos nossos terragos e jardins. Quando estdo entretidos a procurar
alimento na terra humida, deixam-se ficar sem grandes receios, mas de um
modo geral sio esquivos e assustadi¢os. Hoje de manhi reparei num pardal
que esvoagava entre o marmeleiro e o sobreiro. Achei-o bastante falador.
Embora o tenha em boa consideragio, o pardal nio pode ser considerado uma
ave canora, como a cotovia, o melro ou o rouxinol. Pareceu-me também, pelo
modo como se exprimia e pelo 2 vontade com que passeava entre as drvores,
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que devia haver forte razio de instinto ou vontades de pdssaro, vi-se 14 saber
o que isso quer dizer, para aquele bailado em dia feriado. Reparei depois
que, meio escondido num ramo do sobreiro, saltitava um outro passarinho
bem mais pequeno. Pus-me a olhar com mais atengio e pelo aspecto, pelo
jeito, pelas cores, logo percebi que sé podia ser uma cria. Era tdo pequenina,
devia andar a ensaiar e hd pouco toda aquela vozearia maternal eram ordens,
sugestoes, indica¢des. Depois voaram os dois.

Ontem foi dia do professor e eu quase me esqueci das comemoragdes.
Li, no entanto, bons textos sobre a repablica. Devo ter tecido, noutra altura,
os devidos louvores 4 profissio, mas agora ¢ tempo de ir preparando outros
tempos. Foi bom, foi muito bom e enquanto durar farei o melhor que puder.
Mas vamos devagar. Os tempos herdicos acabaram e manda-me a consciéncia,
obriga-me o dever a ir esquecendo, a fazer a mala despedindo-me serenamente,
sem foguetes e sem estardalhaco. Estd a chegar o reumdtico. Venham os mais no-
vos, renove-se "a velha casa” e eu, qualquer dia, em podendo, irei "com as aves".

Manhi carregada de nuvens e pensamentos. Cai a morrinha, um estado
das nuvens que torna os olhos fixos, parados sobre a pequena eternidade. Hoje
o meu pai faria 90 anos, mas jd partiu hd muito. Nunca deixei de o lembrar
nos meus siléncios, com a tristeza que envolveu os seus tGltimos anos. "Ainda
hds-de sentir a minha falta" e eu sinto muita essa falta, a sua amizade e o seu
coragdo quase inocente, perdido de sentimentos e também incapaz de abragar
0S NOVOS tempos que O amarguravam.

Felizmente chegou-me uma boa recorda¢io durante a manha. Foi uma
passagem por Tibies. Revejo o filminho de Ana Valle e lembro a leitura das
primeiras pdginas de "A Bruxa de Monte Cérdova’, um dos momentos mais
belos ou excelsos, se quisermos, da literatura portuguesa. Enfim, os horizontes
sdo limitados, a nossa condi¢do de cidade encafuada num vale densamente
povoado e poluido obriga-me a viajar e a regressar também. Desta vez trago
comigo observagdes e consideragoes de Jacinto Palma Dias que maravilham
€ me inquietam a0 mesmo tempo.
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Que real importincia teve, afinal, a "Bracara Augusta” de Octdvio César
Augusto? Entroncamento de estradas, campo militar da VII Legido que vigia-
va e dominava os povos que habitavam os 900 castros em volta? "Campo de
concentragio?”, como sugere. Terd sido Bracara Augusta a tio famosa e ilustre
cidade romana de que se fala? Terd sido um lugar mais ou menos ermado,
um quartel em volta de uma pequena cidadela de ilustres governantes e suas
familias mais ou menos cercados pelos pastores e montanheses que foram
empurrados pela fome até as planicies e que vigiavam o império disfargando-
-se entre as pedras e o restolho, com os seus olhos de falcdo e a sua destreza
de vagabundos ao luar, senhores das pequenas aldeias circulares, amantes da
lua e dos astros, comandantes de rebanhos andarilhos, gente brava animada
pelo pao de bolota e pela primitiva cerveja de castanha fermentada?

Imagino a Bracara Augusta rica e festiva, garbosa capital dos perga-
minhos que péde inventar, mas suspeito de uma Bracara Augusta podre e
silenciosa, amedrontada pela iminéncia de um desfecho trigico, assaltada a
saida das muralhas, ruindo apesar do nome, esmorecendo apesar da fama,
mentindo apesar do desastre.

Na altura em que andei no Liceu ndo havia praxes, mas faziam-se
maldades nas aulas e nos intervalos. Havia o hdbito de usar as esferogrif-
cas como uma espécie de bombarda. Enfiavam-se pequenas bolas de papel
muito prensadas no canudo de plistico e fazia-se mira ao companheiro
mais distraido. Depois soprava-se com toda a for¢a em direcgdo ao alvo.
O efeito era semelhante a uma picada de vespa, mas pior eram as fisgas
em miniatura que serviam para atacar nos intervalos projectando agrafos
normalmente em direcgio as pernas. De todas as torturas, a mais perigosa
e desumana era o escacha. Normalmente os gandulotes escolhiam a vitima
entre os timidos e mais fraqueirentos. Atacavam sem aviso, agarravam o
desgracado, abriam-lhe as pernas e atiravam com ele as tilias procurando
magoar as virilhas e o sexo.
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Fui objecto de duas maldades que nunca mais esqueci. Da primei-
ra vez, devia ter uns dez ou onze anos, empurraram-me para uma grande
poga de d4gua que havia na cerca. Era um dia de grandes chuvadas e eu
fiquei como um pito, obrigado a ir a casa mudar de roupa. Uma outra vez
tentaram despir-me em plena Rua Sd4 de Miranda. Resisti furiosamente aos
energiimenos, que nio conseguiram levar a delas avante, embora me tives-
sem deixado num estado de grande sofrimento e vergonha. Fiquei-lhes com
um po! Desde esse dia, acho que nao se meteram mais comigo. Comecei
a crescer, era um rapaz relativamente robusto e nio dava confianga a essa
espécie de excrementos vagamente humanos que se atreviam a rebaixar e
a condenar o préximo a condigdo de escravos das suas baixezas e impetos
mais ou menos criminosos.

A cidade é um nevoeiro, anda a volta, perde-se nessa entidade estranha.
As vezes o nevoeiro ¢é um pouco menos denso e pode ver-se alguma coisa,
parece a proa de um navio, o sino e a candeia e eu era bem capaz de ficar sen-
tado a uma mesa, a inventar uma cangio para a viagem. Os séculos sdo assim.
Demoram muito a ser inventados e misturam-se. Avisem-me, se acontecer
mais alguma coisa. Vou por aqui fora, sem saber como tudo comegou. O que
¢ que isso interessa? O caos vem sempre depois. Primeiro desenhamos tudo
muito bem, as legendas parecem milagres da sorte e um dia cai este maldito
nevoeiro. Agora ja nio hd mais tempo e o filme acabou.

Jd ndo ia hd muito tempo ao cinema. Cheguei ao fim e tive pena. Nio
chorei por causa do herdi, nio escondi ligrimas mais ou menos envergonha-
das, nio me senti possuido ou arrebatado por descargas emocionais. Tive
pena que o filme acabasse e com ele a noite, a musica, a lentiddo respirada
entre pensamento e situagio, a viagem pela nossa noite pequena, este falar
cheio de 4gua e algum vento. Andei como um fantasma a visitar as ruas e
pragas, gente, amigos, pedras e a cimara ¢ este olhar a procura, que ora se
ergue e passa e depois procura o eco da sua condigdo. Entro nas conversas e
passo entre a multiddo, como se visitasse uma estincia termal. SZo oito da
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manhi e o nevoeiro de ontem a noite nio dissipou totalmente. E a palavra
de que eu preciso para desaparecer.

Ando a pé na cidade, com a sensagdo de corpo estranho. Nada disto
me pertence, afinal e a histéria nio tem importincia. Provavelmente as casas
olham o cidadio que se aproxima da passadeira. Estd apenas um pouco coxo
e espera pacientemente o sinal para atravessar. Passam alguns segundos e o
homenzinho pensa que as ruinas sio um modo triste de anulaga’lo. Nio é raiva
o que sente e também nio ¢é dor; é possivel que seja tempo ou a sua mdscara,
o drama sem rosto, a pura degradag¢io que vem tocando as cores.

Perguntam-me se estou triste e eu posso achar que sim, sempre ¢ uma
maneira de me defender e de invocar algum siléncio. Coitado, como vai triste
e as gentes passam a vé-lo ir. O homenzinho do seméforo recupera agora o
andamento. Deixo-o ir, enquanto descanso um pouco. Vai tio entretido.
E muito bom saber que hd passos diferentes que combinam o mesmo an-
damento. Esperam um pelo outro e um deles vai primeiro, segue o outro
depois. Nio se trata de nenhum fenémeno exotérico, de alguma migragio
de mensagens que atravessam canais desconhecidos. E sé uma estranheza e
uma terceira voz, afinal, que pode aparecer e diz, que vem a ser isto? Estd
tudo normal, a circula¢do, o comércio aberto, os cuidados e os medos de
quem passa protegido, a alegria dos que gostam de falar, como se fizessem
louvag¢oes no modo como deixam correr.

Neste momento hd trés testemunhas. Atravessam a rua ao mesmo tem-
po, olham o breve jardim entre rosas tristes e o pelourinho e quando menos
se pensa desaparecem. Ninguém deu por nada e é melhor assim. Iam logo
dizer ndo sei o qué, nio sei que mais. E verdade que estamos muito preci-
sados de histdrias, mas agora temos que descansar estes enganos, descalgar
as angustias da moral e nio fazer nada. Bem, é sempre preciso fazer alguma
coisa, mas ndo € preciso muito.

O café tem efeitos extraordindrios, mas cada caso é um caso. Eu
costumo receber esses beneficios 4 segunda chdvena. Assim foi. A manhi
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estremunhava com dificuldade, cheia de interroga¢des retéricas e ensonadas.
De repente a maravilha. Nio passa um tnico automdvel na rua, mas vejo uma
familia muito conversadeira a atravessar pela passadeira. Com um pouco de
musica, podia ser o carrinho dos gelados com aquela modinha de carrocel,
talvez descesse dos ares, com o seu ar muito inglés no guarda-roupa e um
guarda-chuva imponente, talvez descesse dos céus cantando a Mary Poppins
e nessa altura a rua descia das casas e por momentos festejdvamos um filme
de Tati e vinham os primeiros vendedores de castanhas e talvez o vinho doce
e mais qualquer coisinha.

E possivel nio pensar em nada quando aparece no fundo uma luz do
fim do mundo. Oigo instrumentos de corda e depois os sopros, a atmosfera
¢ pesada e por isso estou sentado e descasco uma magi, haverd um pouco
de areia para me estender em cima do meu corpo, eu nio tenho ideias e por
isso a musica vai entrando e eu levanto-me um pouco por causa da musica e
do meu corpo que ficou deitado. Hd sempre um artificio, um modo de dizer
coisas impossiveis e ndo verdadeiras. Sentia-me muito sé, enquanto fumava
sob as estrelas e a noite a arrefecer. E provével, no entanto, que tudo isto seja
um modo de dizer e que hd pouco eu estivesse a pensar no cinema, ou na
"resisténcia da Poesia” e 20 mesmo tempo nio me apetecia ouvir a estridéncia
dos comentirios, o parque de diversées em que se ufanam e assassinam os
promotores do belo em nome da razio e dos negdcios. Leio um verso e fico
ali, depois da porta que se abriu, soprado por um siléncio, danado, adoptando
no meu colo um arco-iris, apesar do andtema e dos que pensam em tudo e
estdo sempre a pensar.

10

Costumo trazer um pequeno saco comigo para guardar objectos ne-
cessdrios. Hoje o saco vai leve e eu ando devagar com os olhos sonolentos e
as preocupagdes também. Nio oi¢o muito bem o que se passa, embora veja
as pequenas voltas da gente conhecida.

Gosto de me sentar a tomar um café ao ar livre. Aquela senhora trata
das roseiras, a empregada do café saltita como uma levandisca e o sol de
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outono brilha com um pouco de vento, obriga-me a fechar os olhos. Passam
muitas coisas dentro de mim, principalmente livros e sobretudo poemas,
mas eu sinto uma grande lentido e nio chego a tempo a nenhum sonho. Se
eu pudesse, dormia toda a tarde e 4 noitinha comegava a despertar. Nessa
altura jd estdvamos a chegar.

Era uma grande cidade, com um porto de mar e avenidas longas com
drvores e cafés. Olho em volta e vejo as noticias num jornal mais ou menos
amarrotado em cima da mesa. Oigo as pdginas passar, parecem pequenas
ondas, mas nio leio, porque a esta hora costumo ficar cego. Dobro o jornal,
como se fosse noite e as casas enchem com as primeiras luzes. Levanto-me para
continuar o meu passeio. Eu sei que esta avenida poderé nio ter fim e isso faz-
-me andar devagar e talvez sorrir. Deve ser o fim do mundo, depois da avenida,
quando comegam os arredores. Com sorte, arranjarei um pequeno banco
abandonado e talvez me convidem para comer uma sopa numa casa pobre.

Aqui hd mais vento, a terra estd habituada a desgraga de quem chega.
Grupos de criangas observam-me e algumas vém ter comigo. Perguntam-
-me se quero jogar a bola ou se tenho uma moeda. Fico mais leve, ando mais
depressa, passou o medo, hd pequenos bares encostados s casas, pergunto
se posso ficar ali e dizem-me que ali ndo hd ordem, s6 os cies e a manhi que
comega muito cedo. Nio sei bem onde estou, mas sinto que falam comigo.
Gente de rosto fundo e marcado, as mulheres entram e saem dos barracos e
alguns jovens correm atravessando a poeira e os charcos. Aqui ninguém lhe
faz mal, meu amigo. Fique a vontade. A noite ¢ igual para todos.

11

Passo devagar na cidade, quase esquecido, como se viesse entretido em
conversa. E um lugar anénimo, invisivel aos olhos de quem passa. Vejo-me
calado por fora, atento a alguns contrastes, sobretudo as colorag¢ées do liqui-
dambar que, nesta altura, mostra os primeiros feiticos do outono. Enquanto
estou na padaria, chegam roscas ainda quentes e lembro-me, talvez seja mais
verdadeiro dizé-lo assim, de uma certa liturgia do pio, por acaso nio me
lembrei, mas podia ter comegado a cantar. Vejo também o pao de lua e das

fogueiras, a sombra dos corpos a inventar a danga.
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Por volta dos catorze anos escrevi um poema ou aquilo que eu achava
que seria um poema. A minha vida mudou um pouco, porque fiquei a pairar
naquela paisagem das traseiras do meu quarto. Creio que falava de soliddo e
que me animava um certo pessimismo, mais ou menos pintalgado de cores
funéreas. Conhego de cor o caderno onde o escrevi e nio me envergonho,
quando as vezes me lembro desses quatro ou cinco versos.

Aos catorze anos eu estaria a viver com algum sofrimento e esse breve
texto poderd ter sido uma espécie de mio amiga descida de algum lugar
encantado. Entretanto a vida continuou e ainda hoje, quando me ponho
a escrever um pouco mais solto da idade, a imaginar as viagens que nio
fiz, reconheco que aquela "lua parada, pdlida e inatil" ainda hoje me visita.
O tragado geométrico das traseiras, que abria sobre a escuridio do monte
Sameiro, continua a lembrar-me ou a avisar-me acerca das paisagens. Tive
que pedir licenga para passar a geometria e a escuridio.

Deixei ficar a lua "parada, pdlida e inatil” e ela "anda sempre comigo”,
como a irmi gémea do pastor Alberto Caeiro. Dou-lhe de beber e tiro-a do
meu bolso para que ela se espante com as longas paisagens da estepe e da
taiga, levei-a de propésito a ver o monte Olimpo e a conhecer as cidades e
os labirintos da Sicilia. Eu devo muito do que sou ou vou sendo a janela do
meu quarto.

Eu tinha que trabalhar
Fiz tudo num instantinho
E como um copo de vinho

A beber devagarinho.

Braga ¢ tdo parecida com Roma, como Aveiro com Veneza.

12

Eu, mascarado, me confesso: como posso falar-vos das linhas, da ex-

pressdo, da cor e do tom que emprestamos a voz, da sua textura e velocidade?
omo podemos criar imagens e obedecer a lei da distancia?
C d bed lei da dist ?

398



ENTRE O MEDO E A LUZ

Gosto muito de andar a pé. Costumo levar um casaco, pode vir uma
marezinha. As vezes vou com os olhos pousados no caminho e ¢ natural
fixar os pés e um certo modo do andamento. O sobressalto costuma vir do
alto. Aproximo-me da drvore e vejo os movimentos. As drvores sio lugares de
onde se podem ver as nuvens e 0 meu coragio espera. Abrago a passagem do
vento e nessa altura canto para ver o céu. As planicies sio longas e silenciosas
e ainda falta para chegar. Agora véem-se as estrelas e s6 depois um lugar para
passar a noite.

H4 um velho moinho 4 entrada e a seguir um muro aberto numa
porta, a luz baixa, uma cangio de embalar, o calor do dia levado no vento e
o deserto ao longe, com o pé e algumas pedras. Agora sento-me para comer
um pouco de pio e azeitonas. Servem-me o vinho caido a pique das infusas.
Agradeco olhando para cima, passo pelo rosto, pelo tecto, pelo telhado e
depois talvez possa voar um pouco.

Gosto muito de andar a pé. Tenho conhecido mundo e por isso conti-
nuei a andar. Adoptei um dromeddrio e um gato. Nio costumo chegar alado
nenhum. Fico triste com o fim das histérias. Enquanto ando, vou sabendo
coisas de cor, como se estudasse os textos. Tudo isto me faz bem ao coragio.
J4 nio me lembro onde estive, a viagem ¢ um longo esquecimento.

13

Nio vi a recente entrevista de Anténio Barreto. Ainda bem. Quando

vivi em Franga, em certos meios de antigos resistentes e exilados da ditadura,

. n . . M n

a personagem era referida como "aquele que mandou invadir o Alentejo”.

Quando andava no Liceu, fui aluno do irmio, o pintor Nuno Barreto. Eu
era uma bota a desenho, mas o professor era afdvel e tolerante.

Passo horas a ler e as vezes fecho os olhos e nio leio nada. Comego
livros que vou abandonar, leio e releio o mesmo livro, como se dessas pdginas
se soltasse um nevoeiro mdgico de sereia ou apenas um vicio, uma iguaria
extravagante que nio pira de seduzir. Sempre gostei de estudar por necessi-
dade, para preparar uma viagem exigente ou impossivel ou entio estudar sem
razio, causa ou fundamento, apenas porque sim. Gosto, enfim, de estudar
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para poder partilhar o que julgo ter aprendido e nessa vivéncia, as vezes
densa e outras dramdtica, aparecer diferente do que era, talvez acrescentado
ou perplexo ou entio um pouco mais humilde e receoso perante a imensidao
das coisas em viagem.

Leio e viajo, do fundo mar a soliddo do cosmos, das paredes do quarto
a estranheza de lugares inventados na obra dos poetas. Tenho feito muitas
viagens sozinho. Levo poucas coisas comigo, porque eu sei que as paisagens e
lugares que gosto de atravessar sio obra do desejo e da vontade, mas também
da dificuldade e de uma certa pobreza elementar. Uma 4drvore, um banco,
alguns animais, uma cidade perdida no deserto, uma refei¢io frugal, uma
aventura quase silenciosa feita de coisas invisiveis. E certo que gostaria de
dar a volta a0 mundo e parar em cada lugar um tempo minimo para respirar
um pouco e descansar.

O viajante alimenta-se de acasos, sem salvo-conduto, sem recepgdes e
garantias. O seu destino ¢ perder-se ou entdo ir em busca de algo que nao co-
nhece, as vezes de uma coisa também ela perdida. E raro aparecer uma histéria
inteiramente construida ou definida. Aparecem pedagos, sugestdes, sensagoes,
as falas do homem comum, as coisas j4 escritas nos materiais observiveis e as
vezes, raramente, a tentagio. Nesse momento poderd comegar uma aventura.
A sombra que se escondia na drvore solitdria, a cobra que parecia adormecida
entre pedras, o canto longinquo, a noite perigosa e irresistivel, as palavras
secretas que vio criando o livro do viajante. Nem sempre hd regresso ¢ o
livro poderd perder-se ou entio regressamos para morrer e o livro continua.

14

Leio na manha fria de outono. Por momentos a minha vida é uma
passagem do romance. Acompanho a personagem como se fosse uma som-
bra. Deixo-a a vontade para que nio haja qualquer altera¢io no caminho.
Felizmente o narrador estd muito ocupado com o movimento, as notagoes,
mas também com as apari¢des e os artificios que lhe permitem brincar com
o0 tempo e compor as coisas num subtil entendimento entre "o acaso e a ne-
cessidade”. Somos livres e eu fago parte do caminho desconhecido, onde se
projecta o destino e por onde vagueiam sonhos, destino e apariges que vém

400



ENTRE O MEDO E A LUZ

mudar o curso das coisas. Estd calor dentro do livro e ¢ longa a subida, diz o
almocreve. Logo em chegando aquele cabego veremos o nosso destino. Ares
parados, grande siléncio esta desolagio, onde esto as gentes? Um grito de
ave de rapina, uma gralha voando alta e estridente e por artes desconhecidas
a0 viajante uma porta meio aberta e alguém aparece.

Uns tém banhos de multiddo e outros a bondade da informagio.
Estamos sempre ao corrente, felizmente, das andangas e prodigios dos nossos
heréis. Ia indo fresca a manhi e jd sabfamos que ele embarcava no aeroporto
para Turim. E provdvel que se tenha sentado ao lado da janela, cogando
levemente a mdscara da selec¢do. Até a0 momento nio temos mais noticias,
mas assim que forem sete da tarde jd vamos poder saber com que pé o heréi
deu inicio 4 saida do aviio e se desceu a terra agarrado ao corrimio.

15

Nagquela altura lfamos e trocdvamos entre nds os livrinhos aos qua-
dradinhos, como se fossem cromos. Vinham-me parar 4s mios sobretudo
livros de cowboys, 0 que me permitiu conhecer Gringos, Djangos e Sartanas,
bem como os inefdveis Texas Jack e Kit Carson, mais o Cisco Kid e o Buck
Jones, entre muitos outros. Chegavam a aparecer também as aventuras de
David Crocket, mas esse ainda usava uns fuzis antiquados, que obrigavam
a amanhar a pélvora com escopeta, o que tornava as aventuras mais lentas e
desinteressantes. Os outros, sim. Disparavam carradas de tiros a velocidade
da luz, entravam em cavalgadas desabridas naquelas cidades de palha e de
madeira, dominavam o Saloon e a rapariga loira ou a velha proprietdria en-
tradota na idade, mas fogosa nos arroubos.

Era um tempo de duelos a0 amanhecer ou ao sol pér. A Gnica rua
deserta, o vento das pradarias a levantar poeira e estrilho e depois o bom
pistoleiro enfrentando o pérfido bandido. De um modo geral, o heréi era
ripido no gatilho, elegante no porte, grande cavaleiro, coragio palpitante
habituado as grandes solidées, coragio de manteiga quando a dama de es-
padas lhe cogava as costas na banheira de metal. Alguns desses herdis eram
eximios cagadores de indios, que abatiam como pardelhos, fazendo jus da
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sua loira superioridade e da sua destreza e disposi¢do para abater sem piedade
os peles-vermelhas.

Hi-de chegar por essa altura a inddstria de Wollywood para completar
a propaganda racista e legitimar o genocidio dos povos indigenas. De entre
os herdis dessa época, destacava-se o famoso Buffalo Bill. Grande cavaleiro,
especialista no lago, atirador implacédvel, mortifero na punhaga, paladino da
conquista do Oeste e da supremacia branca. Vestia-se bem, com aquela casaco
de peles as franjinhas desenhadas como um peitilho e era sempre de espantar
o penteado dos longos cabelos a general Custer e a barba muito alisada e
sedutora. Ao que parece, este Buffalo Bill terd ajudado a exterminar tribos
inteiras e quando chegou a reforma tornou-se artista de circo, exibindo indios
como cies amestrados e enchendo a panga e a velhice a custa da bilheteira
e dos incautos colonos e simpatizantes dos assassinos, que vinham assistir
aos especticulos.

16

Em tempos de medo e desolagio, quando nio hd esperanga e a vida se
apresenta demarcada e restrita, mais ou menos desenhada em espagos fecha-
dos, hd que levantar a cabega, respirar fundo e tomar decisdes. Nio posso
ir onde queria, "o longe ¢ uma miragem", mas nada me impede, para jd, de
sair de casa. Vou entdo espairecer um pouco, pelo sol das trés. Primeiro
preparo-me. Devo sair asseado e bem disposto, como se a pequena viagem
me trouxesse tudo ou quase tudo o que os poetas disseram e aconselham.
J4 tenho saudades do futuro. Pegar no carro, circular devagar, o mais atento
possivel as variagdes da luz e das cores, que neste tempo de principios de
outono costumam trazer-nos grandes emogdes.

Chego ao centro da cidade. Ainda nio sai bem se hei-de seguir pela
Rua dos Capelistas. Talvez seja uma boa ideia. Sempre posso atravessar mais
facilmente o Jardim de Santa Bdrbara e passar devagar, quase mudo e con-
centrado, olhando as construgdes e talvez pensando em aproveitar o paraiso.
Deve haver flores no parafso e isso deixa-me tranquilo, quando atravesso a
Praga do Municipio e me dirijo a Sé. Gosto deste siléncio, oigo os passos e o
desenho da cidade pode sempre trazer alguma novidade. Passarei depois na
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Biblioteca a pensar nos livros e na leitura, como se isso fosse uma forma de
comegar a nascer € quando saio jd vou um pouco mais crescido, a sorrir em
frente ou para os lados e talvez com saudades de casa, porque aquela hora
vai comegar a ficar um pouco mais fresco. E de nada ou quase nada eu posso
inventar a esperanga.

Quando chegar, vou-me sentir muito bem disposto. Trago comigo uma
tarde cheia, vi o mundo, olhei para as coisas e isso abriu-me o apetite. Talvez
escreva mais um pouco, talvez fique embalado pelo sono do fim da tarde.

As vezes apetece-me muito escrever. Nio sei se é vontade, vicio ou
desejo. Num desses dias de grande exaltagdo, olho para o papel ou para o
ecri e sinto-me cego. Serd um pouco a situagdo do actor antes de entrar em
palco. De repente, o vazio, um nio-saber e depois esse "salto no escuro” e
um certo modo de as coisas serem verdade. Chegamos! Deve ser aqui o novo
mundo, aquele que eu perseguia empurrado pelo desejo de hd pouco. Comego
a andar e atravesso planos, acidentes, linhas, acasos e isso é como um vento,
uma pressio de palavras. Talvez elas se escondessem em escuras grutas nos
promontérios do Hades, talvez Eolo tenha por um momento libertado os
ventos e eu corro alegremente por caminhos, por veredas, atravesso rios e
levadas, cidades imensas, bulicio, trinsito e o cora¢io bate levemente, as
ideias correm ao fundo, como se fossem imagens.

Sento-me um pouco com as palavras, hd frases longas para dizer e
outras que nem sequer podem existir, mas fazem parte da medita¢io. Olho a
casa arruinada 2 minha frente. Comove-me a esquadria de uma antiga janela.
L4 atrds um cedro, com o vento norte. O vento ¢ aquele cedro, mas felizmente
ninguém me pergunta o que estou ali a fazer. Se nio fosse a iminéncia de
passar alguém conhecido, eu nio estaria ali, era apenas um fantasma e podia
rir-me 4 vontade como se fosse por nada ou chorar convulsamente por me ter
lembrado de um quadro de Bacon e de um poeta que morreu jovem.

17

Ainda ¢ muito cedo. Mais ou menos sossegado ou indefeso, caem as
primeiras palavras. O motivo é branco, um luar molhado estende-se em volta
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como um campo de forgas, pressente-se a agitacio, a terra na escurido estre-
mecida. Um primeiro sinal e as palavras empurram outras palavras, comega
a projectar-se a medida, os contornos e quando menos se pensa, essa matéria
envolve-se de outra matéria, hd sinais sonoros e um espanto. Procuro sentar-
-me e depois cair num transtorno sem luz, o espago negro das saidas. Aos
poucos a matéria respira e o que estd dito move-se. Vemos passar a obscu-
ridade, o circuito freme, sio pequenos luzeiros, a terra verde dos signos, as
imagens alimentam-se e a folha cresce. O nascer do dia ¢ uma pausa, mais a
frente parece haver musica. Talvez consiga 14 chegar.

18

Houve um momento ontem ao fim da tarde... Estava sentado no cadei-
rio vermelho da salinha e lia a espagos "Pedro Piramo", de Juan Rulfo. Tinha
voltado ao principio, precisava de seguir os primeiros passos um pouco mais
atento aos modos da narragio. Aos poucos via-me a entrar naquele estranhis-
simo mundo de Comala habitado por fantasmas, ruinas e morte. Tudo isso,
no entanto, se retine e se transmite de forma muito viva e animada. N4o h4
propriamente terror, mas desolagdo e o leitor vé-se obrigado a reunir forgas
e coragem para sobreviver ou para renascer. O leitor serd sempre aquele que
sobrevive, ainda que a matéria seja perigosa e o mundo em volta se apresente
cercado por invasores, coisas mortas que regressam para iluminar a histdria.

Em certo momento, senti-me estranhamente confortdvel, muito
silencioso no meu corpo, sentindo as voltas do Estige como um quadro,
movimento continuo de passageiros e entdo lembrei-me de outros livros e
de outras passagens, lembrei-me de ter sentido um siléncio sem nome em
paisagens conhecidas. Natureza morta, casas invadidas por plantas vivazes,
corredores desabridos, caixilhos pendentes. Ontem ao fim da tarde sentia-me
a beira da escrita, como se estivesse debrugado sobre o precipicio.

Lembrei-me de subir o monte Etna e também me lembrei da Costa
da Morte e do "Humus" e da "Farsa”, de Raul Brandio. Preferi ficar quieto
naquela doce consolagio. Era um calor animado por uma estagio ideal, era
um estado de lucidez que se movia silencioso, mais perto de uma certa musi-
calidade do que da efusio e do nervosismo que a prosa exige para poder tocar
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lugares intangiveis e dificeis. Fiquei quieto e calado e nada disse. Passavam
livros e leituras, revi as primeiras paginas do "Outono do Patriarca’, de Gabriel
Garcia Mdrquez, pensei em Dostoievski e em Kafka e a vida passava incélume,
serena 4 fora e eu também me sentia um bocadinho fantasma, bem disposto,
no entanto, preparado para viver sem medo, mas muito préximo daquelas
pdginas, com muita vontade de me instalar por algum tempo em Comala.

Hoje acordei com um dia muito sereno e azul. Antes da chuva, o céu da
minha cidade amanhece com esta calma, esta cor que confunde a eternidade
parada no céu e tudo parece vestir-se de cleméncia. Vou buscar a rosca de
Domingo, empresto a quem vejo alguns desejos de personagens idas, gente
que outrora pode ter dado passos semelhantes e venho sentar-me um pouco
no terrago. Nos ultimos dias ndo tenho visto os pardais e os melros que
costumam habitar o meu terrago, mas hoje o melro chegou menos esquivo,
cantou levemente, entrou no loureiro e ficou sereno.

Ah, sim, a luta de classes e o fim da histéria, as conversas bem pen-
santes dos que podem sentar-se a arrotar as discussdes e as ideologias. Ah,
pois, as crises do capitalismo, a sua vocagdo pela eternidade, o seu destino de
polvo, o seu veneno castrador de vontades e aventuras, a sua capacidade de
envenenar os sonhos e de impor a paz das injustigas e iniquidades. Pois sim, o
capitalismo que tudo domina, a sua extensa teia, a rede que envolve e domina
e cerceia todo outro caminho. Nio acredito, no entanto, que o capitalismo
consiga destronar Deus e os deuses. A divindade escapa-lhe, porque os deuses,
sejam eles unos ou multimodos, resistem a pestiléncia e a evidéncia da md fé,
do atentado aos direitos minimos de viver e respirar e comer e saciar a sede.

O capitalismo condena a vida e a vida se encarregard de o condenar,
ainda que aparega sob a forma de um ser aparentemente morto, capaz de se
alimentar do nosso corpo e de se multiplicar. E assim a morte e quando hi
pouco vejo uma reportagem em Paris de Franga, alguns casais prevenindo o
recolher obrigatério numa loja de vinhos... Vamos aproveitar para comprar
alguns vinhos bons para passar o tempo, a oferta ¢ muita, podemos ter serdes
agraddveis a comegar ao por do sol e depois nas margens do Sena, nos buracos
e escombros, nas chambres de bonne e nos acampamentos clandestinos, tal-
vez possamos beber chd de ervas venenosas ou recolher golinhos de garrafas
abandonadas escoando para os bueiros, ah, sim, nds, os pobres desvalidos,
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sozinhos, loucos, drogados, temos a noite e o frio, temos a escuridio para fugir
a policia e com sorte talvez possamos fazer a danga do vinho e fazer chover
hectolitros de bom vinho de Bordéus para nosso bem e para nossa salvagio.

19

Pus-me a olhar o céu. Bem se via a revolug¢io nos ares e o tom de fuli-
gem misturado com um grande fumeiro na iminéncia de entornar os ventos
e a multiddo das dguas. Os choupos nio enganam e a folhagem estremece,
como um unissono receoso, lembram barcos agitados nas d4guas do portinho,
vendo levantar-se o paredio e o farol quase submerso na espuma.

Se eu pudesse estaria agora a assar castanhas na lareira e a ler um pou-
co, talvez uma pdgina de Camilo, levantando-me de vez em quando para ir
espreitar a tormenta. Bebo um pouco, é natural e de repente atravesso os ares
e o tempo e penso em Joseph Beuys.

Na altura era um jovem piloto da aviagio alemi aos comandos do seu
Messerschmitt nos céus da Crimeia. Foi abatido e recolhido, gravemente
ferido, por uma familia némada de T4rtaros. Cuidaram dele. Envolveram-
-no em panos e gordura, escutaram-lhe a respira¢io e deixaram que o tempo
passasse e talvez tenham cantado e dangado e 0 homem salvou-se e com ele
um artista importante que viria assombrar o pos-guerra e as universidades e
museus com a sua arte e as suas perturbagdes.

Os sistemas e os poderes ndo podiam confiar naquele anjo ferido, caido
dos céus, salvo na estranheza secular dos rituais e unguentos de uma tribo,
mas ele fez da sua vida um cintico e um louvor aos que o cuidaram e, quase
ironicamente, dizendo ao publico que se cuidasse. Lembro, as vezes, uma
performance que se tornou famosa, pelo menos na universidade dos meus
sonhos: "Ilike America and America likes me.” Um belo dia, Beuys criou uma
instalag¢do, um espago fechado onde se encerrou coberto de grossos panos e
feltros atado a um coyote.

Que haveria de pensar o puablico, o pobre, generoso, estulto publico?
O que € que isto quer dizer? O que é que ele pretende? Porque ¢ que ele
gosta da América? O que estd ali a fazer fechado com um animal selvagem?
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Entretanto a chuva comegou a cair. Tenho a certeza, embora nio seja
testemunha, que depois da performance o coyote voltou a correr livre nas
pradarias e encostas rochosas. O homem nio sei. Suponho que a universi-
dade, na época, nio o terd compreendido. Subiu ao céu naquela fuligem de
hd pouco, ascendeu ao terrivel vértice da tempestade e esperou, no meio do
conflito, que um anjo viesse agora dos ares e lhe cuidasse as feridas do espi-
rito e do desgosto, os mesmos anjos que em terra o salvaram dos estilhagos
da metralha.

20

Procuro o siléncio no mundo e o siléncio no meu corpo e por isso
respiro. Respiro outra vez e outra, como se fosse descendo a uma espécie de
escuriddo semelhante aos rios subterrdneos e as minas de 4gua que atravessam
intensas paisagens por entre fracturas e grutas, cavidades, pequenas chuvas
de minério e um episédio de gds carbdnico.

Hoje acordei a lembrar-me de Jascha Heifetz e da paixdo com que toca
o concerto para violino de Tchaikovsky. No Adagio, no momento em que
o violino nos surpreende com o tema, sinto-me atirado para uma espécie de
terra desconhecida. Depressa se chega, ¢ o tempo de uma respiragio, volto a
respirar e a expulsar adjectivos e foi também isso que me fez espreitar a janela
quando acordei. Fecho entio os olhos ao cinzento e 4 promessa de chuva e
saio um pouco. Passo finamente no talho. O, professor, hd que tempos! E
verdade, h4 mais de uma més. E verdade, andei retirado e fiquei a olhar entre
pedagos de conversa. Felizmente o matadouro de Bacon nio ¢ para estes lados
e aqui ¢ tudo boa gente.

Mas o siléncio incomoda-me, parece um pdssaro invisivel que me per-
segue desde casa ou desde sempre. O siléncio ¢ um tempo continuo e hd uma
cor que se aproxima. O azul de Ives Klein, esse siléncio em que fico com o
seu estranho brilho e nesta noite ou em qualquer outro momento assisto ao
concerto, os 4m e 33’ de John Cage, a sala e os seus ruidos, um fantasma
orquestrado e finalmente chego a Paris, a tempo de comprar um "espago
vazio" a Ives Klein. Ficou-me barato. Escolhi um pedacinho num recanto
da ilha de Sant Louis e entreguei as folhinhas de ouro ao artista. Os espagos
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vazios nio sio muito caros e o artista convida-nos para uma reuniio junto ao
Sena. Recolheu o ouro e agora vai entregd-lo as 4guas do rio na companhia
dos amigos e de alguns anénimos. Fiquei muito contente. Foi a maneira de
regressar a Paris.

21

Adormego com uma palavra ou uma frase que hio-de acordar comigo.
Outras vezes esquego-me e fico sem nada para animar o dia seguinte. H4 dias
em que vejo acontecer muitas coisas, coisas minimas e isso serd o suficiente
para me fazer tomar notas e me deixar levar. Nio vou sozinho. Trago a noite
comigo, uma espécie de vento ou de discernimento, posso chamar-lhe vaga
de fundo e essa onda ou esse sopro ajudam-me a fazer pequenos quadros.
Normalmente sio coisas que se podem ver da janela, coisas aéreas e urgentes,
que logo desaparecem.

Enquanto escrevo, os pequenos motivos ficam um pouco mais na mi-
nha companhia. E nessas alturas que acontecem pdssaros ou impressoes do
vento, a cor do céu e as nuvens ou algum sonho que pudesse navegar por
alturas desconhecidas e sonhar uma tela. As cores escorrem, o espago abre-se
para o invisivel, a for¢a das imagens ¢ suficiente e onde a tela se abre vemos
nascer a musica e ficamos longamente em descanso, depois do pequeno toque,
da anotagio, da coisa que vimos e voou.

Deitei-me a pensar que ia chover toda a noite. Deve ter havido alguns
desastres e uma orquestragio de objectos sélidos em crise, almas a solta como
em alguma histéria que se contou 2 zllo tempore. Acordo sossegado. Nao me
apercebi de grandes perturbagdes na ondulagio noticiosa, mas apercebo-me do
aniversdrio de Lamartine e eu naquele tempo lendo o livro de francés, abrindo
religiosamente o caderno de significados e traduzindo versos até me doer um
bocadinho o pulso ou talvez a alma. E também o aniversdrio de Rimbaud e
eu lembro-me muitas vezes que ele ainda era menino e mogo quando fugiu
de Charleville e decidiu ir para Paris a pé. Deve ter atravessado as paisagens
que iam ser destruidas na Grande Guerra e que impressio lhe terio causado
as planicies inundadas e alguns lagos obscuros, drvores desconhecidas que
ensombravam o céu como cintilagdes venenosas!...
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Apercebo-me agora que hd um pouco de sol 14 fora. Vejo os arbustos
levemente por uma nesga da cortina.

H4 pouco, no Messenger, apareceu-me Jack Kerouac... "Remembering
Jack Kerouak" e eu "remembro-me", claro... "On the road". Quem me dera!
Apesar do reumitico, eu ia, ai que nio ia!

22

Sinto-me tio bem disposto! Parece que fui eu que andei a chover e
agora esta luz, este brilho nas folhas e nas pedras, uma coisa que parece
levantar-se e respirar, uma cangio meiga e doces passagens de d4gua, minerais e
bichinhos da terra. Deve ser isso que a esta hora se retine e aquece um pouco
a casa e a pele e pode ter nascido dessa reunido um sopro, um movimento,
uma ascensio, nio saberei dizer o que ¢, mas chega até mim, toca-me, ¢ uma
espécie de sorriso e de bonomia, como se olhasse o horizonte num pequeno
barco, aproximando-me da proa e uma aragem tocando as 4guas ¢ o caminho
da navegagio. Respiro profundamente e descubro um siléncio, talvez um
mapa e chego a pensar que ¢ uma ilha desconhecida ou um lugar encantado.

23

Se o jardim estiver seco e ensolarado, iremos até 14, pelas cinco da
tarde. Se chover, a sessdo serd dentro da Livraria, mais ao fim da tarde, pelas
sete. Como este tempo anda um pouco varidvel, irei as cinco e se a sessio for
mais tarde, ficarei um pouco a ler e a beber um copinho para abrir a voz. Esta
sexta, na Livraria Centésima Pdgina, apresenta-se o livro "poesia venérea e
econémica’, de Joaquim Costa, numa edi¢io da Companhia das Ilhas. Ele vai
estar presente, claro, e eu também, mais alguns amigos e leitores. Até logo.

Durante o outono costumo trabalhar bastante e a0 mesmo tempo
gosto de andar silencioso. Vou mais ou menos embalado por uma espécie de
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lentiddo, a queda e a leveza, a resisténcia do ar e as suas brincadeiras e volteios.
A escuridio da terra vem um pouco mais a superficie e tu sentes que tens
pés, fio de terra, corpo um pouco oscilante. Nio tenho visto as lagartixas,
andam mais escondidas da chuva e os pequenos pdssaros do meu reino sio
agora mais furtivos e parecem ter pressa. De todas as impressoes a que mais
toca sio as folhas a cair.

H4 um momento, durante o més de Novembro, de iléncio e queda,
ouve-se 0 chio, como se as finas ressonincias se projectassem entre o céu e a
terra e ficamos suspensos. Posso estar sentado no banco de madeira olhando
o grande pldtano e os carvalhos americanos, as folhas caem tocando ao de
leve o tecido do tempo, o espago ¢ a sua queda e a impressio de siléncio um
nevoeiro invisivel. Quando nio posso sentar-me no jardim, fico a beira dos
livros e as folhas continuam, algumas também caem, sio versos, frases que
estremecem, uma certa 4gua que resiste e eu guardo algumas certezas e ex-
plica¢bes no armério de filosofia e os vidros cintilam pequenos movimentos
e aparigdes, esquecimento e vou acrescentando objectos que me oferecem,
um ldpis, uma agugadeira, uma pequena navalha, alguns mochos.

H4 que tempos nio me sentava num banco da Avenida. De madeira,
para lembrar os ossos. Sinto-me antigo ou perto da infincia, estio bonitas
as tilias e a relva a apanhar as folhas que vido caindo. Mais a frente, junto ao
Turismo, deve esvoagar o fumo das castanhas. Fartei-me de cair na Avenida,
quando era pequeno e gostava de ver dar milho as pombas, mas tinha pena
dos pardais, muito juntos a dormir no inverno, as tilias despidas, as vezes
cafam gelados e os sinos dos Congregados, sempre os sinos...

Dois jovens de mdscara do outro lado da rua, junto 4 entrada do pré-
dio, ensaiam movimentos de uma arte marcial. Nio identifico com precisio
a arte em exercicio, mas parece-me do género ofensivo, arte de ataque, tipo
Rottweiler. Suspeito que daquelas redondezas a COVID, atarantada, se pos
a milhas.
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Ontem passei uma boa parte da tarde na Livraria. Andei pelo jardim,
mas estava frio e 14 dentro as mesas ocupadas. Depois vi, quase escondido,
um sofd encostado aos livros. Pus-me a ler "Um prego no coragio”, de Paulo
José Miranda. Dei por mim a rever Cesdrio Verde evocado na epistola assinada
por Tiago da Silva Pereira. A escrita limpida e escorreita em modo andante
deixou-me em siléncio. Supde-se que o grande poeta teria pedido a opiniio
critica do seu amigo a "O Sentimento dum Ocidental”. Um pouco mais tarde
ocorreu-me pensar que este ¢ um dos mais belos poemas da lingua portuguesa
e, porque estamos em tempos de "cinon’, pensei na obra que José Cardoso
Pires nos deixou e fiquei um pouco comovido. Nio sei quem foi o maior
romancista do século XX, mas Cardoso Pires foi um dos grandes e depois
deixei-me enternecer com lembrangas quase piegas, mas a0 mesmo tempo
belas e ia lembrando mais alguns poemas maiores... O poema VIII de "O
Guardador de Rebanhos", de Alberto Caeiro, o breve poema de Meendinho
que nos deixou ficar para sempre a desolagio da menina cercada pelas ondas,
"atendendo” o seu amigo.

E que poema escolheria eu de Herberto Helder, de Ruy Belo, de
O’ Neill, de Carlos de Oliveira, de Sophia, de Natdlia Correia, de Fiama, de
Cesariny, de Vitorino Nemésio, de tantos outros? E nestes tempos de célera
e de corporagoes, de clientelas e arranjinhos, neste tempo de traicoeiras acla-
magdes e ratoeiras viciosas, fui-me lembrando também de belas amizades que
animaram por momentos as vidas literdrias. Lobo Antunes e Cardoso Pires
foram exemplares no modo como comunicaram essa amizade que, nio sendo
inteiramente publica, ndo deixard de fazer parte dos cuidados de quem ama
fazer visitagdes sentimentais. Imagino também as boas conversas entre Raul
Brandio e Teixeira de Pascoaes ou a grandeza de Jorge de Sena e a atengio
extremosa que dedicou a Sophia. E claro que teria que escolher também um
poema de Camdes. Um soneto? Mas qual? Uma Cangio, as redondilhas
"Sébolos rios que vao"?
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A obra de Sebastiio Alba tem vindo a ser reeditada. Af estd ele, vivi-
nho, com o seu grande sorriso de andarilho, correndo o mundo e a noite,
recolhendo aqui uma flor e ali uma estrela. Recentemente veio a lume um
ensaio sobre o poeta e alguns pequenos filmes e documentdrios lembram as
suas "passagens”. Ouvi-o dizer uma vez, de modo fugaz, no seu jeito de senhor
das aparigoes... "Nio fales da morte, os poetas nio falam da morte". Pois nio,
meu caro, ¢ da vida que falam, mesmo se ndo parece, ainda que a dor magoe
com as armas do desconcerto, como se chovesse sangue no imo da desolagio.

Eu senti 0 amor da literatura quando era novito, na biblioteca do meu
pai. O maior espanto era Camilo, mas a passagem pelo Liceu também nio
me fez mal nenhum. Apaixonei-me por textos, as vezes de autores que hoje
se considera menores, mas naquela altura eu gostava de me embalar por en-
tre rimas e andamentos e ler passagens pungentes, expressdes comovedoras.
Como ¢ natural, nio percebia nada do cinon, nessa altura. Seja como for,
sempre tive autores indefectiveis e Camdes sempre. Entretanto fui crescendo
e as paixdes eram agora diferentes... Torga e aquelas pedras ciclépicas que
se levantavam assustadoras e depois choviam contos e sentimentos, Eugénio
de Andrade e a oficina do poeta, José Gomes Ferreira, com aquela sua vaga-
bundagem pelas ruas e pelos sonhos, Sophia, sobretudo a poesia e j4 mais
velho Ruy Belo e Herberto Helder. Tive alturas em que sé me preocupava
com a Gindara de Carlos de Oliveira e com "A Cidade e as Serras” mais os
romances quase todos de Eca de Queirds. E fui andando... Quando vivi em
Franga, descobri Saramago e José Cardoso Pires e também Nemésio e antes
dele Raul Brandio e Pascoaes. Adorava a "Apari¢ao”, de Vergilio Ferreira.

Depois chegou a vez da estranheza, "A Aprendizagem do Incerto”, como
diz o belo titulo de Silvina Rodrigues Lopes. Digamos que essa estranheza
me salvou e depois percebi como trabalhavam os poetas, como se entregavam,
num tempo que parecia esquecer-se, aquele mandamento. As vezes ia ter com
o Fernando Echevarria a um cafezinho 2 beira do Sena. Aquela hora e era bem
cedo de manhi, ele jd tinha escrito e em chegando conversivamos de tudo um
pouco, sem aquele desconforto dos desatinos literdrios, dos convencimentos e
espertezas e outras "andangas do deménio”. O, grande Jorge de Sena! Ndo me
posso esquecer de Fernando Pessoa, claro, e de algumas Cantigas de Amigo,
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de Bernardim Ribeiro e antes dele de Ferndo Lopes e depois do Padre Manuel
Bernardes e do Padre Anténio Vieira e de Nicolau Tolentino e de Bocage, do
Santo Antero e do meu querido Cesério Verde, claro e Pessanha e fico-me por
aqui, mas foram tantos os acasos, as boas palavras, as leituras, os encontros
com a muito querida Maria Ondina Braga.

Nio, nio posso continuar a lista. Nunca mais daqui safa e eu nio tenho
possibilidades de escrever agora um capitulo de Histéria da Literatura. Era o
que mais faltava. Ah, jd sei. Esquecia-me de dizer uma coisa. Em tempos de
maior responsabilidade social, quando jd frequentava salas de professores,
congressos e formag(’)es, reunides e associagdes, circulos e conversa fiada,
nessa altura apercebi-me das guerras da autoria e da competi¢io em favor da
glorifica¢io de uns e da condenagido de outros. Nessa altura, eu sentia-me
muito influenciado, assim uma espécie de deslumbrado chegado as portas da
academia. Por essas e por outras, autores houve que eu infelizmente esqueci.
Aquilino, por exemplo.

Felizmente a vida encarregou-se de me dar uma prenda. E claro que eu
nunca esqueci aquele principio maravilhoso da "Casa Grande de Romarigaes”
e bem sei que "andam faunos pelos Bosques”, "quando os lobos uivam”.
A prenda que de certa maneira deu inicio ao que agora posso acrescentar
foi "O Romance de Camilo", de Aquilino Ribeiro, primeira edi¢io, prenda
de anos. E claro que nio me esqueci de Ramos Rosa nem de Fiama e Luiza
Neto Jorge, ou de O’Neill e de Cesariny. Ld estou eu com a lista e ainda
faltam tantos... A Natdlia Correia, claro e o Luis Miguel Nava. Ah, nio me
digam que me esqueci de Gil Vicente?! Ainda faltam tantos e se comegamos a
falar dos vivos... Hd vérios bons poetas e romancistas em lingua portuguesa,
vivinhos, maravilha.

Eu acho que os manifestantes que vieram para a rua contestar o "uso
obrigatério de mdscara” e outras normas de higiene publica tém todo o direito
a exprimir as suas opinides e a fazer exercicio do direito de manifestagio.
Tém ¢ que poér médscara e ndo andar aos magotes.
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"E os sonhos sonhos si0", como escreveu Calderén de la Barca e que
sonho tive eu esta noite. Cansou-me um bocadinho a parte em que tive que
andar a cavalo, mas de resto foi um encanto das Espanhas. Ia eu pela rua,
suponho até que bastante mal acompanhado e de repente senti-me a tocar
um ponto no espago e, qual caverna da Ali Bab4, a opacidade atmosférica
desapareceu, rasgou por momentos o véu de Maia e eu vi grandes portas
abrirem-se 4 minha frente e um profundo vale pontuado um pouco mais
longe por colinas breves e ciprestes apareceu.

Entretanto a md companhia tinha estourado como um deménio mal
a porta se abrira e havia pequenos paldcios nas encostas, nio se via bem, mas
s6 podiam ser paldcios e um esquadrio de Amazonas brilhava nas suas artes
levantando langas e espadas. Era muito doce o ambiente, via-se uma peque-
na ponte mais em baixo e as 4guas de um ribeiro, havia casais encostados as
drvores e criangas brincando. Foi um sonho muito sensual, uma pétria de
amores escondida no reverso daquilo a que chamamos realidade.

Lembro-me de boas conversas e de ter sido levado por um campo de
flores e acordei quase agarrado a realidade. Isto que agora existe nio ¢ afinal
o sonho, mas aquilo era a realidade. J4 quase a levantar-me percebi que tinha
visitado um quadro famoso, que pode nem ter sido pintado, mas para mim
foi uma visita¢io quase gloriosa. Ndo me lembro se havia anjos tocando
trompete e prontos a descer do alto com a sua musica e sinuosos volteios.
Fiquei, alids, com a impressio de ter visto os anjos na terra e ¢ provdvel que
um deles me tenha ajudado a acordar.

E eu que adorava tempestades desabridas, o mar encapelado, as te-
nebrosas ventanias da meseta trazendo nevoes e desgraga, eu que sonhava
exorbitdncias climdticas e via nesse emaranhado de fic¢des adolescentes uma
espécie benigna de conforto ou mais uma estrofe do "Noivado do Sepulcro”,
eu que me atrevi a acampar nos Carris em noite de tempestade, estou aqui
meio desfalecido, embrulhado numa manta, a rogar pragas a este frio que
me incomoda a ponta do nariz.
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Quando era pigueno, adorava tomar xarope. Estou a ver a minha mie
a desarrolhar o frasco, a tampinha muito pegada ao gargalo com os restos
dos agtcares e depois a colher a encher com o melago, eu de lingua muito
estendida e depois a dogura a escorregar, a desinchar amigdalas e a instalar-se
no peito arranhado, como se fosse 4gua benta. Se bem me lembro, o xarope
ficava por ali a ensonar-me, era uma benzedura de farmicia, uma espécie de
mimo tropical.

Hoje jd levo muitas horas a cuidar de textos e de leituras. Estando eu,
porém, na iminéncia de me por em sossego, logo fui assaltado pela lembranga
de uma daquelas expressdes que animam "a portuguesa lingua”, a nossa e a do
bom Anténio Ferreira, evidentemente. Suponho que a expressio ¢ conhecida
de Valenga a Vila Real de Santo Antdnio: "Vais ver o que ¢ bom para a tos-
se!" Aprecio o dito e reconhego-lhe intensidade, for¢a imagética e até algum
humor. Aprecio ainda a sua adequagio a estes tempos invernosos, onde se
misturam o mau tempo e os tempos maus. Fico por instantes pensativo e
de meio sorriso observando a suavidade do imperativo e 0 modo um tanto
dissimulado de prometer por modos sauddveis, quase propedéuticos e um
tanto farmacéuticos, um grande enxurro de porrada. E quem diz enxurro
diz enxerto.

Era tudo bom no tempo da praia. As brincadeiras e os amores, os ge-
lados e a "lingua da sogra’, as voltinhas de bicicleta e a pé, no Passeio Alegre.
Era tdo bom apanhar sol, molhar os pés e furar as ondas. Horrivel, no entanto,
era engolir um bom bocado de 4gua de mar. Também fui vitima e, se bem me
lembro, engoli o cloreto de sédio por mais do que uma vez. Lembro-me bem
de subir desalentado e enjoado o areal pensando com alguma incredulidade
nas insonddveis razoes que faziam das sereias um ser tdo doce.
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Lendo Sylvia Plath

E muito bom, ¢ muito belo e eu gostei muito, quando li hd pouco.
Podem dizer-me que ¢ triste e eu também compreendo a dor, ou vejo-a a
passar e cantar. Diz-se da forma mais amorosa e a0 mesmo tempo licida,
com aquele voo de falcdo a atravessar os ares e a penumbra, a encontrar um
rasgo de luz no mineral, sem nunca resvalar para o lado do confessionalismo.

A imagem de Jerénimo de Sousa ontem, na Assembleia da Republica...
Jerénimo respondendo a um comentdrio do deputado André Ventura: "Estd
a achar graca? Nio lhe acho graga nenhuma". Revi virias vezes o momento.
Porqué? Porque me tocou. As palavras ditas na sua inteireza, as palavras-
-corpo. Senti 0 momento como um acontecimento, as palavras como um
vector, uma langa, uma coisa tocante. Estava ali um homem e nio estava para
brincadeiras, porque o assunto era sério e as questdes que 0 preocupavam
tém a ver com a sorte e a vida de muitos de nds, sobretudo dos que passam
menos bem, dos mais desprotegidos. Senti uma alegria, nio sei o que foi.
Senti-me honrado e representado.

No meio da pandemia, a vozearia, mas talvez tenhamos or¢amento para
enfrentar esta rude tristeza de vida ameagada. Oxald! Felizmente andei entretido
aler o IT'acto do "Rei Ubu', de Jarry e a tentar sondar o reino da "patafisica”.
Como eu gostava de ser cientista de solugdes imagindrias! Mais  noitinha olhei
um pouco as belas imagens do "Rei Edipo", no filme de Pasolini.

29

Estd sol, manhi clara, vai aquecer um pouco. Posso imaginar que hoje
¢ um dia especialmente afortunado. Concentro-me no que estou a fazer,
mesmo se estou parado e meio absorto a olhar o nabal. Quando fico assim
distraido, com ar de quem nio percebe nada do fim do mundo, costumo
ter sorte. Aparecem coisas metidas no corpo e sabe-me bem dizé-las. Nessas
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alturas, escrevo um pouco. Nio fazia ideia que ia ser aquilo e depois respiro.
L4 vem aquele sorriso ter comigo, com o seu ar de vela panda. E eu fico assim
durante algum tempo, meio encaixilhado e depois o quadro apaga-se e hé-de
acontecer outra coisa.

Depois de uma noite de tosse e vicissitudes bronquicas, a manhi lavada,
soprada por boas aragens. As vezes dizem que sou um bocadinho mimalho
e ¢ bem possivel. As mulheres ¢ que sabem! A verdade é que dou por mim,
bem cedinho, a ler algumas delicadezas que me dirigem os amigos e um
pouco mais tarde vou ao frigorl'ﬁco procurar aquele meio queijo da serra que
a minha mie me deu ontem. Enquanto barrava o piozinho com a maravilha
e bebericava outra maravilha chegada da Vidigueira, parecia-me sentir os
encantos da Estrela, os sabores nascidos da ovelha bordaleira criada entre
pedra e urzes e alguma planta medicinal. S6 faltava que a minha filha, que
normalmente me chama father, tivesse resolvido hoje dirigir-se-me ainda mais
ternurenta e me chamasse 14 do fundo corredor com o lindissimo vocativo
fatherzinho. Estou como um sino.

Para os que se fazem desentendidos e procuram passar pelos pingos da
chuva sem se tornarem notados, para os que disfargam, para os autores que que-
rem desculpar-se da obra feita ou do cometimento de um dolo, tem o Portugués
uma frase belissima, forte e profundamente expressiva, embora carregando a
chaga da tragédia: "Nio te fagas de Inés!" E claro que o nome préprio é tudo
ou quase tudo, com a sua fortissima concentragio de sentidos e casos e, ¢ quase
certo, porque um dia, estando a bela Inés recolhida em seu Pago...

30

Disse-me a minha mie, hd meses, creio que em Fevereiro, quando a
pandemia ainda era um mal longinquo: " Dizem que vamos ter uma doenga
que nos vai pdr em perigo a todos". Pelo que me diz respeito, sempre levei a
ameaga muito a sério e procurei estar atento e informado, distanciando-me o
mais possivel das teorias da conspiragio e da contrainformagio. Fui ouvindo
0 que se dizia e procurei estar atento e compreender as vozes mais avisadas,
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nomeadamente as que nos chegavam da investiga¢io cientifica sabendo, em-
bora, que a ciéncia também anda a procura e ensaia, duvida, as vezes erra.

Um dia ouvi alguém referir-se ao virus como uma coisa morta. Essas
palavras incomodaram-me pelo que continham de prentincio, de estranheza
e, sobretudo, de ameaga. Uma coisa morta que se alimenta do nosso corpo e
se dissemina roubando-lhe a vida. Nesse sentido, a coisa morta torna-se coisa
viva e a morte ¢ isso mesmo, uma coisa viva cuja fungio e destino é matar.
Nio, meus amigos, nio se trata de uma gripezinha ou de acaso passageiro.
O virus é muito perigoso, estd em constante mutagio e aparece onde e quando
menos se espera.

O bicho tem um poder avassalador que ataca a nossa intimidade, mas
também o espago em volta. O mal interroga-nos, isola-nos, obriga-nos a to-
mar posi¢io e a decidir sobre o caminho a tomar. Além dos efeitos directos
sobre os contaminados, a doenga afecta a vida de todos os dias. Afasta e
isola as pessoas, altera as relagdes humanas, pde em perigo a economia e
as relagdes de trabalho, obriga também a repensar um modelo de vida, de
sociedade e de método e atitude no que diz respeito a nossa relagdo com os
modelos extractivistas, com o hiperconsumo, com as desigualdades, com a
utiliza¢do de recursos. Pelos vistos, a doenga ndo conhece fronteiras, limites
e classes sociais. Ataca ricos e pobres, operdrios, poll’ticos € patroes. Convém,
no entanto, nio ter ilusées. "Quem se quilha é o mexilhio". Os mais pobres
e desprotegidos, os mais frigeis e isolados, os mais idosos e doentes, sio os
mais ameagados. Sempre foi assim.

Parece claro que a humanidade estd em vias de sofrer um dos maiores
ataques de sempre a sua sobrevivéncia. No entanto, continua a haver muitos
desentendidos, gente temerosa e distraida que faz ouvidos moucos aos avi-
sos. A esperanga parece residir agora numa vacina milagrosa que facilmente
nascerd por obra e graga de laboratérios e farmacéuticas. A ver vamos. Nada
¢ certo ainda. Sou daqueles que apoiam as medidas de protecgio e de distan-
ciamento e prefiro acreditar no que me dizem as autoridades de satde, nio
obstante uma gestdo politica da situa¢do que nem sempre tem sido a mais
adequada. Nio temos outro remédio. As recentes imagens no autédromo ou
a Praia Norte sob os auspicios das avassaladoras ondas do canhio da Nazaré
sio assustadoras. Depois nio digam que nio foram avisados. Estamos todos
em grande perigo e com isto eu nio pretendo fazer profissio de fé e tio
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pouco deixar-me enredar na obscuridade ou no obscurantismo das teorias
milenaristas e nos antincios do fim do mundo.

O caso nio serd tio grave como a peste negra ou a gripe espanhola,
diz-se A boca cheia. E verdade que temos outros meios hoje em dia e que
os niveis de profilaxia, tratamento e prevengio atingiram uma capacidade
performativa nunca antes vista, "totalmente desconhecid[a] dos antigos". No
entanto, o virus também ataca os sistemas de sadde, manifestando-se com
o seu enorme poder de dissolugio e minando o que parecia seguro e indes-
trutivel. S6 uma sociedade unida, coesa e disciplinada poderd evitar males
maiores. Dizem que isto jd estava previsto, que aconteceria inevitavelmente.
Nio sei, estaria ou nio.

A nossa frente apresenta-se na sua insignificincia a "boa morte".
Silenciosa como os piolhos cavalgando os ratos da peste, que esperam
escondidos nos subterrineos e bueiros ou, como sugere Camus, pousada
nos armdrios e méveis, adormecida nas roupas guardadas.

Ontem 2 noite sentia-me um bocadinho triste. Resolvi ir a estante
buscar o 12 volume d’ "A Vida e as opinides de Tristram Shandy”, de Laurence
Sterne. Li um pouco e fiquei melhor ou a tristeza levantou-se do lugar que
ocupava e deixou-me ir dormir, com um cansago bom e natural.

Hoje foi um belo dia. Atravessei a Rua Beato Miguel de Carvalho cheia
de folhas no chio, ar tépido e sentei-me a tomar café com velhos amigos na
esplanada do Chave D’Ouro. A Z¢ Aguiar com a sua alegria que envolvia
como um vento a Rua da Restauragio, o Z¢ Carlos de Freiriz lembrando a
nossa turma do Liceu e o despertar para a politica em tempos de ditadura e
o Abel Lages, com a sua loucura tdo si e comovente, o coragio a beira das
palavras e do gesto contando histérias. Ainda estive um bocadinho com a mi-
nha mie, muito bem disposta e arranjada, prontinha para sair a tarde, no seu
passo mitido e concentrado, passando nas mesmas ruas de sempre, inventando
a cidade eterna. Depois o tempo passou mais devagar com as mds noticias
da pandemia e quando ao fim da tarde me sentei um pouco no terrago ji s6
havia um pouco de sol nos tltimos andares, o cantar de pdssaros em gaiola
e as drvores da floreira um pouco mais abatidas, silenciosas, cheias de sono.

Nio gosto muito de falar dos prémios literdrios. Sdo o que sio e poderd
haver sempre um pouco de injustica na sua atribui¢do. E justi¢a ou justicas
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também haverd. Porque se atribui um prémio a este escritor e nio aquele?
Tenho pena que a Jorge de Sena nio tenham sido atribuidos todos os prémios
e que o pafs nio lhe tivesse oferecido uma casinha perto do mar, com vista
para um pequeno vale cultivado e uma dobra de monte ou colina por onde
o seu olhar pudesse subir mais alto ainda. Teria podido passar alguns meses
entre nds, ele e os seus, e encher os auditérios das nossas universidades para
o ouvirem falar de Camoées e da literatura inglesa.

A atribui¢io dos prémios de ensaio trouxe-me a lembranga de Maria
Gabriela Llansol. Um enigma. Um alto e belo enigma, uma projec¢io para o
século XXI, como terd dito Eduardo Lourengo. Trouxe-me também Walter
Benjamin. Chamam-lhe filésofo ou tedrico da cultura, mas o Walter Benjamin
foi um grande escritor. Trazia com ele, na sua malinha de foragido, por entre
papéis, algum livro sagrado, a colec¢do de miniaturas e um dos cantos mais
belos e interessantes do século XX.

31

Para o0 Amadeu Santos e o Domingos Barbosa no langamento de
"Todas as noites me despego”, de Sebastiio Alba.

Fui até a cidade, aqueles cantos que me acompanham e onde me sinto
mais recolhido com a folhagem e o enternecer das cores, as casas antigas, as
ruas tdo silenciosas e experientes, com passos que dei hd pouco ou hd muito,
a mesma percepgio de sombra e luz, outros passos suficientemente fugitivos
e 0 além e quantas vezes bastou um sino ou a d4gua pingando de um caleiro,
a inclina¢do da luz na clarabéia. E 14 fui até a cidade.

Andei a volta na Cividade e depois parei mesmo a porta da Biblioteca.
Apresentava-se "Todas as noites me despego”, uma pequena antologia de poe-
sia de Sebastido Alba editada pela Opera Omnia. O encontro acontecia na
Biblioteca Lucio Craveiro da Silva, bem no coragio da cidade, com vista para
o espago onde se julga ter existido o Forum da antiquissima Bracara Augusta.

Ouvi com toda a atencdo a intervengio do meu amigo Domingos
Barbosa, o qual, alids, me veio saudar com o melhor dos abragos. Precisava
de ti para leres alguns poemas, sio muitos, para af doze. Fui logo para a bei-
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ra do palco. Pus-me num canto junto a uma mesinha. Sé me estava a fazer
espécie nio ter trazido lengos e um ldpis. Falou devagar o Domingos, de
forma concisa e esclarecida, procurando iluminar algumas zonas de sombra
de uma poética rigorosa, talhada com lume e l[iminas, mas também com
algum humor, colorido as vezes com o eco ou a ressonincia de casos da vida.

E uma poesia culta, dificil na sua sintaxe surpreendente, de caso e
descaso, coisa que sé os malditos sabem quando bebem as melhores dguas
da gramdtica. Ndo hd contempla¢des nem mentiras cultistas para justificar
o sucesso. Alba nio pertence a essas guerras. S6 ele sabe como ¢ dificil evitar
o abismo e, no entanto, como nas lavas, é af que o canto mais surpreende.
Ouvimos depois a evocagio e o testemunha de Amadeu Santos. Fiquei
bastante comovido, porque sei que aquela fala me trazia o poeta e algumas
memdrias, umas vivas e outras sonhadas. A capelinha de Santo Adrido, o
seu adro e o bosque de carvalhos em volta, logo em frente a grande sombra
do monte do Picoto. Por ali andou também Z¢é do Telhado, ali pernoitou.
Uma vez vi-o assobiar com os pdssaros, primeira cantava um, depois o outro
e depois 0 meu amigo Dinis entrava a seguir. Que bem se entendiam. As
vezes ele dava explicagdes aos jovens da escola Alberto Sampaio, mesmo ali
ao lado. Ciéncias naturais, portugués, de tudo um pouco. Um dia, depois
de ter andado muito, chegou a casa e viu a sua cama coberta de flores. "Foi
no tempo das jovens raparigas”, eu sei que me estou a lembrar de Ruy Belo
e um bocadinho de Proust, mas ele ndo se importa. Nem um nem outro.

Senti um grande siléncio hoje a tarde. Eramos talvez trinta nesta tarde
de pandemia a anunciar chuviscos e medidas sanitdrias. Estava-se tdo bem
na Biblioteca! Devo dizer que a modera¢io de Miguel Bandeira foi muito
agraddvel, serena e séria, sem mesuras e que o publico esteve bem presente
na hora do debate. Sentimos todos que ¢ necessirio reeditar a obra de um
poeta que ¢ muito nosso, na medida em que cada um de néds inventa a hu-
manidade, como ele fez, sofrendo como os seus queridos heréis, louvando
sempre a musica até se esquecer nela.
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Antigona

O dever do oficio pode revelar a cousa amorosa. Ao longo de tio ami-
veis e tortuosos anos de aproximagdes 2 literatura, vamos guardando alguns
livros. Tenho regressado amitide aos encantos poéticos de Séfocles. "Antigona”
continua a interrogar-nos e a derramar uma terrivel e poderosa luz sobre o
terror e o medo que legislam sobre a nossa vida e que fecham com estrondo
as nossas portas obrigando-nos a obedecer e a sucumbir. Antigona resiste.
Enfrenta alei e a forga, serd condenada, mas renasce na leitura e na represen-
tagdo, vive pela for¢a e pela clareza, assume-se pela determinagio.

A peca de Séfocles devia ser lida nas nossas escolas. Antigona ¢ mie
de "Antigonas", de mulheres corajosas, exemplares, que continuam a salvar a
nossa humanidade, como um rasgo que fere e anima a memoria dos tempos,
uma dor que também nos redime, chamando-nos a resisténcia.

O antigo vale de Lamagies ¢ hoje um imenso parque habitacional e
comercial delimitado e atravessado por vias ripidas, pronto a escalar cada
vez mais as encostas do monte Sameiro. Nesta bairro ainda em crescimento
sobrevive, num lugar abrigado nas traseiras do complexo do Continente,
a "Fonte de dguas férreas de Fraido", com a sua breve escadaria, o desenho
barroco talhado na pedra do espaldar e ainda uma breve meméria lembrando
a data original de inauguragdo da obra. Esta serd talvez a tinica lembranca
artistica, quem sabe se de André Soares, a pontuar a desolagdo de casario
e arruamentos. Raramente se vislumbra o desenho do arquitecto, sio exi-
guas as zonas verdes e quando o viajante se dispoe a passear nos meandros
das antigas terras de lavoura nio vé uma escultura, um rasgo estético, um
arrojo musical no modo de planear, um sopro que nos levante a alma e nos
sossegue por momentos em favor de uma meditagio, um banco de jardim,
um pouco mais de dgua, a presenga das musas lembradas nos materiais.
Resta-nos a assombrag¢io do Tourigalo, uma espécie de colosso de Rodes
instalado nas traseiras da churrasqueira, abanando a crista com os ventos da
assadura. Felizmente hd ruinas e antigos espagos abandonados e isso deixa-
-me imaginar ou respirar pensamentos voadores, mas também hd pessoas
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e quando menos se pensa, ainda que em pleno deserto ou no parque de
estacionamento da Makro...

J4 tinha entrado no meu carro, quando me apercebo de um homem
que avanga aos gritos na minha direcgo. J4 nio era novo ou seria um pouco
mais velho do que eu, cambaleava e gesticulava muito. Trazia a mdscara muito
bem posta e logo percebi que me vinha pedir uma moedinha. Antes disso,
gritou-me efusivamente, avisando-me que tinha que ir visitar o avo e repetia
o ensejo com insisténcia. Depois baixou a voz e pediu a moedinha que eu
jd tinha na mio para lhe dar. Fiquei muito bem disposto e quase agradado
com a performance ou terei ficado feliz com a boa alma que assim anunciava
naquele lugar desolado que ia de visita a0 av6. Que idade teria o senhor seu
avd? Cento e muitos, certamente e 14 foi ele por entre a multiddo de carros
e eu por momentos devo ter parado no tempo, como se fosse a escultura
em falta no jardim do meu bairro, suavemente protegido por um cipreste,
ouvindo o sossego dos velhos e as brincadeiras das criangas.

Ontem ao fim da tarde batem a porta. Era mesmo um truz truz truz,
como nas histérias. Fui ver quem era. Abro e logo vejo um grupo de crian-
¢as. Deviam ter entre sete e onze ou doze anos e pareciam muito divertidos,
alguns com mdscaras descaidas, outros com leves pinturas na cara e peque-
nos toques de fibula no guarda-roupa. Que querem os meus meninos? Por
momentos hesitam e eu deixo passar na memoria as lembrangas do "Pio-
-por-Deus". Queremos... £ Halloween! Querfamos doces, dizem quase em
unissono. O, mas eu nio tenho doces para vos dar. Ndo faz mal e sorriram e
correram agitados e muito conversadores para outra porta e um pouquinho
mais de aventura.

H4 alturas em que mais vale estar calado. E um estado do corpo, em-
bora sobrem sempre residuos ou ressonincias, algumas palavras que estavam
em risco de cair. Nesse caso, mais vale guardé-las e ¢ bem sabido que o papel
continua a ser um lugar seguro. Sempre podemos andar com ele no bolso. As
palavras que ld vio gostam de passear. Depois, pode ser amanhi ou noutro dia,
elas acordam e sente-se despertar naquele mapa ilegivel o desenho de coisas e
espagos ¢ a grande revolugido que vem de fora com os ventos que passam. De
um modo geral as musas andam armadas. A poesia ¢ uma alta guerra contra
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a aparéncia € o rudimento e tende para a musica. Encontram-se sempre, as
musas e os poetas, num ponto de nio retorno. Por isso tem sentido a fibula
das sereias. Maurice Blanchot escreveu o melhor de todos os textos sobre este
enigma, que eu saiba nio menos interessante do que o da "Esfinge".

Posso acordar pouco animado e por momentos pensar que nada vale
a pena. Ando por andar, respiro desalento, a vontade parece submersa em
algum lugar de dificil acesso. Apesar de tudo, abro a janela. Estd um dia triste,
de ar remelento e sorumbdtico. Depois lembro-me de ter acordado a ler um
poema muito belo de Fiama e encolho os ombros. H4 nesse movimento uma
primeira agita¢do, um fluxo, talvez me veja agora menos pdlido ao espelho.
Continuo a respirar e lembro-me de coisas engragadas que aconteceram nos
ultimos dias. Ainda ¢ cedo, digo eu. Levanta-te, meu caro, o dia nio estd
perdido. Sai um pouco e vé como estio belos os liquidambares. Verds folhas
a cair, como se fossem penas e siléncios. Regressa agora aquele sorriso que as
vezes me aparece vindo nio sei de onde. Serd talvez um instrumento alado,
a memdria a fazer-me c6écegas em lugares sensiveis.

Ora cd estd um cidaddo sentado na esplanada, com vista para alguns
excertos de um Jocus horrendus. Nos intersticios da dissonincia, cai uma
chuvinha fina muito molhadeira. O cidadio acaba de entreter o apetite com
um bolo de arroz e prepara-se, como se digerisse um lauto pernil em santa
beatitude, para ler mais alguns trechos d” "Os tomates enlatados”, de Benjamin
Péret.

No dia em que comemoramos o aniversirio do nascimento de Jorge
de Sena, ¢ bom lembré-lo, mas também ¢ bom honri-lo. Lembrar o grande
escritor e tudo o que foi e fez como homem publico, lembrar sempre nas suas
palavras o eco dos padecimentos de Camdes, lembrar "a austera, apagada e vil
tristeza". Sobre o prémio Camdes jd quase tudo se disse e muito terd ficado
por dizer. Nio pretendo discutir a legitimidade ou a importincia da obra
do académico, pois sobre isso j4 pudemos ler opinides avalizadas. Lembro

427



JOSE MIGUEL BRAGA

a propdsito textos muito informados e lacidos de Isabel Cristina Mateus
e Teresa Carvalho. H4, no entanto, uma outra questio que continua a
inquietar-me. Nio vou falar das conivéncias com o antigo regime. Houve
tanta gente enfarinhada e tanta outra que apoiou Salazar e Marcelo e que
nunca fez mal a ninguém. O meu pai adorava Marcelo Caetano e nunca foi
bufo. Conhego gente da "situag¢io” que deu asilo e protecgio a foragidos das
perseguicdes da falange franquista, que albergou comunistas e os ajudou a
dar o salto. O que a mim me incomodou foi a revelagio dos documentos que
comprovam a denudncia de jovens estudantes a um magistrado do Ministério
Publico. Perante a noticia entristeci, com uma tristeza insepulta, que ficou
ali as voltas a fazer-me mal. Nio tenho inteligéncia para mais, embora admita
que algum génio possa um dia doutorar-se sobre "O humanismo dos delatores
e ‘a banalidade do mal™".

Nés tinhamos dezasseis anos quando foi o 25 de Abril e ainda hoje
posso lembrar com orgulho os meus queridos colegas da turma D e de um
modo geral o Liceu. Nio suportdvamos os bufos, esses ratos da obscuridade,
esses cobardes sérdidos, que espalhavam o mal como se fossem piolhos da
peste. Eu sei que o nosso jovem sofrimento nio foi nada, se comparado
com o que passaram os mais velhos do que nés, os que foram obrigados a
combater no Ultramar, os que tiveram que fugir, os que foram presos e os
que foram assassinados. Quando penso no que fizeram a um homem tio
bom como Aristides de Sousa Mendes, condenado a miséria e a indigén-
cia por ter ajudado a salvar gente, homens e mulheres a quem chamavam
judeus. Enfim!

Eu sei separar a obra do autor. Andei a estudar para isso, mas incomoda-
-me o luzeiro dos lustres e os arremedos da conveniéncia. Tenho respeito por
toda a gente, no entanto os bufos e os delatores nio sio coisa que eu possa
aceitar no meu coragio. Li, hoje de manhi, um excelente texto com que me
identifico. Abilio Hernandez escreveu esse texto da melhor forma, com grande
sabedoria e elevagio, servindo-se do exemplo de Elia Kazan, um horrendo
bufo que, no entanto, fez obra no cinema.
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Ontem fui descansar com uma frase atravessada, nio sei se um grito
ou um eco. Era uma coisa dolorosa que me fazia pensar no curso das dguas.
Lembrei-me de Virginia Woolf e a mesma imagem de sempre, a mulher des-
cal¢a passando sobre as pedras do rio e desaparecendo ao fundo, coberta por
sombra e talvez amieiros entornados sobre o leito. Depois lembrei-me de Paul
Celan e dos rios de sangue onde se afogaram os poetas. Dormi profundamen-
te, como se tivesse sobrevivido a tentagdo de descer ao inferno.

Habituei-me desde pequeno aos sinos e ladainhas e a ver os pobres a
porta das igrejas, alguns arrastando-se no granito e outros fazendo pequenos
servigos para sobreviver, como se fosse possivel remendar a vida cosendo um
par de meias. Sempre me pareceu que era dificil falar dos pobres e quase
impossivel nio trair a sua voz e os seus lamentos. Afinal, eu tinha a barriga
cheia ou mais ou menos cheia e era muito dificil ir além do melodramatismo
mais pacévio e asqueroso. Chego a pensar que é quase pornogrifica a ma-
neira como, por vezes, fazemos aproximagdes as chagas e dores do préximo.
Estamos a pensar, no fundo, em salvar a alma ou em chegar a casa e nio ter
horror de olhar para o espelho.

Hoje ao sair do parque de estacionamento vejo-o sentado, com ar de
abandono, enorme na dimensio do seu corpo e no sofrimento. Lembro-me
tdo bem de ti! Foste meu aluno, é bem possivel. Eras um catraio muito bem
disposto, com uma energia do tamanho da Avenida da Liberdade e corrias e
contavas histérias e saltavas como um pardal, quando vinhas a nossa beira s6
para dizer boa tarde ou contar algum principio de histéria, j4 ndo me lembro
bem. Depois veio a droga e veio o dlcool, eu andei por fora, deixei de te ver.
Agora, quando chego 4 Avenida sei que encontrarei gente do meu tempo
pedindo esmola, desmaiando nos claustros da Rua do Castelo, desistindo
aos poucos, estendendo a mio. Vivo com a minha mie que estd demente e
o meu pai nio me deixa entrar na casa dele por causa de eu ter andado na
droga. Estou desempregado hd oito meses. Por causa da pandemia o patrio
teve que fechar. Montdvamos tendas.

Tocou-me ainda mais a sua tristeza, o escripulo, a grande delicadeza
com que me falou. Um sofrimento sem alvo, quase em si, isolado no murinho
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de pedra, nas passagens da gente que sai dos bancos e dos restaurantes, outros
apenas passam vindos da Rua dos Chios. Ele estd ali, marcado pelo sol e pelo
frio, chagas que demoram a abrir sulcos na alma, a noite que vai chegar, o
frio e depois nio sei.

Quando era jovem escolar, comegava muito bem o ano lectivo. Adorava
os novos livros, alguns oferecidos pelo Liceu e outros emprestados, gostava
de os encapar e sentia um grande carinho pelos cadernos didrios. A principio
tratava-os muito bem. Escrevia os sumdrios todos com letra bonita, tomava
nota dos exercicios e ficava orgulhoso de mim. Depois, com o correr do
tempo, a letra bonita comegava a entortar, sentia o desleixo a abandonar o
caderno e mais para o fim do ano a minha vida escolar tornava-se um caos.
E provivel que o método e a perseveranga tenham sido guardados para alguns
anos mais tarde.

Agora olho com orgulho para os meus caderninhos, onde passo dia a
dia as coisas que vou escrevendo. Quase me convengo que foi bom ter des-
cansado naquela altura. Fui sempre um aluno razodvel ou mais ou menos,
embora adorasse portugués, geografia, histdria e francés. Diziam-me "para
ir por ali” e eu ia por outro lado. Nio sei se foi o "Céntico Negro” que me
apareceu pelos dez ou onze anos em forma de assombragio. Lembro-me que
era casmurro e rebelde, embora suportasse esse drama dentro de mim, pro-
curando nio afligir demasiado os meus pais. A partir de certa altura, a inica
coisa que me deixava em paz eram os poemas de Alberto Caciro, que eu lia
sozinho, no meu quartinho do terceiro andar.

Quando dizemos "no meu tempo", queremos referir a juventude, talvez
ou aquela época marcante de vitalidade em que anddvamos ocupados a tomar
conta dos dias e a conquistar o mundo. Esse era o nosso tempo, agora este
tempo j4 nio ¢ tdo nosso, porque ji vamos chegando ao fim do caminho e o
nosso papel ou a consciéncia dele nio ¢ tio aguda e omnisciente. Vem isto
a prop6sito de uma bela palavra que se usava muito, que andava na boca do
povo e que, sendo muito expressiva, ¢ a0 mesmo tempo bonita graficamente
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e estranha pela raridade das suas apari¢oes. "Ora essa, nem pensar isso, era
0 que mais faltava, jd agora, por amor de Deus" e a verdade é que nenhuma
destas expressoes substitui em beleza, forca expressiva ou encantamento so-
noro essa palavrinha tdo linda, homessa.

O Pedro Quintas lembrou hoje de manhi uma outra palavra que se
usava bastante "naquele tempo”. Pelo que pude ver a palavra nio estd diciona-
rizada, mas que existia, ai, isso, existia e devo dizer que era muito propalada.
Refiro-me a "cassurdo”. Escrevo-a com dupla consoante, embora se a escrevesse
com cé de cedilha nio viria mal a0 mundo. Se bem me lembro, a palavra
poderia ser utilizada com algum acinte na qualidade de termo insultuoso ou
designar uma acgio violenta do género, levas um cassurdo. Imagino também
o cassurdo como forma de indiciar um comportamento e com ele vislumbrar
um determinado tipo de figura. Assim sendo, desenha-se um tipo abrutalha-
do, mouco de inteligéncia e manco de outras qualidades.

Estd a ficar bom para os negacionistas. Esta marezinha assim mais
fresca vai encher a noite de Covides. Alto 14! L4 vém eles a cantar, bandeiras
a0 alto, sacocha ao ombro! Sio tio corajosos, tio musculosos! L4 vio eles por
esses campos e ajuntamentos apanhar covides. Levam no saco um naco de
marmelada, como se fazia outrora no tempo dos gambozinos. Que bonitos
e corajosos! T4o aprumados, cabelos rapados e depois correm, abragam-se,
cospem nas maos, atiram lulas a ver quem chega mais longe. Sdo heréis da
pés-modernidade, sem davida. Boa cagada, boa colheita! Coitados dos bichi-
nhos. Com gente desta, nio hd pandemia que resista. Vai estourar como um
baldo. For¢a, meus bravos, ide prd luta aos magotes, as cavalitas. O Covide ¢
um tigre de papel. Até o comeis, nio é?

Desculpem este meu intréito em jeito de Monsieur de La Palice, mas
o0 6bvio e a banalidade podem ajudar um pouco neste caso. O grande mérito
de uma vitdria de Biden seria a derrota de Trump e, sobretudo, do monstro
que se desenha e parece crescer a coberto da sua truculenta e aberrante fi-

gura. Apesar de tudo, Biden sempre poderd trazer os EUA de novo a3 OMS
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e a convengdo sobre o clima e pode romper a ameaga radical-fascista que
tende a ocupar os espagos vitais da sociabilidade e das relagdes econdmicas,
politicas e militares. Com Trump vingard o negacionismo e todos os revan-
chismos, com Trump se continuard a ofender gravemente a memdria, as artes
e a cultura humanista que, como um espelho da fragilidade humana, procura
valorizar o entendimento, a ética e a consideragio pelo préximo, apesar dos
dramas e das iminéncias de desastre, apesar também da natureza trigica da
nossa condi¢io de sobreviventes num planeta que prossegue a sua viagem
na galdxia, como um pequeno ponto, uma breve nave espacial que a todos
conduz em direc¢do a condenagio. Felizmente ainda temos milhdes de anos
a nossa frente, ainda estamos longe do dia em que a combustio do sol nos
vai engolir, como efémeros filhos de vulcano.

De momento, temos que vencer a pandemia e proteger a terra, salvar as
florestas que resistiram, descontaminar os solos, parar a loucura extractivista
e o uso dos combustiveis fésseis. O discurso negacionista, zombeteiro e ar-
rogante desses seres maléficos trard com ele perigos inomindveis. Precisamos
urgentemente de regressar as reunioes ao vivo, precisamos da viva voz, de
respirar em conjunto, de visitar as livrarias e cafés, de retomar as festas, de re-
novar o respeito pelo trabalho e refazer as leis em favor dos direitos humanos.
A terra tem tudo para ser um parafso, mas estamos em perigo e as ameagas
sio muitas e suficientemente poderosas para nos obrigarem a viver em alerta.

Lia ontem um breve discurso de Deleuze sobre os fascismos "por
vir". Eles estio af, instalando-se 4 vontade, com toda a sua tralha demente e
despdtica, vivendo do medo que vio semeando e nos vai limitando a vida,
fechando-nos em casa, fechando-nos no corpo, enquanto eles, os tiranos, se
encarregam de ir assinando as sentengas.

Para os meus amigos actores da "Luxuria”

Ontem lembrei-me do "Insélito”, dos cheiros da noite, da japoneira 14
fora. Lembrei-me do Insdlito e da noite de Braga, das enchentes ao comegar
a madrugada, das festas e espectdculos, do calor que ali havia em certas noi-
tes. Lembrei-me do Manel e do Louro e do pessoal todo que por 14 passava
a trabalhar. Lembrei-me do bar vazio antes de irmos para o ensaio. As vezes,
eu e o Camilo passdvamos |4 para beber um shotinho e lembro-me, como se
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fosse hoje, dos espectdculos que 14 fizemos. Ah, aquela "Queimada" do outro
mundo na noite das bruxas, "O homem que perdeu a sombra”, que dedicé-
vamos a Sebastido Alba e a "Luxdria”, um dos especticulos que integrava o
projecto do Sindicato de Poesia chamado "Malditos do Século — os pecados
e as virtudes".

Esse, sim, era um especticulo desbragado, corajoso, agarrando o boi
pelos cornos. Foi o Almeno Gongalves o encenador e éramos muitos, talvez
vinte, quase todos muito jovens. Os textos eram dificeis, arrojados, provocatd-
rios. Houve actores com medo de entrar no espectdculo e muitos afastaram-se.
Realmente era preciso ter tomates para assumir aquela linguagem, para falar
de sexo e de prostitui¢do, para deixar escorrer a libido a ferver na gramdtica
poética. Uma parte da Braga dos cinco ou sete pés fugiu escandalizada, nio
sei se para debaixo da cama, se para as sombras do confessiondrio ou para
os labirintos do sacrdrio. A exposi¢io dos medos e da parandia obrigou-me,
também, a pensar duas vezes. Entdo, meu caro, tu és professor, lidas com
adolescentes e vais participar num espectdculo desses? Nio precisei de pensar
muito tempo. Um impeto, um repente, uma alegria fizeram-me ser livre e eu
disse que sim. Eu participo e nio tenho medo nenhum. Se fosse caso disso,
nio teria qualquer espécie de pejo ou parandia em convidar a minha mie a
assistir. £ por isso que, hd dias, quando vi pousados na livraria "Os Tomates
Enlatados’, de Benjamin Péret, eu lhes deitei imediatamente a mio, como se
ali se reunisse o mais sagrado dos frutos.

Pus-me a ler e identifiquei imediatamente a passagem que eu dizia, de
cor, como actor que se preza: "O visconde punheteador dos Colhdes-Moles,
com a picha chocalhando num cilice de porto, contemplava orgulhosamente
a galeria de retratos da sua drvore genealdgica. A medida que os via brandir o
caralho hirto como uma langa apontada a Deus, o seu ia-se agitando também
cada vez mais dentro do vinho, que espumava como esperma em castelo (...)"
E o texto continuava mais um pouco e havia todos os outros textos, fortes, pro-
vocadores, delirantes e nds vivemos noites de grande intensidade, iluminados
sobretudo pela coragem dos mais novos, em particular das jovens mulheres.
Esta é também a Braga de que eu gosto. A sua nocturnidade, a grandeza da
noite cheia de alma e coragdo, o embalo dos bébados, o cintico quase obscuro
dos perdidos, dos que vém beber mais uma cerveja antes da morte.
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Ainda vamos ter que ir todos libertar a América daquele engulho.
De momento, o rei Donald vai agarrando o poder com a poupa lacada, um
ou outro impropério e inimeros dislates. E provivel que a turba se comece
a organizar e que na obscuridade da conspiragio se afiem facas, nio sei se
facas longas, se punhais apenas. Entretanto, o rei vai conspirando contra o
seu préprio povo, como se os EUA fossem um laboratério psicético, onde ele
imagina todos os delirios e violéncias que a tradi¢do militarista e golpista foi
construindo na América Latina. Eu ndo desprezo o inimigo. E claro que ele
quer levar o caso para o supremo tribunal, onde espera contar com os olhos
fechados dos seus cimplices. Pode também acontecer que rebente como um
baldo e se esfume, como o génio mau em algumas histdrias tradicionais.

A 6 de Novembro, no longinquo ano de 1919, nasceu no Porto Sophia
de Mello Breyner Andresen. Fico por momentos suspenso da beleza do seu
nome, como se fosse possivel ouvir musica no desenho da caligrafia. Sigo num
pequeno barco, comendo uvas e olhando as dguas, tenho os deuses comigo e
por isso ndo tenho medo, porque sio antigos e nos levam pela mio a visitar
as esculturas e a descansar no templo de Apolo. O seu espirito passa sobre
as dguas, tdo leve como Iemanjd e os versos tocam entre si cousas perdidas e
achadas, som de um alatide trazendo uma chdvena de chd e o olhar pousado
no jardim. Vird enfim uma ave ou uma asa, coisa invisivel, como a voz da
terra na folhagem e o vento, o Zéfiro suave cantando e esquecendo, levando
a beleza ao fim dos dias, quando a luz regressa, muito viva, quase grdvida,
com a sua noite de esperanga.

O meu pai usava uma palavra muito engragada para exprimir o seu
desagrado relativamente a alguma coisa ou acontecimento que nio lhe caisse
no goto. Dizia que aquilo era uma "pessegada’. Eo que me parece que acon-
teceu na alianga pés-elitoral ocorrida nos Agores. Uma verdadeira pessegada.

O meu amigo Alberto Peixoto é uma excelente pessoa, um grande artis-

ta e, além disso, tem um humor inteligente e refinado. Bem estava a precisar
agora de me lembrar de alguns dos seus ditos jocosos e das suas brincadeiras.
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E logo hoje, que estou tio cansado! Apetecia-me mesmo adormecer embalado
por um belo concerto de "piano de calda e flauta de vizela".

Deixei-me encantar ao fim de tarde por uma passagem do Coro na
"Antigona’”, de Séfocles: "Muitos prodigios hd; porém nenhum/maior do que
o homem". Vale a pena ler a intervengio do Coro na integra. A "Antigona’,
com tudo o que contém de vivo e ardente, ¢ um dos grandes poemas da hu-
manidade. Fiquei sempre muito impressionado com a sugestao ou a imagem
do jovem poeta observando de um lugar alto a batalha de Salamina, onde
guerreava o grande Esquilo. Entretanto e nio sei porqué, sinto-me trazido da
histéria ou impulsionado por uma forga em visita a alguns lugares amorosos.
Para me ajudar na viagem, vem comigo um anjo de Klee, mas para nos levar
até 14 vamos precisar do anjo de Benjamin. O que vale é que nem vou dar pela
viagem. Este anjo que me calhou por companhia ¢ mesmo muito engragado.

Era dificil passar um dia sem ir ao Astéria. Nessa altura era o meu café
e eu fazia parte da casa ou achava que fazia e havia nisso algum conforto,
uma espécie de recolhimento, como se naquela hora, ao entrar nas Arcadas,
visitasse um lugar sagrado. O carvalho francés embutido nas paredes, o tec-
to desenhado no estuque, o velho relégio, a copa meio aberta em jeito de
pequeno teatro de fantoches e as casas de banho sinalizadas 4 entrada pelo
escarrador, lugar absolutamente protegido pelo patriménio, classificadas pela
ASPA, como dizia o Senhor Alberto.

As vezes as Arcadas enchiam de povo que ficava encostado as colunas,
junto aos engraxadores e a tabacaria e do outro lado os timidos colados a
parede branca, langando olhares curiosos e folheando a banca de jornais.
Havia dias divertidos. Entre peregrinagdo e visita era uma alegria ouvir o
Puga a ruminar meias anedotas e eu ficava sempre maravilhado com o Lula,
que chegava alto e curvado, com os seus éculos verdes, assobiando a melro
e anunciando os saquinhos de hipericio do Gerés. O Senhor Azevedo era
também visita regular, sempre com cara de mau e perna de pau, debitando
meios cigarros a rosnar imprecagdes silenciosas.
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Sentei-me muitas vezes sozinho a olhar além das Arcadas, a olhar para
nada, como se andasse por dentro, as vezes desperto pelos convivas da vol-
ta dos tristes. Havia dias de grande azdfama e alarido, a hora do lanche, o
cheiro a torradas e as tertdlias mais ou menos cadticas, mais ou menos his-
téricas. Sentia-me as vezes muito pequeno e intimidado com o discurso dos
mais velhos, os que vinham de Coimbra, os que estudavam na faculdade
de Filosofia, os que chegavam nio sei de onde. Eu ouvia-os religiosamente,
quase com medo, eram palavras fortes, discursos intermindveis a discorrer
sobre conceitos, sobre livros, discursos para inventar o mundo, quantas vezes
ousados e temerdrios.

Ouviamos o Owen Mendes, o Manuel Sarmento, o Eugénio Peixoto,
o0 José Manuel Barbosa, o Fernando Beleza e eu sentia os livros a incendiar-
-se ¢ quando olhava o Bom Jesus depois das Arcadas, depois das tilias, para
l4 da Senhora-A-Branca, estava longe de imaginar que toda aquela multiddo
de discursos, aquela loucura das ruas de Braga que chegava em visita aos si-
bados de manha haveria de me encher a alma durante muito tempo e de me
acompanhar na viagem. Saf de Braga durante virios anos. Quando chegava
de férias, regressava sempre ao Astdria e notava todas as mudangas, os velhos
empregados que iam desaparecendo. O senhor Xico, o Alberto do Astdria,
onde estio?

Comi castanhas de Trds-os-Montes assadas no forno, com sal. Senti
um grande prazer, pois me via a comer uma espécie de carne ou de pio e
a0 mesmo tempo bebia um vinhinho branco do Douro e ia subindo por
esses montes, visitava os castros € os lugares de vigia e de pastoreio. Devo
ter visto fogueiras e por momentos fiquei pensativo e sentado num largo do
povoamento, olhando o desenho das casas circulares e imaginando a noite
habitada pelos circulos do céu, como se nés fossemos apenas o resultado de
uma vontade transmitida, uma danga guerreira e um apelo, um narcético
também. Gosto muito de castanhas e agora que o delirio passou sento-me
um pouco no terrago. Tenho ainda vinho no copo, vinho branco do Douro
explodido das argilas, quente a altivo, sedutor também, feito de veludo e
tentagio. O sabor do fruto continua e eu bebo golinhos, mas sinto um pouco
de frio que vem do mar. Os cimulos passam enegrecidos e dizem-me que
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o mar estd alto e grosso e por isso devo recolher. Preparo-me para beber o
altimo golinho. A vossa satide, meus amigos!

Ha4 dias, relendo o 1° Manifesto Futurista de Marinetti publicado pelo
Figaro no dia 20 de Fevereiro de 1909, senti alguma indisposi¢io. Bem sei que
a leitura tinha propésitos pedagdgicos e que o referido texto, como muitos
outros, nio deixa de constituir um documento de época, que pode ser lido
com alguma serenidade e a objectividade possivel. Estamos em tempos per-
turbados, a Grande Guerra aproxima-se e as fanfarras da vinganga parecem
ouvir-se anunciando o novo homem e a viragem da histdria. Marinetti elogia
a velocidade, o estupor ruidoso das viagens e do estrugir das mdquinas, mas
apela também a grande destrui¢io do passado e da meméria, anunciando-
-se como o cavaleiro negro, o que vem disposto a incendiar os museus e as
bibliotecas e a vociferar o mais rude dos cinticos em favor de uma ousadia
insana, intensamente masculina e guerreira, contra a fraqueza congénita das
mulheres. Em breve, Marinetti se tornard um fascista encartado, de nada
lhe servindo as viagens a Paris e o arejo dos contactos com gente mais ou
menos ilustre. Felizmente os futurismos nio se pautario todos pelo impeto
e pela sanha venenosa que preludiava o horror nazi. Maiakovski entendeu-o
por outras vias e o futurismo de Alvaro de Campos era demasiado grande
para se deixar seduzir pela mediocridade panfletdria e o arrivismo politico.
Sente-se no Manifesto de Marinetti a sanha e o apelo psicético a coragem
fisica, o desenhar de um programa de ac¢io destinado a mudar o mundo
em favor dos mais fortes. As vezes sinto esses ecos, essa pesporréncia e esse
racismo social repetido com a mesma violéncia, a mesma dinimica de crenga
cega verbalizada num discurso higienista, que visa libertar o mundo do que
considera ser a decadéncia dos fracos associada a vocagio pela simplicidade,
pela lentidio e pela contemplagio.

Julgo ter ouvido hd poucos dias o alinhavar de um acordo politico nos
Acores, que pretende alterar em profundidade a importincia e o alcance do
rendimento minimo garantido. Pensardo esses senhores numa sociedade a
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Marinetti, um lugar de vigéncia exclusiva dos mais fortes e capazes? E pro-
vdvel que sim e também ¢ provivel que para substituir a responsabilidade
do Estado perante os mais incapazes e diminuidos venham propor de novo a
sopa dos pobres, a caridade porta a porta, enquanto o Estado se dedica a va
gléria dos "cdes de palha” e dos heréis de pacotilha. O rendimento minimo
foi e continua a ser um bem, um modo de proteger muitos dos que se véem
incapazes de abrir a porta a um emprego, muitos dos que nio podem e nio
se sabem integrar, dos que jd ndo vio a tempo, dos que ndo tém sorte nem
herangas, dos que perderam o emprego, dos desafortunados, dos tristes, dos
loucos e dos vagabundos, dos que vivem isolados, dos fracos. O rendimento
minimo ¢ também uma questio de honra, um pequeno gesto, um estender
da mio e sempre vai permitindo a maioria que dele usufrui pagar algumas
contas, comprar pio ou comer uma sopa, fumar um cigarro ou beber uma
cerveja. Eu ndo quero uma sociedade de homens fortes e de herdis, de tipos
fardados, capazes de exterminar os incapazes em nome de um ideal supre-
macista e, em ultima andlise, fascista.

Tudo indica que o insuportdvel Trump terd mesmo de fazer as trou-
xas e zarpar. Nio lhe faltard para onde ir e talvez lhe caiba em sorte uma
bela viagem de barco, durante a qual ird confundindo a geografia com a
mesma facilidade com que nés, no verde Minho, trocamos os bés pelos vés.
Alerta, no entanto, porque a semente estd lang¢ada e os ventos venenosos
deste nosso tempo se encarregario de semear tenebrosas figuras um pouco
por todo o lado.

Na famosa pega de Jarry, o rei Ubu aparece em palco vestido como
uma pera, prometendo conquistar a Poldnia e assassinar o rei, roubar depois
todos os seus tesouros, enfrentar o czar Alexis e espoliar o povo montado
no "cavalo das phynangas” e acompanhado por legies de "abicha-tostoes".
O homem da poupa lacada talvez nio possa vestir-se de pera, mas dava um
belo nabo.
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Ainda bem que me sentei aqui, neste lugar encravado na arquitectura.
Tomo café e nio deixo de olhar um pouco de céu. Tenho um livro comigo
e como se descesse uma deusa, um pouco de bolo de améndoa durante uma
queda de estrelas, encontro versos de Safo:

"Da beleza

Uns dizem que é uma hoste de cavalaria, outros de infantaria; / outros
dizem ser uma frota de naus, na terra negra, / a coisa mais bela: mas eu digo
ser aquilo/ que se ama" (Tradugido de Frederico Lourenco).

Respiramos, mas esquecemos ¢ nem reparamos que andamos com os
pés no chido e que ao inspirarmos a cabega se levanta e o corpo também, um
pouco mais activo e disposto a abragar o visivel. Pode acontecer que no leve
andamento assim desperto nos apare¢am drvores e céu e a brisa sentindo a
face, como se uma deusa tocasse a pele e logo voasse estendendo a harpa e
nds julgamos que sio asas. As vezes, ficamos apenas sentados a fazer horas.
Podemos pensar nessa altura que o tempo se parece com a massa léveda, o
pio que vai crescendo no seu calor elementar, como se fosse uma dgua lon-
gamente experimentada entre a escuridio e a luz dos minerais.

Em tempos de pandemia, comer chocolate ¢ uma alegria. J4 me tinham
avisado e eu nio me fiz rogado. Tem 14 em cima um chocolatinho para si!
Que embrulho bonito nos chegou da Arcddia, a derreter o pessoal desde
1933. E o aniversdrio do ICS e esta ¢ a nossa prendinha. Muito obrigado
e muitas felicidades. Bons ventos e bons voos, que isto de andar a tentar
compreender o mundo de forma razodvel e fundamentada, com principios
assentes na razio e o favor da investiga¢io, nio ¢ tarefa nada ficil. Entretanto
provei o chocolatinho e devo dizer que me enterneceu, pois ao descer lenta e
viscosamente pelos canais foi o coragio que mais estremeceu.

Cheguei a casa desolado, mas depois confessei-me um bocadinho em

familia e fui comer o quadradinho de chocolate. Bebi também um golinho de
vinho tinto do Douro. Fui espreitar ao terrago. No céu viajava a rectaguarda

439



JOSE MIGUEL BRAGA

de superficie frontal, uns cimulos fofos e tranquilos, com a sua cor résea
inundada de sol. Passam ainda trés pardalitos a meia distdncia. Estou curado.

10

Deixo-me ir a ver e a pairar no assombro das cores. Sao acontecimentos
que vio seguindo a estrada. No Lugar do Pinheiro, as "continhas” pousadas
no redondo quase lembram o infame que nos atormenta. Dedico 4 semelhanga
um pequeno sorriso de imaginagio delirante e sigo, sabendo bem que uma
coisa nada tem a ver com a outra. Vamos contornando as encostas, os peque-
nos vales 4 sombra e o sol tocando mais alto, os reflexos da luz escorregam
quase himidos e a estrada vai subindo até as Cerdeirinhas.

A apari¢io do Gerés quase me faz pensar num recorte suico e do outro
lado a serra da Cabreira extensa e ondulada, com o ar robusto e aplanado,
uma elevagio de dguas interiores ali, 2 minha frente, entre vales e concelhos,
imével e transparente, como a manhi de Novembro. Passimos ao lado de
Vieira do Minho e comegdmos a subir. Vou lembrando outras viagens e vejo
a humidade pousada ao lado da estrada, as casas e os quintais animam o sol
de outono, os primeiros musgos, algumas drvores caidas, estamos no tempo
dos cogumelos e talvez pudesse atravessar agora um pequeno carvalhal a
apanhar tortulhos. Chegdmos junto ao Campo de Tiro. Foi bom ajudar o
Senhor Jorge a plantar azevinhos.

Almogo simples e saboroso. O arroz de feijio amarelo e penca, a carne
barrosa assada a vista, tenra e saborosa como um pudim teltrico e a Tapada
dos Ganhdes recebendo a sede com aquele tinto maravilhoso. Alimentei a
vista, mas deixei-me sobretudo levar pelo siléncio. Aquele que se ouve na
montanha e parece uma dddiva que s6 a terra e o céu conhecem. Serd um
acordo, nio sei, ¢ um sossego no corpo, serd também a mdsica.
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11

Leio uma breve noticia sobre a Bolivia. O golpe de estado histérico e
fascista que tanto barulho criou no globo das noticias foi serenamente der-
rotado nas urnas e o presidente perseguido e deposto pdde regressar ao pais.
Um grande siléncio paira sobre as boas coisas, como se nio houvesse estrelas
no céu e homens e mulheres na terra, velhos meditando a breve eternidade
e criangas de mios dadas saltando nas ruas esburacadas. Parece que a terra
se levantou e que os povos indigenas desceram os Andes guiados por sinais
de fumo e cangbes guardadas nas roupas gastas e nas mios rudes do clima.
Entretanto, o idiota americano continua a engendrar uma ronha gigantesca,
um vento furioso e venenoso que possa vir salvé-lo do ridiculo ou projectd-lo
em cavalgada insana até aos campos de Little Big Horn.

A estranheza nio existe em si, mas como efeito, coisa que se sente € se
observa, vinda de um lugar, as vezes nomeado e outras desconhecido. Nio
serd o medo, o que me associa a esses lugares, mas algum temor e a0 mesmo
tempo o constatar uma acelera¢io de maquinismos perceptivos, sobressaltos
epidérmicos, que vém atirados do espago ou nascidos das entranhas.

Nas minhas viagens para Franga, ficava sempre muito impressionado,
quando atravessava, depois de Burgos, uma zona de barrancos e escarpas a que
chamavam o "desfiladeiro”. Em certo passo, suspensa no precipicio, acenando
como um ndufrago no alto de um cabego, havia uma ermidinha. Aquela
passagem impressionava-me e eu tinha algum cuidado, passava devagar, sem
medo, mas silencioso e desperto, atento a suspei¢io. J4 em Franga, afligia-me
também atravessar o chamado Périgord Noir. Ficava com a impressio que
aquela floresta continua e obscura devia guardar a memoria de crimes, coisas
de enforcados, matéria andante e perigosa.

Agora as minhas viagens sio coisas ao pé da porta, mas pode aconte-
cer tomar a antiga estrada de Chaves e pouco depois do Pinheiro, desfeitas
algumas curvas e desvios, ver emergir sobre a esquerda o monte de Sio
Mamede de Penafiel. Olho sempre com algum respeito e cara de poucos
amigos a encosta escalavrada, pejada de pedras que parecem ter sido atiradas
por algum ser mitoldgico. Passa-se ali alguma coisa. O monte é ermo e quase
desconfio dos ares que o rodeiam. Depois passo, respiro fundo e esquego.
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Volto a lembrar-me no regresso e olho com atengdo e ninguém me convence
que aquilo seja lugar santo.

12

O Muro de Berlim caiu e caiu muito bem. Entretanto levantaram-se
muitos outros, um pouco por todo o mundo e é urgente que esses caiam
também. A nio ser que se considere que hd muros justos e muros injustos.
Os muros constroem-se para durar, pensam os construtores, mas o tempo
vai degradando as construgdes e hd sempre a possibilidade de remover os
materiais. Vé-se melhor e a paisagem projecta-se € as gentes passam para um
e outro lado. A vida humana é uma viagem, uma necessidade de inventar a
terra livre, de projectar o desejo no horizonte, como se houvesse um ponto
luminoso, um modo de ir e viajar um pouco mais além.

Leio um titulo quase estranho a propésito de um acontecimento li-
terdrio: "Herdeiros de Saramago”. O que ¢ que isso quer dizer? Herdeiros
literdrios? Escritores cuja obra é devedora do mestre? Percebo agora que se
trata de uma série de documentdrios da autoria de Carlos Vaz Marques de-
dicados aos autores que foram galardoados com o prémio Saramago. Nio
terdo todos a mesma qualidade e a mesma importincia. O tempo e as leituras
dirdo de sua justiga.

O Mestre, no entanto, criou uma "mundivisdo” e abriu brechas numa
sintaxe endurecida. Curiosamente podemos rever em Saramago delirios e
atrevimentos que viramos em outras épocas, com as maravilhas de Rabelais,
Laurence Sterne e, mais perto de nds, Garcia Marquez. A obra ¢ Gnica,
coisa viva, uma revolucio de dguas entranhadas, musculo e coragio que
lhe concederam a graga de ter escrito alguns romances fabulosos. Essas
fibulas acrescentaram-se a natureza e constituem memoria do nosso dis-

correr linguistico.
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13

Hoje estou um pouco desconexo. Acho que nio me sai nada de jeito,
mas também nio tem que sair. Ainda pensei fazer uma visitinha a corrente de
consciéncia a ver o que por ld se passava. Uiihh! Nem pensar. Entdo ali ¢ que
eu me perco de certeza. Tem um certo interesse, porque se aprende muito, o
problema é que s6 se fica um bocadinho em cada coisa. Ainda agora estds a
subir a escada em caracol, vais chegando 4 muito famosa esplanada sobre a
cidade de Dublin e logo a seguir ji estds com uma bebedeira monumental.
Resolveste depois sair um pouco para apanhar ar e fizeste longas cavalgadas
na Mongdlia. J4 mais maduro, resolveste subir ao monte Fuji.

Ontem a noite, pelas onze horas, fui ao terrago. Deixa-me 14 ver como
vai o confinamento. Ah, estes maus hébitos de guardiio da repdblica! Agora
que nio hd revolugio, hd que proteger coisas tranquilas, obediéncias e sos-
segos. O bairro parece adormecido, o chiqueiral de hd pouco esfumou-se e
apenas uma ou outra luz de janela quebra o enguigo da legislagio.

Para mim ¢ boa hora para escrever um pouco. Compromissos ou
coisas que tém que ser. Normalmente comego de manhi a pensar nisso e
convengo-me ou alguma coisa em mim me desperta na hora certa. Apesar
do siléncio, que me deixa olhar para o céu e para aquele planeta que aparece
sobre o telhado do prédio em frente, oi¢o a passagem dos automéveis na
circular. Nio serio muitos, mas ouvem-se e distraem-me, paciéncia, fecho
as portas, fago o que tenho a fazer.

Durmo e acordo muito cedo. Tomo um café para dormir mais um
pouco. Dedico a cafeina e o gostinho que me fica na boca aos sonhos que
vou acabar de dormir. Bom dia, bom dia, digo eu ji perto das dez, mesmo
assim demoro, levanto-me, arranjo-me, vou comendo piozinho e um pouco
de queijo, meia banana. L4 fora hd sol e vento. Sinto algum calor e o ventinho
do mar. Olho a tijoleira e fico algum tempo entretido a ver o reflexo das fo-
lhas agitadas. "Moving shadows", a expressio ¢ de Shakespeare e vem lembrar
momentos terriveis, a floresta de Birnam movendo-se no cerco ao castelo,
realizando o pressdgio das bruxas, a morte préximo do assassino Macbeth.
Nada disso. Estas sombras sio benéficas, olho para elas com leveza, porque
baixei a cabeca e a sua apari¢io fez-me quase feliz, como se fosse em viagem

443



JOSE MIGUEL BRAGA

a um bosque sagrado ou, pelo menos, a um lugar de medita¢io. Pensar em
nada, sé isso. O eu a fragmentar-se como poeira ou vento e pedagos de estrela.
Nada de personagens, de momento. Isso fica para daqui a um bocadinho,
quando sair de casa.

L4 vou eu e fico muito feliz, porque as miquinas andaram a aplanar
o terreno junto a pequena estagio da EDP e plantaram cinco drvores. Nem
tudo ¢ mau neste mundo. Espero vé-las crescer. Nesta altura pega tudo. Estes
siléncios da terra chamam um figo as novas raizes. Adoptam-nas, envolvem
e puxam delicadamente para baixo. Compro o jornal a sexta-feira, leio a
crénica de Anténio Guerreiro e mergulho na capa. No talho vou pedindo
o que preciso. Fala-se de politica e acho que o pessoal ficou contente com o
fecho dos hipermercados. Nés pagamos cd os nossos impostos e vém esses
gajos que vio pagé-los 3 Holanda ditar leis. Era o que mais faltava. Proteger
0s pequenos, ¢ claro.

Estamos abertos, professor. Fico contente e para festejar levo também
uma garrafinha de Montes Ermos Reserva. O meu talho tem um bocadinho
de tudo. Infelizmente hoje nio posso ir a livraria, mas levo este vinhinho,
coisa boa, bebo um golinho e é como se estivesse a ler.

As histérias de fantasmas povoam o nosso imagindrio, mas nio sa-
bemos o que vemos quando vemos ou quando inventamos a sua existéncia.
Pensamos em sinais e alimentamos suspei¢des, mas para nio falar da produgio
de fantasmagorias serddias deixo-me embalar pelos fantasmas da biblioteca.

Os livros sdo lugares seguros. Ndo precisamos de saber nadar ou de
correr desalmadamente aos gritos. Sé precisamos de saber ler. Aconteceu-me
hd dias, quando lia "Pedro Pdramo”, de Juan Rulfo, dar por mim a assistir a
uma conversa de fantasmas. Apareciam e desapareciam e deixavam ficar um
sabor indspito na imaginagdo. Nio ¢ ficil, no entanto, lidar com eles. Estou
convencido, alids, que eles observam primeiro a figura curiosa que pretende
surpreendé-los a desocultar os segredos e alguma noticia do outro mundo.

Entretanto pousei o romance e esqueci-me. Hoje apetecia-me um livro
pequeno, que pudesse ler com a esperanga de um fim 2 vista, sem os impedi-
mentos da eternidade prometida pelos calhamagdes. E claro que eu devia ter
desconfiado, quando a minha mio se dirigiu facilmente para um livro que
espreitava da estante. Era "A inven¢do de Morel”, de Adolfo Bioy Casares.
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Uma histéria de fantasmas, afinal. Fiquei desconfiado com a coincidéncia.
Dois livros, no entanto, que merecem a aten¢io dos mais descrentes. Duas
pérolas da literatura.

14
Para Ana Valle, Luis Carvalho e Isabel Maria Mendes Ferreira

Jd vai hd algum tempo, mas também era outono. Sentava-me num
banquinho virado para o jardim. Como ¢ natural, o meu olhar viajava leve-
mente e s vezes parava um pouco suspenso nos plitanos e carvalhos e havia
também algumas bétulas. O ar muito parado e as folhas cafam, como avides
de papel, num leve torvelinho e cafam sobre outras folhas. Ouvia-se e a isso
nds costumamos chamar siléncio.

Hoje de manhi saf um pouco. Antes de passar na minha mie e tomar
café no Chave D’Ouro apercebi-me do vento e das folhas caidas e das folhas
caindo. Agora um pouco mais de vento e um chuvisco de sudoeste, quase
agraddvel. Lembrava-me as ondas subindo muito altas no paredio e aquela
aragem medicinal, rica de sais e brometos. Reparei que as folhas cafam con-
forme o vento lhes dava e que nio era sempre na aragem mais forte que elas
perdiam as drvores. Deve ser quando o vento sopra enviesado e sobe pelo
tronco numa espécie de torvelinho e entio a rua toda se enche por segundos
de uma chuva raiada de cores, com aquele pousar umas sobre as outras.

Vou pensando na imagem e encho-me de musica, serd a cangio de
Mahler que ouvi hoje de manha ou o poema de Wordsworth, talvez este de
Alfred Lord Tennyson. Sinto uma paz caida dos céus ou essa miragem do
alto, nascida dos veios e dos minerais, levada depois pelo tempo e pelo ritmo,
como um naufrago num mar de espanto.

Para a Luisinha e para a Rita este miminho de uma das pessoas
mais bonitas do mundo.

Ela ajudou-me a ser crianga e levava-me a passear ¢ a dormir sonos en-

cantados. Com ela, eu vejo ainda os jovens passeios na Avenida e as raparigas
em flor no seu sorriso, na voz bem colocada, o pequeno ridio onde ouvia
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fado e se deixava comover com a sua querida Teresa Tarouca. A Tia Luisa
foi luz e musica na minha vida, um enorme carinho, uma grande amizade,
o café na cozinha e um cigarrinho misturado em lembrangas e 4gua do mar.

H4 muito barulho no mundo, muita ruminagio viperina, dislates com
fartura e problemas que baste. Ardem as florestas boreais e tropicais, aquecem
as dguas do Artico, o Mediterrineo é um mar de afogados e a viagem podia
continuar por trevas imundas e invisiveis, por pressdgios e medos e um dicio-
ndrio de prodigios venenosos. Entretanto tenho ouvido musica maravilhosa
e oi¢o pessoas encantadoras e lugares que me deixam em siléncio e depois
me acompanham com o seu modo benévolo, como se fossem pdginas e aves,
impressoes do vento e vagares aéreos de pensamentos luminosos. Entre uma
coisa e outra vai-se movendo o drama. A jararaca espreita nas telas e nos
comentdrios, senta-se 4 vontade nas reunides e assembleias. Hd uma espécie
de inocéncia da legalidade que nio se apercebe da méscara de bentas ao léu.

15

A matéria do mundo imensa e desconforme desaba sem ruido como um
processo, uma cobra que rasteja vinda da escuriddo, rompendo a folhagem
com sensores e venenos. £ uma combustio que vai roendo e ruminando e
que absorve palavras e pura energia de pele e entranhas, palavras inundadas
de 4gua talvez e de sais, palavras desconfiadas e soltas, coisa de masculo e
articula¢io ou "ventos da minha alma”, como escreveu Sebastiio Alba. Nio
saberei dizer melhor esse estranho aparecer do mundo, que parece ocultar-se
€ 20 mesmo tempo vestir as aparéncias com um casaco de inverno ou um
sopro de vento e dguas corridas. Gostdvamos de dizer o que ¢ a poesia e logo
esse encanto nos parece coisa sombria, linha quebrada e também experiéncia,
a régua e o desenho, o esfor¢o ou a respira¢io do musico e do arquitecto.
Parece haver uma casa no pintano, o olho de Deus no matadouro e a insénia,
o suave remanescer depois da tormenta.

Estds sentado na esplanada e agora jd podes estender a mao e apanhar
liquenes e fragrincias, absorves algumas folhas e jovens sorrisos que passam
no andamento. E como se fizesses a pontuagio ou apenas a imaginasses, mas
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o pior ji passou. Ficaste um pouco magoado ou ficaste encantado e leve.
O poema ¢ coisa silenciosa e obscura, palavra de ruminante que levas pen-
durada no caderno. E natural que caiam alguns versos durante o caminho e
logo verds ferver a pedra e um fumo 4cido a despertar e agora o sono, o vazio
e 0 alto pensamento esquecido, longe como as barcas, como as naves, assim.

Nio vale a pena desgastar a psicologia clinica, acrescentar histerias vis
3s leis do determinismo ou abusar da autoridade do materialismo histdrico.
Além de tudo o que jd se sabe e que é por demais evidente, o homem ¢ hoje
um burgesso solitdrio, um cio de fila de proa descaida, apesar da poupa lacada
e dos apelos 4 coboiada. Hé-de sair como um ciozinho de fila, cabega baixa
e cauda descaida, ganindo impropérios solitdrios, dirigindo-se, quem sabe,
para algum lugar santo disposto a perdoar-lhe os desplantes e a verborreia.

No tempo em que eu andava a salvar o mundo e a revolugio avangava
a todo o vapor; no tempo dos grandes timoneiros e lideres da classe operdria,
nds anddvamos de trds para a frente na Avenida, com as nossas samarras
de pele artificial, soletrando os mandamentos do grande lider e carpindo a
lentiddo do processo histérico. Depois reunfamos com ar sigiloso e obedien-
te, dedicando a atengdo possivel e os impetos juvenis a andlise da situagio
politica. Se bem me lembro, tomdvamos notas, embora confesse que nunca
percebi muito bem o que se passava. De certa maneira, a situagdo politica
nunca se alterava, porque a revolu¢io avangava a todo o vapor, etc.

16

Para o Abel Lages

H4 pouco, abri a porta do escritdrio para ir ao terrago. Digo-te, com
franqueza, meu caro amigo, que fiquei desolado. Nio se ouvia nada nem
ninguém. Minto! Cai uma pinga vertical e surda, ping ping. Parece vir da
fimbria do caleiro. Sempre anima um bocado a pasmaceira. A luz das janelas
nio ¢ suficiente para iniciar um enredo. Lembras-te do filme de Hitchkok,
"A janela indiscreta"? Isso é que eram janelas! Por ¢4, pousa a luz dos candeei-
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ros no jardim e isso até me podia fazer lembrar alguém. Podia ser o muito
querido Vasco Santana a pedir lume ao candeeiro. Temos, portanto, uma luz
silenciosa, branca e a0 mesmo tempo amarelada. Depois olhei um pouco o
céu, que passeava lentamente algumas boas abertas.

A segunda-feira venho sentar-me na esplanada. A minha frente o
complexo de telhados que cobre o banco e a livraria. Os telhados parecem
trapézios alinhados e se o nevoeiro cafsse, eu estaria a sonhar um acampamento
berbere. Hoje o céu estd muito parado, céu de luz escondida e ar aborrecido
e moliquento.

Nio pretendo muito. "O pio nosso de cada dia", sim, ¢ necessdrio, mas
gostava de saber um pouco mais de fisica e de latim.

Nio vou falar da entrevista ao senhor deputado André ventura. Era o
que mais faltava. Fiquei, no entanto, com muita pena dos funciondrios das
Camaras Municipais. Segundo sua altitude, hd muito malandro nas ruas e
nas reparti¢oes. O, Miguel! (Coitado do Miguel Sousa Tavares! O que ele
tem que aturar. Eu hoje até lhe perdoei aquelas maldades que ele assacou aos
professores). Veja, Miguel, diz o outro, vocé entra nas cimaras municipais e
¢ um horror de funciondrios lazarentos, adormecidos, bocejando com ar de
livro de registos. O que ¢ que eu vou fazer, o que € que eu vou fazer? Vou
po-los a trabalhar. Tudo a trabalhar. Vai trabalhar, malandro! Tudo a acordar!
Se for preciso chamo os bombeiros, trago a guarda, acendo as cimaras de
video. E uma vergonha e isto € pra jd. Viva Portugal etc e tal.

A minha filha pediu-me para ver com ela a entrevista e eu ¢ claro
que acedi. Tenho andado assim e vejo também o Ricardo Aratjo Pereira.
Apetece-me, em podendo, fazer o que ela me pede. Daqui a uns anitos, se
tiver sorte, vou ser um velhote simpdtico. Mas depois aquilo acabou e eu
soava-me na memoria, aconchegava-me o ouvido um poema de Manuel da
Fonseca. Serd o "Poema dum Funciondrio Cansado"? Vou ver. Nio, esse é
de Antdénio Ramos Rosa. O de Manuel da Fonseca intitula-se "Coro dos
Empregados da Cimara’".
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Hoje, ao fim da manhi, quando visitei a pigina do FB, li um comen-
tdrio 2 minha publica¢do de ontem a noite inspirada na entrevista de Andé
Ventura conduzida por Miguel Sousa Tavares, que me deixou os cabelos em
pé. Ainda bem que nio sou careca e que tal susto me implantou uma cabeleira
em estilo Simpson, arrepiada, mas bem atarrachada ao couro cabeludo. Uma
senhora, achando-se no pleno usufruto dos seus direitos de livre expressio,
veio para o meu cantinho, o lugar onde vou dialogando com os meus ami-
gos, 0 meu "tdo certo secretdrio” destes tempos tecnoldgicos, gritar vivas ao
"Chega". Lamento muito, mas nio admito. A senhora pode ir gritar vivas ao
que quiser, mas nao tem que vir incomodar-me e desassossegar e envenenar a
minha casa. Aqui mando eu e o meu "salio” nio estd disposto a receber essa
gente, essas ideias, essa retdrica vil, que esconde os piores propdsitos. Fiquei
muito ansioso. Aquilo estava-me a fazer mal. S6 queria chegar a casa para
ter a honra de calmamente a mandar dar banho ao cio e pregar para outro
lado. Foi o que fiz. Amigos destes nio quero. Admito as suas simpatias, mas
nio admito abusos de confianga e muito menos provocag¢des. Schaublorenz!

H4 uma palavra que se usava muito para depreciar uma mulher de
quem nio se gostava e que, por entre ares pretensiosos, se revelava feia e de-
sajeitada. A minha mie usava-a muitas vezes... "felistreca”. Tenho pena que
nio se use no masculino, pois daria muito bem para referir alguns que por
af andam... Uns "felistrecos”.

18

Vou fazer uma espécie de "revuelto” para o jantar. Apreciei o melhor
"revuelto” da minha vida em Burgos, numa noite de inverno, num pequeno
bar e restaurante encostado a catedral. O apetite era muito, a noite gelada,
a viagem ainda estava cansada e aquela comidinha parecia um cintico, um
coro alto de sabores, quase uma transumaincia deste mundo da "terra cha"
para os "talefes” do palato. Ora acontece que tenho ali no frigorifico um bom
bocado de peru e frango, ambos estufados nos tltimos dias. Nio ¢ tarde nem
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¢ cedo. Quando chegar a hora, pego numa frigideira de aba larga, corto a
cebolinha as rodelas fininhas e quando o fruto estiver a ficar mais miudinho,
posso picé-lo e fazé-lo cair no recipiente, como se fossem pingos de chuva.
Azeitinho bom de Valpagos e comega a fritura. Nio convém queimar a cebola,
por isso hd que despachar. Dois dentinhos de alho, ¢ claro, faz muito bem ao
coragio e uma boa batatinha muito mitda a cozer na branda fritura. Depois
as carnes esfiadas ma non troppo, umas tirinhas de pimento vermelho, quatro
tomatinhos cherry, uma pitadinha de pimenta preta, salsinha, claro, que ¢
muito digestiva e os elementos ali a resfolegar, alguns a levantarem o toutigo
outros acamados. Um verdadeiro encanto das Espanhas!

Quando a cousa comega a ficar apetitosa, quando as goelas incham
e as narinas dilatam, vou ao frigorifico e pego naquele restinho de cerveji-
nha alemi. Entdo ¢ que vai ser. O cozinhado até guincha! Cloc, cloc, cloc,
shuuuhhh, maravilha. O preparado parece agora inundado, mas rapidamente
os liquidos vio secando e nessa altura comego a bater os ovos. Dois ou trés, é
melhor trés. Boto os ovos e apago o lume. Mexe e remexe e estd pronto a servir.
Entretanto, j4 me esquecia, pus uma manadinha de uvas passas e corintos e
talvez um bocadinho de bacon. Arrozinho seco para acompanhar, senio a
minha filha zanga-se comigo e uma manadinha de nabigas de Valpagos pas-
sadas no azeite, com aquela sua acidez etérea nascida em "reino maravilhoso”.

Apés longos anos no Curso Profissional de Teatro, regressei as aulas de
Portugués. Tenho trés turminhas de 102 ano. Recomecei hd dias, apés uma
auséncia de quase dois meses. Tenho no¢io das minhas limitagées e do cansa-
¢o acumulado, mas continuo a gostar muito da sala de aula. Estamos a estudar
Fernio Lopes e falimos um pouco do Cancioneiro medieval. Encantam-me
algumas cantigas de amigo e rio-me secretamente desse coragdo amargo e
sorridente que respira nas cantigas de escirnio e maldizer. Apetece-me di-
zer que as trés turminhas que me calharam sio encantadoras. Vejo mal, os
6culos ficam enevoados com a méscara, nio distingo os rostos, mas respiro
a atmosfera sossegada e benfazeja e fico muito comovido, porque sei que nos
estamos a ouvir e que da nossa aten¢io e do nosso corpo nasce e respira algum
encantamento, a palavra pocética, talvez. Fico muito comovido com o siléncio
e a boa vontade dos meus alunos. Sio tio jovens e precisavam tanto de saltar
e brincar e namorar, mas estamos ali, presos a pequenos circulos e segmentos
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de recta, reduzidos na distincia, esquecendo por momentos o medo e os dra-
mas que nos assaltam com as suas formas rudimentares e invisiveis. Alguns
amigos dizem e a minha familia lembra que sou "um coragio de manteiga".
E bem verdade e também ¢é verdade que adoro manteiga.

O Doutor Bailarim

Isto jd vai hd muito tempo. Do que eu me fui lembrar! Liceu Sd de
Miranda, primeira metade dos anos 80. Nessa altura ainda se faziam exames
orais. Foi entdo que conheci o doutor Bailarim. Tinha vindo parar naquele
ano ao S4 de Miranda jd em fim de carreira, muito perto dos 70 anos. Se a
memoria ndo me falha era algarvio, bem disposto, sobre o baixo, cara larga,
olhos abertos em volta e suspensos da memoria e das muitas leituras. Sabia
latim e dizia passagens dos Lusfadas de cor. Ria-se com vontade, bem segu-
ro no seu corpo pequeno e forte, que lembrava um pouco Afonso da Maia
na época em que ainda tinha esperanca. Tive a sorte, naquele ano, de fazer
parte de um juri com o professor Bailarim. As provas decorriam na zona dos
laboratérios, na sala dedicada as Ciéncias Naturais. Sei bem que os exames
orais nem sempre foram coisa agraddvel. Acontecera noutros tempo haver
juris brutos e endurecidos, examinadores implacdveis, mais salazarentos do
que Salazar, tipos rudes, vingativos, altivos, postos a secretdria com a finali-
dade de chumbar alunos sempre que possivel. Nio ponho nomes nem isso
interessa. J4 passou muito tempo e agora o juri com o Doutor Bailarim era
uma festa. Nés ouviamos versos ditos de cor, o olhar meigo e compreensivo,
a mio invisivel oferecida aos pobres e nervosos alunos que vinham sujeitar-se
ao interrogatério. Ele falava e eu ria ou sorria, ficava realmente encantado.
Ontem lembrei-me dele e mal o conheci, mas nunca mais esqueci a maneira
como ria e aquele sentido de humor que sé podia ser amigo da sabedoria.

As pessoas sio todas bonitas. As vezes acontece que vém emprestar-se
20 N0sso corpo coisas feias e nds jd ndo somos bonitos, mas podemos sempre
encontrar uma coisa bonita que mande a coisa feia dar uma volta ao bilhar
grande. E por isso que eu sou contra a pena de morte.
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Estds triste? Nio, estou a ouvir musica. Porque choras? Estou muito feliz.

As vezes, quando saio ao terrago, tenho a impressio de nio ver nada,
um deserto de prédios em volta, mas hd sempre alguma coisa. Olha ali ao
fundo um passarinho pequeno a saltitar nos ramos do sobreiro. Nio ¢ pardal,
serd um pisquinho a agugar o bico? Hoje de manhi, entre sonimbulo e um
pouco sensivel por causa da musica que ouvira ao acordar, pus-me a ver as
drvores e as plantas no canteiro. O loureiro em flor deita uns botéezinhos
com ar de pioneses brancos e redondos e o aloés nio vai tardar a florir. A
groselheira faz-me pensar na pintura, muito quieta, com a folhagem cansada,
envelhecendo lentamente e eu sento-me recolhido no seu ar frégil e abando-
nado. Olho o céu deste lado, tenho um véu e um filtro e quase esquego o
corta-relva. Agora esvoagam as pombas mais ao fundo. Quando era peque-
nito ficava parado a vé-las correr ao milho na Avenida. Como eu gostava do
esvoagar esfomeado e meio cadtico e de segurar também uma manadinha
e de ver os bichinhos muito afoitos em direc¢do ao milagre que me safa da
mio! Naquela altura as pombas eram mais ou menos protegidas. Lembro-me
do meu pai dizer que era proibido atropeld-las e muito menos matd-las. D4
direito a multa, dizia ele. Herdeiras do Espirito Santo, pensaria eu, bicho
sagrado e elas 14 andavam empoleiradas em telhados e beirais, aconchegadas
nas volutas dos Congregados e estrumando os couros cabeludos dos passantes
mais distraidos. Mais tarde as pombas comegaram a ser menos bem vistas
por razdes de satide publica. Animal perigoso, portador de doengas e entdo
comegou o controlo sobre o excesso de columbinas. Entretanto chegou a
Braga um bando de gaivotas assassinas com a missdo de evitar a transfor-
magio da cidade num pombal.

Ontem julgo que descobri a razio do povoamento columbéfilo do
meu bairro. Mesmo em frente, I4 num alto oitavo andar, hd um apartamento
desabitado e as pombas foram viver para a varanda. A bicheza ¢ esperta, nio
hd duvida e deve estar bonita a varanda! Ainda vai nascer por 4 uma figueira
brava. As vezes descem ao povoado, passeiam tranquilas como se andassem
a pastar os relvados e depois vio para o pombal, esvoagam junto ao telhado,
pousam e levantam, descem e, confesso, ndo me fazem mal nenhum, embora
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eu compreenda os cuidados a ter com esta espécie de galinhas da cidade.
Mais raros e engragados sio os morcegos. Devem andar de bairro em bairro,
pois nem sempre 0s vejo aparecer ao lusco-fusco. Ontem, sim. Havia umas
nuvens gordas e pesarosas a avangar do lado do mar, tinham ar enfarruscado
e atiravam para baixo alguma luz antes da noite. Olha um morcego, devo
ter pensado. E outro e outro. Daf a pouco era um pequeno enxame as voltas
e voltas. Andam ao mosquito, de certeza. Calor, humidade, ar um pouco
empestado e os meus amigos quirdpteros aparecem. Fico a vé-los desenhar
nos meus olhos os volteios e é como se estivesse a descansar.

20

Que coisa! Coisa feia, coisa linda, que coisinha... Quantos sentidos
nio tem a palavra coisa. O coisa, coisinha, coisada! Até me dd uma coisa e
ainda falta o coiso.

Agora usa-se menos, talvez porque termos mais rigorosos ou préximos
dos saberes clinicos o tenham arredado do uso, mas dantes usava-se muito
para referir aqueles acontecimentos fortemente perturbadores das nossas con-
sisténcias e resisténcias. Coitado, coitada, deu-lhe um chelique, chelicou, foi
o que foi.

Hoje fui pacificamente assaltado por belas, interessantes e muito vivas
palavras e expressoes da nossa lingua comum. Algumas mais antigas do que
outras, umas raras, quase esquecidas, outras muito espalhadas e bebericadas
na chamada "espuma dos dias". E agora que estd prestes a acabar a sexta-feira,
nio deverei demorar muito a entregar-me aos bragos de Morfeu, de modo a
que amanhi o meu povo me veja levantar em paz, descansadinho e satisfeito,
sem ter que aturar um gajo que acordou de cu para o ar.

Agora é mesmo. Xixi cama! Foi um dia muito agraddvel. Ouvi o con-
certo de Bach para os violinos de David Oistrakh e Yehudi Menuhin. Passei
a manhi com os meus jovens alunos a prepararmo-nos para ler a maravilhosa
passagem de Ferndo Lopes, onde se pode ver o pajem do Mestre a correr por
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aquela Lisboa a alvorogar a cidade, e depois a turma dizia em coro o apelo as
gentes, "acudei a0 Mestre que matam nos Pagos da rainha!".

Devo estar cansado, mas nio dou por isso. E antes uma coisa a precisar
de ser dormida. A noite estd boa, quase cdlida e um pouco fresca. Quando
¢ assim gosto de comegar a sonhar antes de adormecer. Penso nas planicies
e nas suas vozes, no canto altissimo que atravessa as colinas da Manchduria e
nio me importava nada de estar agora na Praga Vermelha a cantar as "Noites
de Moscovo". As vezes tenho gostos eslavos e sonho atravessar aquelas terras.
Depois perco-me, devo ter ficado espalhado pela imensiddo e um encanto
talvez me tenha levado ao céu.

21

Ontem levei umas fanequinhas a minha mae. Sei que ela gosta muito
e eu também. Tem que ser muito fresca, faneca a saber a fénico ¢ intragével.
Bem frita, com a pele ligeiramente morena, quentinha a sair do tacho é um
pitéu. Tudo ¢ especial na faneca. A carne muito branca e luminosa, fina e
translicida, com suave sabor a mar e depois a mistura com as peles. Parecem
rebugados maritimos. Reparei que a minha mie ao congelar as fanecas as
envolvia com um pouco de sal. Assim ¢ que ficam boas!

Tive um sonho que me deixou a pensar que era verdade até bastan-
te tarde. Entre muitas peripécias, desencontros, falhas de hordrio, coisas a
descombinar-se, atrasos e uma angustia de oportunidades perdidas, lembro-
-me que o meu telemével me aparecia meio lascado no canto inferior direito.
A partir de entdo o sonho concentrou-se no aparelho, que se ia desfazendo
aos poucos. Era ele o grande culpado da situagio. Nada corria bem, o mundo
de pernas para o ar e o pobre instrumento desfazendo-se a vista e eu deses-
perando. A pdginas tantas vi-me confrontado com os interiores, 0s circuitos
aniquilados desfazendo-se em pé e, pior do que isso, uma espécie de revoada
de chips envolvia-me os dedos e entrava-me na pele. Neste passo, compreendi
que o sonho se mudava em alegoria e prentincio de tempos sombrios. Nessa
altura acordei. Que alivio! O telemével repousava sossegado na mesinha da
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cabeceira, os meus dedos continuavam lisos e a pele nio dava sinais de ter
havido qualquer invasio tecnoldgica aos meandros do ser.

O trénsito vai escoando, ficam vozes ao fundo ecoando pelo bairro, mu-
sica de rddio, s6 pode ser ridio ligado na cozinha e depois trabalhos caseiros,
gavetas a fechar, criangas no fim da refei¢io e o sol nos vidros.

E muito dificil passar pela biblioteca e nio olhar para os livros, ainda
que seja de relance. Pode acontecer, numa dessas passagens, que alguma
lombada me chame a aten¢io e me deixe ficar curioso ou pensativo. Ainda
hd pouco, veio ter comigo uma antologia do tempo do Liceu. E uma edicdo
da Livraria Cruz, "Contos, lendas e narrativas", numa compila¢io de Feliciano
Ramos. Capa grossa cartonada, résea no frontispicio e branca na contracapa.
Titulos a letras brancas e um desenho sugerindo a frugalidade de uma cela
onde a figura de um copista se debruga armado de pena sobre a mesa de
madeira, as folhas de papel e o siléncio pousado de uma ampulheta. Parece
um desenho de Almada, com a sua geometria suficiente, quase esqudlida.
Olhei o livro e lembrei-me de Alexandre Herculano. Fui ver.

L4 estava "A morte do Lidador", "O castelo de Faria”, "O Bispo Negro" e
eu fiquei um pouco a lembrar-me do guerreiro e do historiador, mas também
do cidadio desiludido com o Pago e os corredores da politica, regressado
a Vale de Lobos, disposto a inventar um paraiso sossegado, como fizeram
Mouzinho da Silveira e muito antes Sd de Miranda. Por simpatia e contiguida-
de, vém 2 memoria os dois volumes da tese que Vitorino Nemésio lhe dedicou
com o titulo "A Mocidade de Herculano". A antologia lembra outros autores
que eu adorava ler no Liceu. Fialho de Almeida, o do "Pafs das Uvas’, mas
também Rebelo da Silva por causa daquele conto que tanto me comovera, a
"Ultima Corrida de Touros em Salvaterra’.

Vejo pouco televisio, enerva-me. E claro que ¢ possivel ver bons filmes,
entrevistas e documentérios. Felizmente hd muita oferta e por isso muita esco-
lha. Referia-me aos canais mais costumeiros e ao exercicio didrio da sabujice.
Reparei hd pouco num execrével exercicio de critica a intervengio do primeiro
ministro a propésito das medidas do estado de emergéncia. O pivot conduzia
a conversa com ar de quem nio quer a coisa, entre sonso e comprometido.
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O comentarista, meio debrugado na telemesa, esgrimia um ar pesado de quem
tinha arrancado novos segredos a esfinge e falava baixo, quase soturno e in-
crédulo, carpindo terriveis mdgoas sobre o futuro do Natal que se aproxima.
Como se nio bastasse o estado de emergéncia, como se nio fosse suficiente
o sofrimento das gentes, aquela besta encartada vem pedir o terror, langar
suspei¢oes e infundir um pouco mais de medo. Que nojo! Confesso que
nio me apetece gastar o meu latim a descortinar os propdsitos desta gente.
Parece que nio tém que fazer e vém para a televisio meter medo e ludibriar
as pessoas. Cuidado, meus amigos, porque aquela gente ¢ mesmo perigosa.
E claro que o virus, com tais campanhas de intoxicagio e desinformagio, s6
pode prosperar.

22

Acordei a lembrar-me do pobre comentarista de ontem a noite.
Felizmente o sono reparou o condensador € a traquitana pegou a primeira.
Pobre tipo. T4o magrinho da alma, tdo mentiroso! Vai-lhe cair um dente,
vdo ver. Enquanto como o piozinho torrado, o filme esfuma-se, o papel a
arder no ecri, como nos filmes do Bonanza. "The End" e o caga na saquinha
amarelece, decompde-se, cai aos bocados, fica um liquido esverdeado, fervente
e nio fica mais nada. Bilis ou fel, deve ser isso.

Lialonga entrevista de Luis Miguel Queirds publicada no Suplemento
Ipsilon, aos autores d” "O Cinone" Anténio M. Feijé, Jodo R. Figueiredo e
Miguel Tamen. Parece uma "entrevista-ensaio” suficientemente densa e es-
clarecedora, nio deixando de espalhar davidas e incredulidades.

Na minha inocéncia de leitor pouco especializado subsistem pergun-
tas que nio foram respondidas. Com efeito, fiquei sem perceber muito bem
os fundamentos da nio inclusio de autores como José Cardoso Pires, para
referir apenas um exemplo. No entanto, os autores foram suficientemente
inteligentes e prudentes para admitirem que "o cAnone” ¢ apenas um cinone,
que nio poderd fechar portas a outros desenvolvimentos e consideragdes
em livros "por vir". Talvez o cinone pudesse ter dado alguma relevincia aos
trabalhos ensaisticos dos dois Eduardos. Refiro-me a Eduardo Lourengo e a
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Eduardo Prado Coelho. O primeiro ¢ ainda um cldssico, um escritor filésofo
que parece por vezes denunciar a tentagio ou a amargura de nio ter sido, ele
também, um grande romancista. Foi e ¢ um grande escritor. O facto de estar
felizmente ainda vivo fundamentard a sua exclusio.

Quanto a Eduardo Prado Coelho nio direi o mesmo. E a grande figu-
ra do ensaismo moderno, que despertard com os seus estudos de teoria da
literatura e a sua vocagio para o "prazer do texto", se me permitem glosar um
titulo de Roland Barthes. Prado Coelho foi um divulgador e um renovador.
Cumpriu entre nds, em tempos ainda da velha senhora, o mesmo papel que
o comboio chegado de Paris representava junto dos herdis literdrios da Lusa
Atenas. E curioso verificar que, também ele, se dedicou a criagio literdria,
nio fora o Didrio que nos deixou um excelente objecto de estudo e de frui-
¢do literdria. Eduardo Prado Coelho foi, sem davida, o inspirador de toda
uma nova geragio de estudiosos, de analistas, de professores e ensaistas, mas
também aquele que abriu portas a alguns dos melhores da nossa contempo-
raneidade. Se foi amado e odiado, se uns o idolatram e outros o detractam,
devo confessar que pouco me importa.

Para a Cristina Brandio Lavender

Ao visitar a floreira hoje de manhi calhou encontrar-me debaixo do
marmeleiro. Olhei a copa outonica e envelhecida e a mesma sensagio de estra-
nheza e de beleza indiziveis. Julgo que a estranheza resulta da impossibilidade
de dizer e que a beleza seja apenas, e isso ¢ muito, o resultado de uma absorg¢io,
coisas do corpo que se sente fazerem parte do objecto, como se um e outro se
olhassem em didlogo amoroso. A poesia talvez me encaminhasse no sentido
de algum entendimento, mas julgo ser a pintura que vem perscrutar e de
algum modo roubar as 4guas do desejo. A verdade ¢ que olho a copa e depois
deixo cair o olhar na terra e a mesma cor, um velho roburescer, a atrac¢io pela
escuridio, fim que se prepara e renovo sonhado nas profundezas. Debaixo
do marmeleiro estd a preciosa planta de arruda. Sei bem que ela se espalha
por cercas e quintais e que envolve em saquinhos cuidadosos ou em molhi-
nhos com fita vermelha o bolso de crentes e receosos. Hd que afastar o mau
olhado e a plantinha ¢ famosa nos seus poderes de espanta males e espiritos
das trevas. O certo ¢ que alguma besta ou alimdria andou por aqui a roer-lhe
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os filamentos e a comiscar as folhinhas. Pelo aspecto da devastagio deve ter
sido um carocol ou vérios caracéis. Nio lhes gabo a sorte, pois ¢ sabido que
a planta se defende das invasdes com poderosos alcaléides. Imagino que os
caracdis depois da faina tenham despido a armadura e ousado algum bailado
satinico, uma espécie de sarabanda da morte que os levaria a imaginar-se
portadores de asas e a ensaiar voos prodigiosos e mergulhos vertiginosos no
abismo. Sabe-se 14 também se os efeitos da droga aliados ao poder das ben-
zaduras nio terdo transformado os lentos caracéis em principes encantados
em miniatura ou em pirilampos voadores dispostos a viajar na imensidio do
cosmos como se fossem naves espaciais.

23

HH

Levantei-me de noite e fui lendo Herberto Helder. Lembro-me do
poeta "sentado na Holanda" e eu era muito jovem. Tinha ouvido falar e nes-
sa altura aconteceram alguns versos, "Dai-me uma jovem mulher com sua
harpa de sombra/ e seu arbusto de sangue./ Com ela/ encantarei a noite”.
Devo ter ficado suspenso numa estrela e desde entdo "os passos em volta”
traziam sentidos inteiramente desconhecidos e eu perdia as antigas paisagens
e deixava-me entrar por algum lugar um pouco menos luminoso, espreitava
os perigos da enunciagio e depois as antigas paisagens mudavam e aquele
cintico tomava parte da minha vida e também eu era diferente, punha-me a
janela a ver chegar o mundo e as representagdes, mas nada era igual.

Era muito jovem e fui esquecendo os "verdes anos” e a minha vida se-
guiu mais a frente de mio dada com o "Poemacto”. Um dia, estavam os leitores
postos em sossego na Centre Culturel da Fundagio Calouste Gulbenkian, na
Avenue d’lena, em Paris e veio ter connosco Eduardo Prado Coelho, muito
bem disposto, recentemente chegado de umas curtas férias algures no Indico.
Estou a preparar uma conferéncia que se vai chamar "Velocidade e efeitos
especiais na poesia de Herberto Helder". Fiquei muito curioso e de algum
modo siderado com os "efeitos especiais”. Ainda hoje.
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Gosto de pdssaros, ¢ uma fraqueza que eu tenho. Ainda que me apare-
¢am desenhados e coloridos no rétulo de uma promissora garrafa de vinho,
gosto muito de pdssaros. Hoje a tarde, no regresso das aulas, andei a passa-
rinhar nas estantes do Aldi e topei um abelharuco. Que lindo! Pequenito,
papudo, bico comprido e pus-me a bebé-lo. Que rica espécie me chegou dos la-
dos de Evoramonte! E eu que pensava levantar voo e dedicar-me um pouco aos
estudos, vi-me adormecido sem dar conta. Dois copitos e caf como um tordo.

24

J4 muito se meditou sobre a brancura da pdgina, o seu brilho e talvez al-
gum fumo invisivel que a textura resume gragas a d4guas e veios que regressam
das profundezas. Nio serd estranho lidar com essa brancura, aparentemen-
te imdvel e, no entanto, movedica, sedutora como um abismo. Ouvimos o
movimento, o desenho, o rasgo ou a ferida e talvez uma porta abrindo-se
para lugar nenhum ou tdo sé o espago tangivel de alguma emogio, sombra,
desenho de letra, esperanca ou dor. Vou pensando em tudo isso, enquanto
acabo de comer. Preciso de doce, uma fatiazinha de marmelada pode ajudar
a percorrer o caminho.

Vou agora atravessar a sala, seguir pelo corredor, chegar a biblio-
teca e entrar no escritério. Procuro o abismo, desejo atirar-me ao reino das
sombras, a incerteza, cd estd a folha branca, tdo alta e perigosa como o cabo
Espichel. A sorte é que eu vou e ainda fico, seco, um pouco suado, mas sio
e salvo. Isto que aqui fica sio restos da embarcagio, um pouco de madeira,
cordame, peixe seco, o mastro quebrado, o marulhar estereofénico depois
do naufrigio. Pouco se salva nestes mergulhos na pdgina.

As vezes regressa do mar um antigo barco de piratas, um capitulo
de Gordon Pym de Nantucket, um penedo informe a fazer de Adamastor
e uma grande vontade de rir. Pescadores de dgua doce ddo-se a estes luxos e
eu tenho navegado muito, quase sempre enxuto, quase sempre a salvo. Nado
um pouco a fugir dos tubardes, subo a bordo do navio encalhado, oigo o
estertor na mistura das vagas e do madeirame a apodrecer e depois a pdgina
escurece, fecha ou adormece, fica em pousio e tudo recomega.
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Os meus jovens alunos pedem frequentemente para ir  casa de banho
e eu digo que sim senhor. Que havia eu de dizer? Nio podes, nio senhor.
Ficas af a sofrer apertadinha, a tremer das pernas, cheia de impertinéncias na
bexiga. Nos vosso rins, nas vossas bexigas, mandam vocés. Nio convinha,
no entanto, ir fazer comicios para a casa de banho ou aproveitar o ensejo
para deambulagdes antipedagdgicas. Acredito que, as vezes, deve ser mesmo
bom ir a casinha e aproveitar para dar uma voltinha. Duas de conversa em
meia clandestinidade, algum olhar atravessado para um ponto luminoso no
horizonte proéximo, essas coisas. Normalmente as meninas sio mais expedi—
tas. Vio e vém. Os rapazes vio menos vezes, mas quando podem demoram
e sabem demorar. Hoje desconfio que um dos jovens foi e nem sequer vol-
tou. Reparei nos livros abandonados. Amanha vou falar com ele. Anda c4,
pds! Tens algum provlema? No tempo do Liceu, quando tinhamos aulas no
laboratério de fisica, até fugfamos pela janela. Era usanga daquele tempo
dizer-se "estou a sofrer de mijar". Presumo, no entanto, que esta expressio
estd suficientemente presente no falar activo da gente.

Estd mau para a navegagio e bastante mau para as folhinhas que suspen-
samente se tingiam das maviosas cores outonais. Hoje 4 tarde, o liquidambar
que viceja no jardim mesmo em frente a0 meu terrago estava vestido cor de
vinho. Ainda por cima estd um vento frio, vento mareiro, traicoeiro, ataca de
repente e fica a andar em volta como um torvelinho, depois pira um pouco,
embora a gente o sinta pairar. Amanhi vai ser uma desolagdo de drvores des-
pidas. A palavra que me ocorre ¢ stplica, os ramos erguidos ao céu, a espera.

25

Os deveres do oficio nem sempre me permitem ficar em sossego, orelhas
murchas e focinho rebaixado a abocanhar e a rilhar a companhia do osso.
Almocei frugalmente, mas os dois copitos de tinto, se houvesse justi¢a neste
mundo, bem mereciam algum descanso que me pusesse em sossego uma ou
duas horitas, com ar de quem olha os vicuos e intermiténcias da histéria,
sem se preocupar muito com o devir. H4 que preparar a aulinha de amanha
e o resto € conversa.
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Tenho comigo bem escarrapachado o "Manifesto do Senhor Anti-
pyrina’, de Tristan Tzara. Jd se percebeu que ando as voltas com o chamado
movimento dadafsta. Dada tout court. A viagem poderd comegar em Zurique
as portas do Cabaret Voltaire e por entre os volteios da danga e as dobras da
musica, poderfamos ouvir portas arrombadas como navios, loigas aos saltos,
alguma gritaria, arremetidas da policia e um sorriso profundo e sarcéstico
nascido de alguma caverna ciclépica. Retinem-se jovens regressados ou fugi-
dos da Grande Guerra. A Europa explode como nunca se vira. O exterminio
consagra-se por entre salvas de canhoes e a difusio das armas quimicas. Os
ratos dormem nas trincheiras com o frio, a fome e os jovens soldados. Nada
serd como dantes. Estd em curso a maior de todas as mudangas.

A Europa que vai nascer ainda nio era conhecida de nenhum com-
péndio. Vive-se o estertor da terra, a destruigdo das paisagens, a alteragdo da
geografia europeia e os estilhagos da grande mortandade atravessam também a
lingua e todas as convengdes e criagdes. E possivel que os dadaistas se revissem
entre alguma astticia e uma certa inocéncia na loucura criativa de Rimbaud e
mais tarde de Jarry. A guerra de 1914 - 1918 e logo a seguir o horror da gripe
espanhola se encarregario de fazer explodir as representagdes, os enunciados,
aldgica e, possivelmente, a crenga em alguma redeng¢do. Dada é tudo e nio ¢
nada, é um grito, uma desesperanga as vezes sonora e outras vezes morbida,
mas sempre delirante.

Dada vive pouco, morre jovem, mas um certo espirito de época e de
lugar continuard a atravessar os tempos e a gritar a sua "liberdade livre".

Acabei de jantar hd pouco e apercebi-me no comentirio de um amigo
que Maradona tinha morrido. Nio sabia de nada, fiquei quase mudo, a
tempo de perguntar 3 minha mulher. Morreu o Maradona? Sim, morreu.
E eu que tenho ouvido falar da morte de tanta gente boa, de amigos e ou-
tros que me sio préximos, mas por quem nio verti uma légrima, embora
ficando triste, senti-me muito comovido. Nio sei o que foi. Talvez a "mio
de Deus", talvez o eco do estddio, o sonho e o perfume das multidoes
sonhadoras ou entio e apenas isso, porque o imaginei menino de rua, pi-
sando a terra e correndo, ferindo os pés e voando. Ele e a sua loucura, ele
e o seu desconcerto, o inexplicdvel, provavelmente o rei da poeira, o que
corria como um vencedor da maratona, um pequeno herdi dos bairros, dos
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sonhos a janela, da pobreza mudada em ouro e fantasia. Nio, nio sei o que

foi, mas comoveu-me muito.

Pelo que me toca, fico contente e aliviado por saber que o orgamento
geral de estado serd aprovado. Estou convencido, alids, que muitos dos que
se revéem em alguns dos partidos que votam contra estario, l4 no fundo,
igualmente contentes. O chumbo seria desastroso para o pais e para a vida
de todos nés, a qual, como sabemos, nio tem conhecido nos tltimos tempos
os seus melhores dias.

26

Quantas vezes passamos pelos textos como se eles fossem paredes, gros-
sas paredes de uma prisdo, coisa impenetrdvel por onde nio se entra ou donde
nio se sai. Comegamos a ler e percebemos também que nenhuma porta se
abriu e os olhos correm as pdginas e consideramos em certa passagem que
hd beleza apesar do desconforto e que hd vozes apesar da soliddo. Quantos
belos textos ficaram assim pelo caminho, atirados ao vento, esquecidos na
prateleira, comidos pela traga e alguns vilmente ardidos em fogueiras ateadas
pelos homens. Ontem 2 tarde, procurava com alguma ansiedade uma peci-
nha de teatro que pudesse comegar a ler hoje de manha com os meus alunos.
Depois de termos lido o "Rei Ubu", de Alfred Jarry, nio seria nada ficil. E o
que faz lidar com grandes textos. Parece que estd tudo ali e que ali vivem as
nossas esperangas e encantos ou ali se resumem as expectativas e os desejos.

Mas, hd sempre um mas... Vi ao fundo, escondida na estante, uma
lombada fina e arroxeada que parecia chamar por mim. Quem és tu? O mara-
vilha! £ 0 "Amor de Dom Perlimplim com Belisa em seu jardim", de Federico
Garcia Lorca e a tradugio ¢ de Eugénio de Andrade. Fui ler e fiquei apaixo-
nado. E foi assim que o milagre aconteceu e que eu julgo ter descoberto um
tesouro que ji conhecia hd muito tempo, mas nunca vira brilhar assim, com
este encanto, esta suave beleza, uma sonata ouvindo-se, mas também um
bando de pdssaros negros de papel.
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Amanhi comego a dar aulas as oito da manha. Imagino que vai con-
tinuar este tempo nevoento e frio. Estou a ver-me a sair de manhi muito
agasalhado, de sobretudo e cachecol, a sentir, talvez, a aragem gelada soprada
dos Carris, onde ¢ bem possivel que tenha come¢ado a nevar nas tltimas
horas. Chegarei 4 escola um bom bocado antes da hora para poder estacionar
calmamente e passar um bom momento no café a pensar em Fernio Lopes
e "nas tribula¢ées que Lisboa padecia por causa da fome" na altura do cerco
que a tropa castelhana infligia aquele povo que se defendia heroicamente e
que escapava durante a noite, a coberto do escuro, para buscar mantimento
nas afortunadas terras da leziria.

Quem cedo tem que comegar, cedo se deve preparar. E por isso que
chegado 4 uma da tarde, sinto o dia a declinar e também imagino que hei-de
jantar bastante cedo para que o sono me possa aconselhar antes da meia-noite.
Nio serd, portanto, de estranhar que tenha tomado o tltimo café por volta
das onze e que a0 lembrar o doce vicio da cafeina tenha preferido beber um
copito de vinho branco por volta do meio-dia. Os elixires de Baco sdo capazes
de promover esta inaudita proeza de fazer avangar o relégio. Se tudo correr
bem, pelas sete da tarde devo acabar de trabalhar e depois entrarei em modo
de concentra¢io, chamando o sono, chamando os sonhos e entdo irei dormir
cedinho com a esperanga de acordar muito fresquinho para poder suportar
este terrivel cerco que jd dura hd tanto tempo.

A sorte, nestas coisas da literatura, ¢ que a leitura nos permite adivinhar
o futuro e que eu sei perfeitamente que "nio hd mal que sempre dure” e que
a cidade se hd-de unir mais uma vez, vencendo o cerco, vencendo a fome,
vencendo a peste, "todos feitos dum corag¢io".

Nio falta quem mije fora do penico. O despautério poderd trazer gra-
ves consequéncias. Perdoa-se a infrac¢do, quando sabemos tratar-se de uma
crianga que vive o trauma da passagem dos carinhosos linhos da fralda aos
frios plésticos do vasilhame. No caso dos adultos ¢ diferente ou quase sempre
diferente. Ontem vi-me obrigado a eliminar um comentdrio violento e abu-
sivo a uma inocente publicagio que confessava o meu gdudio pelo facto de
ter sido aprovado o or¢amento. Admito, ¢ evidente, o contraditério. Quem
me dera que alguém chegasse em bom estilo, com modos de cavalheiro, pro-
curando convencer-me do erro e argumentando sobre as vantagens de sermos
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governados em duodécimos. Poderfamos ter uma bela conversa, mas nio.
O cavalheiro chegou cheio de édio, descarregando fel, deixando transpirar
impetos ferozes e meio assassinos, destratando a escrita, quase abalroando a
minha pacifica morada com salvas de canhdes e assaltos de cavalaria. Reagi
logo, antes que o cheiro a pélvora me incomodasse demasiado, embora eu gos-
te bastante do leve efeito que me sobe s narinas, quando risco um fésforo na
lixa ou quando me vejo obrigado a respirar um pouco os vapores da gasolina.

27

Tenho estado a ler coisas silenciosas e sobre isso nio posso falar. O si-
léncio ¢ uma dddiva e a0 mesmo tempo a marca ou um conjunto de sinais.
Sigo esse mapa na minha imaginagio ou no meu pequeno conforto. O sol bate
na janela, baixo um pouco a persiana e fico a meditar. Vejo um caminho na
paisagem, a eternidade de flores brancas ou pequenos passos de um pdssaro
desconhecido e logo depois o abismo. Acabo de almogar um pouco de pio e
vinho, como se 0 momento voasse de um livro antigo e eu pudesse atravessar
as montanhas e colher talvez uma folha de coca para ruminar a esperanga de
chegar vivo 2 minha aldeia longinqua. Guardo os livros proibidos, como se
fossem cinticos e uma vela em extingio, um cédigo na parede gelada.

H4 pouco entrava na tabacaria e o senhor Paulo 14 estava atrds do bal-
cio, muito esperto e atencioso, vendendo raspadinhas aos viciados. E gente
pobre que procura a sorte, que gasta o dinheiro do pio ou do presunto, nio
sei bem. A porta parece que chamam por mim. Olho para onde escuto essa
voz. Uma senhora mais ou menos bem posta comega a rosnar como se fosse
a velha na cegarrega de Mdrio-Henrique Leiria. O que ¢ que quer? Desculpe,
pensei que estava a falar para mim. Ah, estd bem, ladrou ela. Quase me
apetecia dizer-lhe que tinha uma ratazana a espreitar-lhe por baixo das saias,
mas enfim. H4 muita violéncia a ruminar nas ruas, nas esquinas, a entrada
das lojas, a saida das casas. Dizem os especialistas e os fabricantes que é um
fenémeno causado pela pandemia e pelo isolamento.

Sem populismos e sem pretender acenar rosas chochas ou esgrimir
argumentos falaciosos... Que jeito dariam os onze milhdes que o Estado
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Portugués vai pagar a Web Summit. Para qué? Para apoiar a cultura viva.
Para quem? Para as centenas de artistas e técnicos que vivem penando hd

longos meses quase sem apoios. H4 que fazer op¢oes. Neste caso, politicas.

Os meus olhos tém lido coisas tristes e véem. Nio as saberei pér em
verso, como se eles tivessem um lugar ou apenas um poiso donde pudessem
voar ou perder-se. Outras partes pensam em pensamentos € tentam esquecer,
procurando razdes e pequenos atrevimentos do reino das comparagdes e dos
acontecimentos que se podem explicar. N4o hd siléncio neste livro do poeta,
nio hd sé siléncio, hd uma sala vazia e paredes que se aproximam esmagando
os poucos objectos e alguma recordagdo. Poderei ouvir ainda o que resta de
um céntico ou de uma oragio, mas o gelo ¢ tio frio e o frio ¢ tio grande. Ld
no alto, onde nada hd e uma érbita de sangue ¢ a grande noite, saio como um
fantasma e os corvos dormiam ou fizeram de conta e jd passei as fronteiras da
Alemanha. Trago um livro de C)ssip Mandelstam e sigo para Leste.

28

Os deuses escutam com bonomia os humanos, quando o seu canto ¢
puro. Ouvem e véem o corag¢io e sio condescendentes com os sons da terra
que sobem na voz e excitam o olhar. Os deuses nio esperam dos humanos a
perfei¢do, mas encantam-se da beleza, como se pudessem descansar dos tra-
balhos e governos da criagio. Um pouco de terra soa bem na voz dos homens
e por isso Apolo empresta a sua luz e alguns caminhos se fazem luminosos.

Ontem a Livraria Centésima Pdgina fez anos. Lembro-me daquele can-
tinho, entre as Teresinhas e a Faculdade de Filosofia. Era uma casa vestida
de livros e de animagio, um lugar onde se podia estar vivo e respirar. Braga
jd fora, noutro tempo, uma cidade de livrarias. Depois vieram as marcas e os
bancos tomar conta do centro civico, vieram crises e cansago, outras modas
e outras leis. O nascimento da 1002 foi uma espécie de Natal dos livros e de
certeza um louvor a leitura e ao entendimento, uma respiragio a favor da
critica e da reflexdo, um modo também de vermos acolhidas algumas palavras
e alguns desejos. Anos depois a Livraria mudou-se para a Casa Rolao. Foi
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sorte e foi destino, foi um bem inestimdvel. Para mim e para muitos é um
lugar de visitagdo, nio direi que ¢ um templo, mas ¢ de certeza uma fonte.

Deixa-te estar. As vezes o desejo de escrever pode provocar um pouco
de febre. Nio convém apanhares frio. Evita sobretudo as diferengas subitas
de temperatura. Procura a meditagdo e tenta ficar em siléncio, como se os teus
motivos estivessem virados para dentro, docemente embalados em liquido
amnidtico. Hd dias! Pode acontecer que essa vontade de que falas te esteja a
cair das mios e jd vais a escrever antes de chegares ao papel. Depois ficas calmo
e 1és com curiosidade. E certo que os outros fazem parte dos teus olhos. Sinto
que estds mais calmo. Quanto aquele assunto de que querias falar, ainda ¢
cedo. Dorme com ele. Deixa-o habituar-se. Ele ¢ o teu corpo, mas nio tem
que ser agora. Agora vais nanar.

29

O Senhor Armindo

Diz a minha mie que esse amor jd vinha de longe e que sendo eu pe-
quenito parava embasbacado junto 2 montra da Livraria Victor, na Rua dos
Capelistas e ficava ali a olhar, como se naquele momento da minha infincia eu
viajasse para algum lugar fora deste mundo. O problema era quando entrava.
Data dessa altura a minha vocagdo para perder guarda-chuvas. Deixava-os
ficar encostados a algum canto da loja, esquecido da chuva, a remoer viagens,
mapas, geografias, nio sei bem.

Sempre me entendi com os livreiros. Falava com eles, fazia perguntas
ou nio dizia nada, mas olhava-os como se fizessem parte dos sonhos de papel,
que me encantavam no toque, nas imagens, no peso e muito especialmente no
cheiro. A partir de certa altura, j4 um pouco mais velho, embora continuando
a perder guarda-chuvas, safa a rua como se fosse conduzido pela esperanca
de mais uma descoberta ou pela possibilidade de encontrar alguma reliquia
compativel com a minha pobre bolsa. Normalmente, andava lavadinho e
arranjado, mas teso como um carapau. Comecei a vingar-me pelos dezas-
seis anos, quando recebia alguns trocos pela minha actividade de preceptor
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amador, viajando pela casa dos senhores para me inventar ou desdobrar em
explicagdes de francés.

As livrarias prosperavam e multiplicavam-se em filiais, outras viram
sair os empregados mais destros e experientes, que logo abriam um novo
estabelecimento. Assim nasceu a Livraria Minho, em boa medida gragas a
experiéncia acumulada na Livraria Cruz pelo Senhor Augusto e pelo Senhor
Armindo. Sempre que podia, 14 ia eu em visita ao Largo da Senhora-A-Branca.
Conhecia as estantes e os corredores, perscrutava alguns recantos mais miste-
riosos, como se estivesse reunido com os pequenos herdis dos livros dos Cinco.

Dava-me muito bem com todos os empregados, mas o Senhor Armindo
despertava-me uma admiragio muito particular. Quase sempre em siléncio,
muito cordial e recatado, sorrindo levemente por trds do bigode, tomando
notas, fazendo embrulhos, como se afagasse um animal de companhia e
depois voava muito répido, aparecendo e desaparecendo, sempre a chegar e a
partir. Era um homem de trabalho, uma aventura em corpo humano de livro
voador. Sabia de tudo e a sua extraordindria memdaria lembrava encomendas
longinquas, informava sobre livros raros ou desaparecidos e a qualquer hora
o Senhor Armindo descia ao balcio para salvar uma urgéncia ou acudir a
uma necessidade imperiosa. Era um homem que transpirava confianga e se
reinventava no dia a dia parecendo sempre jovem, cada vez mais capaze dis-
ponivel. O Senhor Augusto mais lento e conversador, atento as curiosidades
e vicissitudes da vida cultural, o senhor Armindo mais rdpido, urgente e
eficiente, salvador daquela pequena pdtria de livros que durante tantos anos
acudiu a todos os leitores e necessitados das boas letras.

Um dia o senhor Armindo caiu atrds do balcdo e toda aquela energia
se extinguiu. Era um pequeno sol que deixava de brilhar, um desconcerto
na vida dos amigos e dos clientes, uma tristeza que ainda agora me aparece,
uma injustiga.

Gosto de ler ensaios, embora tal sorte me aconteca raramente. O ensaio
pode perturbar-me ou aconselhar-me, mas talvez nao me acrescente sabedoria.
Esvazia-me e eu sinto-me um pouco mais livre com a memdria das passagens
que me acompanharam, como se andasse a passear e a esquecer. As vezes
ocorre uma guinada, um virar-me num certo sentido e como nio posso sair
ou apanhar o comboio aproveito meia ddzia de passos para chegar a estante.
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Descubro quase escondidos os livros que procurava e entre eles um
ensaio de Marina Tsvietaieva, publicado pela Hiena em 1993 e intitulado
"O Poeta e o Tempo". Confessa o tradutor Fernando Pinto do Amaral que nio
lhe foi possivel aceder 4 origem por desconhecimento do russo, mas garante-
-nos a legitimidade da versio espanhola que o acompanhou. Sabe-me bem
a leitura e soa-me bem o texto em portugués e isso ¢ suficiente. Vou lendo
a espagos, salto pdginas e as vezes pdro, deixo-me encantar. A escrita parece
dcida ou violentamente assertiva. Nio hd contemplagbes para falar da vida
dos poetas, para reflectir sobre a gléria ou sobre o papel dos criticos.

Pressinto uma consciéncia trdgica e a0 mesmo tempo uma ternura pelo
tempo, viajada, incélume e depois aquela histéria tao bela que nos devolve a
figura de Rainer Maria Rilke na "carta de uma desconhecida’. Uma mulher
idosa junto as grades do Jardim do Luxemburgo, em Paris, pedindo esmola
despida de zelo retérico ou apenas murmurando uma expressio da saplica.
A pobre escondia o rosto e nio olhava nem agradecia, era apenas aquele corpo
quase de estdtua, animado pela espera e pela fome. Rillke levava consigo uma
bela rosa e nesse dia deixou a flor pousada "nos joelhos da velha senhora”:

"A ancii levantou para Rainer Maria Rilke os seus olhos (tdo azuis
e tio limpidos sob as pdlpebras vermelhas e remelosas!), segurou a mio de
Rilke num gesto rdpido e préprio da situagio, beijou-a e foi-se embora com
passos miudinhos; nesse dia nio pediu mais esmola.

Rilke escondeu a parte inferior do rosto e olhou para mim olhos nos
olhos, frente a frente. Nio lhe disse nada. Tentei mostrar-lhe, sem palavras,
que tinha compreendido a sua li¢io e que amo infinitamente a sua maneira
de olhar as pessoas. Que quando ele imagina os seres humanos tio belos, tio
especiais e tdo divinos, sabe torni-los belos e divinos, inspirando-lhes gestos
que vém directamente da mais alta nobreza.

Uma desconhecida (1929)"

30

Nio sei por onde hei-de comegar. Sinto-me embrulhado nos afazeres
mas, quando assim ¢, acredito que as palavras e expressoes podem auxiliar-nos.
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Procuro na lingua um guia, que é sempre uma maneira de me convencer ou
de procurar um acordo entre o que penso que sou e sinto e 0 modo como
respiro e talvez uma outra coisa mais dificil de definir. Serd um sentido de
orientagio, a vocagio do método ou do caminho, no sentido grego.

Olha, meu filho, corta a direito, se puderes, a eito, isso mesmo, come-
¢as por uma ponta e tudo bem se fard. Obrigado, assim farei, embora nio
saiba a quem estou a agradecer. A memdria, 20 bom senso, is pressoes da
urgéncia... Serd?

H4 pouco, quando abri a janela da cozinha, reparei no trinsito e pen-
sei, 14 vai o povo a aproveitar o tempo. Uns vio de visita e outros irdo as
compras. Quase no mesmo instante voaram do aloendro dois lindos melros
muito luminosos. Ouvi palavras a sair-me dos olhos, daquelas que escorre-
gam em direc¢do as maos. Gostei de vos ver. E bom comegar a manha assim.
Qual foi o primeiro grande acontecimento do teu dia, meu filho? Foram as
aves canoras, os dois melros que voaram, como se fossem a seta do tempo.
Vio longe os melros e eu sei que um bocadinho dessa viagem fica comigo,
tomando conta da minha condi¢io.

Que queres tu da vida, afinal? Confesso que ainda ¢ cedo para to-
mar decisoes. Mais logo, depois do almogo, na hora do quebranto, costumo
dedicar-me a esses altos assuntos. De momento, fui um bocadinho com eles
e isso deixa-me mais leve. O desejo de voar nio deve pesar na consciéncia e
eu fui.

"Decus in labore" ¢ a divisa da Livraria Lello. Vejo-a desenhada na capa
do meu querido "Diciondrio Prdtico Ilustrado”. A sorte trouxe-me a edigdo
de 1957, ano do meu nascimento. Trato-o carinhosamente e consulto as suas
milagrosas pdginas, onde leio as revelagdes em letra miudinha e onde me
deixo também entreter com os desenhos. A divisa acompanha a figura de um
ferreiro em tronco nu, ambos, homem e palavra, guardados pela maitscula L
muito bem desenhada, quase gética, quase janela. Durante a manhi precisei
de o consultar, porque me aparecia num verso de Ossip Mandelstam a palavra
cindbrio. "Zarcio, cor vermelha muito viva, sulfureto vermelho natural de
mercurio”. A descoberta fez-me mais sensivel ou talvez me tenha deixado os
pés frios e me tenha sentido a atravessar florestas geladas, um corpo de gente
ou de ndufragos, um longo sofrimento esquecido, carne de versos, feridas,
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uma soliddo sem mapa. Tenho comigo a antologia "Fogo Errante" editada
pela Relégio D’Agua em 2001, com tradugio de Nina Guerra e Filipe Guerra:

"O 6rgio nio bramiu sua floresta ogival.

Nessa noite era o canto de Schubert - materno bergo!
Som do moinho, e nas cangdes da tempestade

a musica ria a sua embriaguez de olho garco.

Mundo velho do canto, cangdo verde e castanha,
eternamente jovem, vastidées

onde o rei da floresta com raiva louca abana
marulhantes copas de tilias a abarrotar de rouxindis.
E 4 noite o regresso, a forga terrivel -

cangio selvagem aquela, como vinho negro:

¢ o duplo - um fantasma vazio -

olhando longamente pela fria janela!

1918"

Li hd pouco um interessante texto de Henrique Barreto Nunes de-
dicado a Fernando Assis Pacheco. O amor aos livros conduz-nos como um
destino. Nesses caminhos, por entre desejo e memorias, pode acontecer um
encontro prodigioso ou apenas a descoberta de velhos livros perdidos e quase
esquecidos. Edi¢oes de autor, plaquetes, raridades que sé as maos cuidado-
sas ¢ habituadas a cuidar as folhas sabem encontrar. Foi assim que o meu
amigo descobriu as maravilhas de Fernando Assis Pacheco de que nos fala
no seu texto.

A tola e a cachimoénia sio dois modos diferentes de referir aquilo que
de uma forma mais anatémica ou mais conforme ao esqueleto se designa
vulgarmente por cabega. Elas equivalem-se muitas vezes no uso. Que grande
tola e que grande cabega podem realmente referir o dono de um grande reser-
vatério de capacidades. Por outro lado, a expressio " Que grande cachiménia”
poderé orientar-se noutro sentido, procurando exprimir ou pelo menos tocar
o estado menos euférico, pré—depressivo, a situac¢ao de alguém que se encontra
tresvariado em relagio as sensagdes e eventualmente aos sentimentos. A ex-
pressio costuma ser usada pelo causador do mal, o que se ufana, e nio pelo
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desgracado. Déi-me realmente um bocadinho a meloa e suspeito que deve ser
da vista e do vinho branco. Neste caso estarei a desviar o sentido de uso da
expressio "que meloa!”, mas nio faz mal. Estava-me a esquecer do capacete,
o qual dada a promessa de uma cefaleia se ndo me portar bem, nio pode de
momento ser abanado. Santas noites. Santas noites sio quando te confessas,
dizia-me um amigo, no tempo em que eu andava a fazer redacgdes. Nunca

mais me esqueci.
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Aqueles que do alto do escudo invisivel falam do seu gosto em fazer
escorrer sangue dos animais deixam-me mal disposto. Acho que mereciam
uma bela cornada de boi barrio que ¢ para ver o que é bom.

Muito se dird e se escreverd nos préximos tempos sobre Eduardo
Lourengo. Ainda bem. Herdamos um tesouro e, nesse sentido, o nosso cor-
po publico fica mais robusto, agora que a memdria se agita e nos obriga a
viver intensamente, acrescentados de belos pensamentos e figuras, de frases
exemplares, de geografias e descobertas que nos redimem perante a sonsice
do "Portugal dos Pequeninos” e a parandia de uma certa invalidez contem-
porinea. Nada poderei acrescentar de interessante ao que se disse e se vai
dizer sobre a importincia da obra. Lembro-me de Eduardo Lourengo desde
o final dos anos oitenta, quando andava a ensaiar no exilio de Royat, no sopé
do Puy de Déme, os meus "labirintos da saudade".

Um dia, a Universidade Blaise Pascal convidou Eduardo Lourenco
e com ele vieram o poeta Anténio Osério, Eduardo Prado Coelho e José
Saramago. Eduardo Prado Coelho, além de ensaista brilhante, tinha um gran-
de sentido de humor e era um homem de afectos, capaz de se comover com
as pequenas "tribulagdes” e encantos da vida privada. Falava-nos com o seu
grande sorriso das malas que Sophia costumava perder nos aeroportos e de
Eduardo Lourengo, que adorava chegar aos hotéis e ficar posto em sossego
a zapar "aqueles canais todos da TV Cabo". Pequenas ternuras, altos voos e
terra chi.

No fim da conferéncia de Eduardo Lourengo, que creio ter-se reali-
zado na FNAC do Centre Jaude, em pleno coragio da capital da Auvergne,
abeirei-me dele, enchi-me de coragem, meio imbuido ou acautelado de coragio
feminino e perguntei-lhe, se nio teria desejado no fundo ter sido roman-
cista. Senti-o sorrir, embora o sorriso naquele pequeno corpo de biblioteca
eufdrica, fosse pensamentos e eu ouvia-os cantar, como se multiplicassem as
nascentes do Dandbio.

Eduardo Lourengo foi e serd tudo o que jd se disse e se vai dizer.
Convém, no entanto, nio esquecer que ele ¢ um dos nossos grandes escrito-
res do século XX.
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Hoje consegui ver o passarinho. Eram dois, afinal. Oxald tenham feito
ninho nas sombras do loureiro. Pequenitos, saltitando de ramo em ramo,
muito rdpidos, de um branco meio desmaiado e com penugem preta na cauda
alevantada, uma rodinha, preta também, perto dos olhos ou das guelras, se
as tivessem. Que lindinhos! Tenho tanta pena de nio os poder tratar pelo
nome. Andei 4 procura a ver se seria um pisco, mas pisco eu conhe¢o mais
ou menos e nio eram; talvez ceresinos ou uma espécie de chapim adaptado
ao vale de Lamacies. Seriam bicos de lacre?

Para o Camilo e para o Ceséirio

Eramos jovens agitados pelo espectro da guerra. Nio queriamos
combater em Africae pensdvamos em fugir. Chegdmos a imaginar uma fuga
pelo Carris, o passador era de confianga e logo chegarfamos a Franga. A nossa
fortuna foi o 25 de Abril. Escapdmos ao que virias geragdes antes de nds
tiveram que amargurar. Como ¢ natural, discutia-se muito o colonialismo,
as guerras de libertagio e a for¢a da nossa alma positiva levava-nos a acreditar
na justeza dos nossos propdsitos. Sabfamos um pouco de histéria, contada a
moda do "carvalho da silva", como diz o Camilo. A velha senhora ensinava-
-nos a histéria dos Descobrimentos e viamos aqueles mapas com as terras
africanas ocupando uma boa parte da Europa.

O esfor¢o de guerra tornava-nos ainda mais pobres, para Angola e
em for¢a!, mas quem se quilhava era o mexilhio. As familias dominan-
tes queixavam-se da crise mastigando fricassés e caviares, chantillys com
Foskaménio e outras barbaridades palacianas. Entio o Dom Afonso de
Albuquerque ¢ que era! Triturava muralhas e engolia tribos e templos. Vasco
da Gama parecia mais inocente, em parte gragas a Camdes que o amigou
com a doce Vénus.

Na idade prépria li alguns textos ditos teéricos, consideragdes funda-
mentadas sobre os interesses em jogo, mas onde eu aprendi mais foi a conversar
com os meus amigos que estiveram em Angola, na Guiné e em Mogambique.
A guerra em Angola foi sempre a que mais me tocou ou me interessou; tal-
vez por causa das paisagens, da savana em fogo, dos tiros durante a noite,
da camaradagem, do fogo sagrado que ati¢ava a amizade. Ouvi respirar o
dia a dia, as pequenas pontes inseguras sobre rios imprevisiveis, a liamba,
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o rancho, as garrafas de Chivas, os azares. Por vezes sentia respirar a selva,
COmo se um enigma maior, um vento escuro € perigoso viesse avisar sobre
a morte. Havia também o medo e a alegria, as paixoes pelas belas mulheres
e havia gajos palermas, outros violentos e outros que ficavam muito bem a
empregados do matadouro. Mas depois o horizonte, as sensagoes, os cheiros,
um mundo maior do que o0 nosso, sem as nossas colinas plantadas nos vales
apertados e as nossas cidades metidas no campo, escorregadias e manhosas
e as vezes simpdticas, quando lhes d4 o sol ameno de Abril.

Entretanto escreveu-se muito sobre a guerra ou no meio dela ou por
causa dela ou apenas porque foi naquele tempo que as palavras e os andamen-
tos se fizeram. De entre a vastissima bibliografia, ficam-me no coragio dois
livros. Um romance chamado "Os cus de Judas", de Anténio Lobo Antunes e
um livro de poemas com o titulo "Catalabanza, Quilolo e Volta", de Fernando
Assis Pacheco.

H4 inimeras expressdes que em portugués nos permitem referir com
toda a propriedade aqueles episédios de profunda intranquilidade mecinica
e desassossego das entranhas e dos cantos onde parece sogobrar o espirito...
"Deu-lhe uma macacoa’, coitado!, e foi-se desta para melhor ou se ainda nio
foi, estard prestes a encomendar a alma ao criador.

Amanhi vou até ao Fundio. Cova da Beira, terra de cerejas, a Gardunha
a espreitar com as suas aldeias de bolso, pérola de granitos bem dispostos e do
outro lado a Estrela com as suas altitudes um pouco mais severas. A sorte e a
simpatia dos amigos permitiram-me fazer uma pequena participagio no filme
de José Oliveira "Os Conselhos da Noite" e 14 vou eu atravessar as serranias
a procura de recantos e um pouco ansioso por imaginar as serras ardidas e o
desconchavo das paisagens.

Vou poder ver trés filmes que nio conhego, "Guerra’", de José Oliveira
e Marta Ramos, "Sophia, na primeira pessoa’, de Manuel Mozos e "Vitalina
Varela”, de Pedro Costa e haverd livros, langamentos, apresentagdes, deba-
tes e confinamento geral nas tardes de sibado e domingo. Enquanto vou,
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sossego e depois as paisagens novas deixam-me a cabeg¢a de molho, incho
como uma posta de bacalhau, ando assim a deambular entre nabo e nabica,
com ar grave de peripatético a passear no jardim, haverd de certeza um pe-
queno jardim no Fundio e uma taberninha e também pode acontecer que a
aragem venha soprada de cinticos e carbonetos sedosos e bem dispostos que
me obriguem a respirar como um leitdo a solta fugido da eternidade numa
passagem de Petrénio.

H4 uns tempos, quando partia em viagem, ainda que fora nas cercanias
do lar, levava comigo uma pequena biblioteca. Lia sempre ou quase sempre
um bocadinho de cada livro e normalmente afei¢oava-me a um de entre os
muitos que espalhava pela mesinha de cabeceira e por alguma cémoda ou
assento que por ali houvesse na estalagem. Aos poucos, fui rareando as es-
colhas e vi assim diminuir a bibliografia em viagem. Mais logo, quando for
até a0 Fundio, levarei apenas um livro de Aquilino Ribeiro. Escolhi "Andam
Faunos pelos Bosques", que comega assim:

"Rubicundo, pesadio de farto, o estbmago bem lastrado com lombo de
vinha-de-alhos, padre Jesuino saiu a espairecer para a varanda que a aragem
da serra brandamente refrescava. Manjericos e craveiros floriam dentro de
velhos potes, e tio abertos, tio medrados, que do mainel transbordava para
a casa e sobre o pdtio uma onda dlacre de primavera (...)"

Sentadinho num cinema, pousado nas covas da Gardunha, a ver o
frio a volta do casaco, depois de um presuntinho e um copito das vinhas
cercanas. Que rico!

Depois de Viseu a paisagem muda. Ficou para trds a escuriddo dos
eucaliptos e vejo aparecer pedras e carvalhas pontuando as encostas, manchas
de sobreiros parecem moitas em novelo e os céus respiram uma aragem de
liminas, mas enxuta. A Guarda tio alta e a Covilhi como um terrago pen-
durado na encosta e logo a seguir o Fundio. Amanha vai nevar na Estrela e
o frio vem encostar-se 2 encosta humbria da Gardunha. Pelo fim da tarde vai
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caindo uma pequena chuva fria, ¢ uma folheca esquecida que veio perder-se
por aqui.

Foi um dia comovente. No filme "Guerra’, de José Oliveira e Marta
Ramos descemos "as traseiras do pais’, como diz o Paulo Faria. Fixo as ima-
gens do actor José Lopes em sublime estado de representagio e as visitagoes,
os delirios, fantasmas em trinsito ou em sossego. Hoje 4 noite a apresentagio
do romance de Paulo Faria "Gente acenando para alguém que foge". Muito
siléncio na escuta e emogio no discurso e depois a Marta Ramos cantou e a
musica tem o seu vento sagrado. Fica, mas nio se sabe donde vem.

Tenho a janela aberta e posso espreitar as montanhas e o frio. Deixo
ir os pensamentos na imagem, como se estivesse a escrever 14 fora. A mesa
suspensa, descida por uma nuvem, muito agasalhado, claro. Nao precisaria
de muito tempo, algumas anotagdes, uma ou outra fala e um longo passeio
entre as cerejeiras. Um pouco mais ao fundo, levantando a cabega, sobe o
fumo das casas, sobe como sinais e hd vento, parece o sonho a esmoer e nio
sei porqué a eternidade deve ser um café longo e aromdtico e um longo cigarro
a olhar uma paisagem.

Estou a olhar para Norte. Neste caso o grande norte com maitscula.
Na escola primdria, os pontos cardeais apareciam no meu caderno de menino
como coisas adultas e responsdveis. Estou a olhar para norte e vejo a neve
cair da serra. E um lugar ao longe, a infincia é longe, sio as palavras e os
caminhos que vamos subindo e logo em chegando uma cortina. Depois nio

sei. Talvez uma lareira para aquecer a magia dos duendes.
Deve dar muito jeito acreditar em teorias da conspiragio. E como pas-
sar um sdbado 4 tarde a ver coboiadas, a palitar cdries e a olhar o espelho,

enquanto se vai cogando os tomates e fazendo manguitos as sombras.

Leio mais algumas pdginas de "Andam faunos pelos bosques’, de
Aquilino. Pelo que estou a ver andam mesmo, que o digam a bela Micas
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Olaia, o olhar apalpador de Feliciana e os sessenta anos muito excitados do
padre Jesuino. No andamento da leitura, somos surpreendidos em passagens
que parecem obscuras, barrancos da lingua ou depésitos do tempo que osci-
lam dizeres e sentidos como se fossem ventos, trovoadas ou luminescéncias
de Babel. Depois o leitor habitua-se e o léxico sdo pedrinhas preciosas, sio
colcheias cosidas na textura, maravilhas de terra e dizeres que ninguém segura
e se escondem na memdria e se vestem na pele das coisas.

O frio vai curando a terra e congelando alimento para as drvores. Do
lado da Estrela concentram-se cinzentos volumosos e escurecidos, que se es-
farrapam depois do nevio. Deste lado, quase em cima do hotel, a Gardunha
vai subindo muito verde e profunda, abundante em 4gua e frutas, algo dis-
simulada entre caminhos e planta¢ées. A meia encosta um pequeno paraiso
de seu nome Alcongosta. Viajo em passagens do Douro mudado em cerejal.
As cores do outono brilham nos socalcos, acompanham uma pequena es-
trada com ar fugitivo, encostada aos muros. De longe, os carvalhos antigos
protegem as casas e de novo as cores, agora o amarelo quente, quase eléctrico
e ao longe a Estrela, com as suas revolugdes nevosas.

Sabes, diz o Bruno, isto também ¢ muito bonito a partir de Margo.
Comegam a desaparecer os brancos da Estrela e nascem aqui na Gardunha
mudados nas cerejeiras. Do outro lado da encosta, Castelo Novo como um
presépio, a neve ilumina a aridez, inventa sonhos e planos, vales misteriosos
que se adivinham e as terras que se estendem para sul, desenhadas nas oliveiras
e nas breves colinas silenciosas como sentinelas.

Hoje estd menos frio ou haverd um pouco mais de sossego entre o céu
e a terra. Azul fundo sobre a Estrela e um grande capelo de cimulos. Sobre
a Gardunha leves estratos réseos, roxos, parados no azul fino, quase branco.

E normal ter algum apetite depois da viagem. Neste caso, o apetite

rofa-me um bocadinho as entranhas. Viagem longa, ventos frios, camulos
plimbeos a ameagar nevoes e o rato a roer as tripas. Chegada fresca e de fresco
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ao Fundio. Podia-me indicar, se faz favor, algum lugar para petiscar?! Um
pouco de presunto, queijo, pio e um copinho de vinho tinto. Para aquilo
que os senhores querem, o melhor serd o Café Portugal. O senhor sai do
hotel para a Avenida, vira a esquerda e ¢ logo ali. Além do que ficou dito, as
moelinhas e um certo desembarago, fenémenos de atmosfera, coisa antiga,
experiéncia que andou por aqui.

O café cheirava bem, cheirava a tempo e a espirito do lugar, a reuniées
in illo tempore, a coisas boas do convivio transpiradas nas paredes, chegadas
agora aqui. Vim a saber hd pouco que no café Portugal aconteciam reunides
do partido comunista nos anos 40 e que o responsdvel era um sapateiro da
cidade e também aqui vinha conversar e reunir José Cardoso Pires, "dinos-
sauro excelentissimo”, nuvem que passa, singeleza de letras, tretas e andangas,
mas nio de cagancas.

Ontem "Sophia, na primeira pessoa”, de Manuel Mozos. Um filme
com o seu complexo de partes e disciplinas, mas sempre a imagem, a voz,
0s poemas, o mar, o céu, as nuvens. Entretanto a histéria, os cendrios e os
afectos. O Porto e as dguas da Granja, a viagem para Sul, a Grécia e o desti-
no, cangio, beleza e o desenho dos corpos. Tempo de siléncio e chd, coragio
bebido na lirica ou na lingua de Camées, 4 flor da pele a palavra dita, o som
das ruas, o mal das gentes e o filme nio devia acabar. Beleza, musica, uma
flauta descendo as montanhas sagradas, fotografias e cadernos da infincia e
depois alguma dor, o pais entristecido, como a alma cansada.

\

Quando cheguei a2 "Moagem" para assistir a projec¢io do primeiro fil-
me dos "Encontros Cinematogréficos”, ofereceram-me o "Jornal do Fundio".
Lembrei Anténio Paulouro e esta jd longa aventura do jornalismo. Um caso
raro, um tesouro, uma histdria de resisténcia também.

Almogdmos em trés restaurantes. No "Anjo", soube-me muito bem o

joelho de porco assado. A pele gordurenta escondia uma carne muito tenra
e saborosa, amolecida naqueles sabores da pele curtida nos andamentos e
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articulages por entre a fossa e as lavaduras. A batatinha assada com casca a
reluzir do azeite, cortada em quartos de lua, envolvia a chichinha em purés
sedosos. No "Telheiro”, enquanto a folheca cafa muito gorda e misturada no
jardim, aproximou-se uma feijoadinha em modo transmontano, muito bem
disposta numa telha e no "Herminia", na sala de jantar resplandecente e alva-
centa, habituada a requintes e abundéncia, a merenda chegava com sabores
metafisicos ou nio fora o repasto inventado por algum ser extraterrestre
demolhado em bacalhau espiritual.

"Cobria a treva a terra toda" e na face que Judas beijou nasce a sombra
de que somos feitos. Na outra face a luz e aqui o Tarrafal, um bailado de
sombras, o cintico em luto. Foi quase no fim do filme. "Vitalina Varela’, de
Pedro Costa.

Pequenas delicadezas acrescentam de bonomia o bom viver. Tinha
resolvido nio almogar. Gosto de conduzir sébrio, barriga vazia, levemente
acrescentado na acuidade por um pouco mais de café. Quase na hora da parti-
da, vejo chegar com grande sorriso e disposigio de amigo o Mdrio Fernandes.
Nio vais almogar, mas vais jantar e entregou-me muito bem embalado o
lombinho de porco inventado nas "cozinhas herminias” e além disso um bom
abrago. Correu bem a viagem, assim acompanhada pela singela e esperangosa
prenda, que me vai enfeiticar de alegria e boas memorias a hora do jantar.

Estive alguns dias em terra fria e ele andava, o frio, por todo o lado, no
céu e na terra, debaixo dos pés, pendurado no nariz, ao assalto das orelhas,
mas era um frio rijo, batido na pele, frio que nio entra e arrefece ou frio que
entra e no réi. Em Braga ¢ diferente. O frio entra pelos poros, réi e corrdi,
instala-se nos ossos, fica pendurado nas esquinas, nas covas e demora-se,
indispoe, mete dgua, faz nevoeiros ao longo dos canais e assalta a respiragio.
E um frio adoentado.

O frio era a sensagio de andar 4 fora, peito as balas, cosido ou aga-
salhado como um enchido; agora ando para aqui a fungar dos intersticios,
nem sei bem onde me nascem as tremuras.
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Apetece-me chorar, mas nio sio "ldgrimas e suspiros”, meu querido
Bergman, serd antes uma vontade de escorrer tinta, seja uma dgua tingida ou
aspergida por uvas de cio ou um pouco de borra sélida raspada no tampo de
uma velha pipa meio desconjuntada na adega. Deixar cair o sangue mudado
em substincia amiga do papel, a terra ¢ forte de liquidos e cores atidas ao
espirito e as convulsdes... Sabemos 14 o que é. Humana condigio, um encher
do peito, uma sistole mineral e a didstole em vapor a caminho de uma nuvem.
A humanidade ¢ coisa grande de encher o peito, coisa que nio cabe e que
em certo dia ou por certa ocasido prefere dizer-se em olhos humidos, sorriso
comovido por lembrangas ou palavras que podiam ter sido pronunciadas.
Apetece—me chorar, mas isso nio é triste.

O Diirio

No ano de 2008 aconteceu uma espécie de milagre na minha vida.
Depois de ultrapassadas algumas vicissitudes, dei por mim a jorrar uma es-
pécie de 4gua que se pretendia algo literdria, a qual se manteve caudalosa
durante quase todo a ano. Para meu espanto via-me a escrever todos os dias
e fazia-o sem pedir licenga, pois que tal fenémeno me acontecia nos lugares
mais inusitados. Em casa, naturalmente, no cora¢io da biblioteca, rodeado
da minha pequena colec¢io de mochos, mas também nos cafés, a porta da
escola de musica enquanto esperava a minha filha e em muitos outros lugares
que o dia a dia me fazia frequentar. Nesse ano interrompi a escrita didria no
fim de Junho, por motivos de realiza¢io urgente de um empreendimento
universitdrio e andei a saltitar dias e pdginas, o que nio me impediu de visitar
os meus cadernos com muita frequéncia. Depois andei como Jacob, durante
sete anos, embora o meu ensejo ndo fosse "Raquel serrana bela", mas antes o
estudo da arte do actor e do "espaco vazio".

Em 2015 o vicio regressou. Eu bem sabia que nio podia deixar de fumar
textos e desejos de escrita e nesse ano aconteceu escrever todos os dias. Reparei
que, ao contrério de 2008, quando me alongava sobre cultura e filosofia, com
agraddveis intermezzos dedicados as pequenas coisas e delicadezas, reparei,
dizia, que o ano de 2015 me trazia a caneta mais afoita as coisas da rua, ao
que via passar, a0 que acontecia nas drvores e no céu, as voltas da memoria,
as notas e anotagdes, a0 que via cair dos espagos ou apercebia na dimensio
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quase invisivel de sensa¢oes e estranhezas. Parei em 2016 por qualquer bom
motivo que a lonjura do espago-tempo me obriga agora a esquecer. A partir
de 2017 e até esta hora escrevi todos os dias e confesso que tenho podido
partilhar com bons amigos estas partes da vida.

Tenho tido sorte. A tela milagrosa aproximou-me de muito boa gente,
as boas conversas aconteceram e ainda acontecem, bem como as observagdes
e as sugestdes. Aqui e ali, é verdade, apareceram algumas almas cascudas, de
temperamento sebento, apareceram-me, ¢ verdade, meia ddzia de provoca-
dores ou de imbecis, dos quais me despedi um belo dia sem que tenha sido
necessirio mais do que uma leve pressio na tecla adequada. Se tudo correr
bem, chegarei ao fim deste més cumprindo este didrio em ano de pandemia,
mas agradecendo muito e do coragio a todos os que me fizeram tdo boa
companhia. Logo se verd o que poderei fazer em 2021. Outros trabalhos me
esperam e sio urgentes. Nio deixarei, no entanto, de estar presente sempre
que puder, saudando a hora, conversando um pouco, contribuindo na medida
do possivel para a inveng¢do dos dias.

H4 uns anos houve em Braga um concerto de sinos concentrado no
centro da cidade. Badalaram durante algum tempo os da S¢, de Santa Cruz,
dos Congregados e os ouvidores andavam pelas ruas ao encontro dos sons
que passavam. Havia uma impressio de siléncio nos passos da gente, ouvi-
do 2 escuta e os sons cafam e levantavam-se, atravessavam as ruas trazidos
pela aragem e havia passagens suspensas, bastante siléncio, uma geografia
fantasmdtica, que entornava sobre os granitos passos de danga e coisas le-
vantadas. Foi uma forma de tornar visivel um livro de cinticos, como se a
cidade se encantasse ao fim da tarde e as coisas mudas se ouvissem louvando
as pedras e o desenho, lembrando ventos, agitando a matéria invisivel. Por
vezes a musica acompanhava 0 passo dos casais e surpreendia os visitantes,
como se houvesse um recado dos anjos descidos dos nichos e das torres. Hd
pouco abri a janela da cozinha. Passava alguém em frente, sob uma varan-
da iluminada e repicavam sinos trazidos pelo vento, como antigamente o
comboio do sul.
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Para Joio Aguiar Campos
Para os jovens actores do Grupo de Teatro Sio Joio Bosco

(Lembrando as oito estreias que fizemos a 8 de Dezembro, feriado
religioso dedicado 4 Imaculada Conceigio)

Hi cerca de nove anos fui convidado pelo padre Vitor Novais, reitor
do Semindrio Conciliar de Braga, para orientar o Grupo de Teatro Sio Jodo
Bosco. Aceitei o desafio e apercebi-me que ia trabalhar com um dos grupos
mais antigos do Concelho, o qual, como ¢ natural, apés 50 anos de experién-
cia, teria muitas aventuras para contar e haveria de ter reunido memérias,
aderegos, pegas, guarda-roupa e bons desejos para o futuro. Fui muito bem
recebido no Semindrio e devo dizer, porque ¢ verdade, que pude sempre
trabalhar com total liberdade. N3ao me autocensurei em momento algum,
pude relacionar-me com os jovens actores nos mesmos termos que vinha e
venho experimentando com os meus alunos do mundo civil, digamos assim.

E evidente que eu sabia muito bem onde estava e que me competia, a
partir do momento em que aceitei o convite, respeitar a casa que assim me
recebia, abrindo-me a porta com franqueza e criando as condig¢des necessdrias
para ensaiarmos e fazermos especticulos. Nos dois primeiros anos anddmos a
volta da comédia popular de inspiragio rural, aproveitando livrinhos antigos
da Biblioteca que o Grupo reunira. Nos tltimos seis anos trabalhimos a par-
tir de um tema que nos era sugerido pelo reitor, entre eles "Job", a partir de
um texto de Manuel Nunes intitulado "Job que gritas em mim". Depois tive
a sorte de poder escrever os textos e assim nasceram os especticulos " Que
queres de mim?, A Obra em trinsito, A Missio ¢ um dia feliz, Esperanca’,
que muito me animaram nos ensaios e nos siléncios da escrita. De entre as
cinco pegas que escrevi, lembro com particular emogdo e prazer "Variagoes
sobre o Teorema de Clinto e as vantagens de uma Espiga ao Sol”, com a qual
comemordmos os 50 anos do Grupo.

A pandemia veio suspender os ensaios e ndo importa, agora, prever o
que vai passar-se, quando regressar a normalidade. Desejo apenas que o Grupo
se mantenha vivo e que os jovens actores continuem a amar o teatro e que
aprendam a respirar, a desenhar os movimentos e as imagens e, sobretudo,
a fazer muito com muito pouco, inventando a alegria, inventando o dia. De
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momento, tenho vontade de repetir o que sempre disse nos dias de estreia
perante o pablico do Auditério Vita. Estou a trabalhar com jovens actores
muito bem dispostos, muito disciplinados, que nio se atrasam nem faltam
a ensaios. Sabem latim e cantam muito bem e, além disso, tém um teatrinho
para ensaiar. Que mais podem desejar?

Além de tudo o que fica dito, além do que pode ser pronunciado por
quem foi sempre tio bem tratado, ndo devo esquecer os convites que de vez
em quando me faziam para jantar no Semindrio. Sempre apreciei a frugali—
dade, a comidinha simples e saborosa, o vinhinho bom, que nio se destinava
a fazer-me mal as entranhas, mas a encher-me os claustros com belos e sios
eflvios cantadores.

Ontem 2 noite, a gentileza familiar p6s-me a ver um bocadinho
"O Labirinto da Saudade", um filme de Miguel Gongalves Mendes construido
a partir da obra homénima de Eduardo Lourengo. Nio me apetece comentar
o filme, mas a paginas tantas, no caminho das meditagées do filésofo, o filme
mostra o sombrio barqueiro Caronte atravessando o Estige com a boa alma
do nosso ensafsta. Achei por bem explicar 2 minha filha as voltas do Estige,
mas ela estaria meio distraida entre as estranhezas do filme e as clarividéncias
do Instagram. Nio estou a perceber nada, diz-me, entio o filme ¢ sobre a
vida dele depois de morto? Ri-me de bom rir, mas com bondade. E sabido
que assuntos sérios bem podem animar as circunstancias.

Hoje de manha dei por mim a ocupar mais espago do que era costume
na casa de banho. Huummmbhh! Aqui h4 coisa. Estava pronto a esquecer-me
da apari¢io, quando os meus olhos deram conta do utilissimo instrumento
que temos pousado a um canto e que, coitado, passa eternidades sem que se
lembrem dele. Pus-me em cima da balanga e o ponteiro assinalou mais trés
quilos do que era costume. Devo ter hesitado por momentos, mas acabei
por ficar contente. Trés quilitos para ajudar a passar o inverno. Estds mais
abundante de carnes e de couratos, meu caro! E o que d4 o apetite, o deitar
cedo e o cedo erguer, é o que d4 o remanso caseiro destes Gltimos meses.
Acabaram-se as noitadas, comes a horas certas. Pois ainda bem que apa-
rentemente nenhum bicho ruim te anda a comer as entranhas. Estou mais
gordinho, sim senhor, mas sem sinais de obesidade, felizmente. Boa noticia,
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afinal! Foi-se o ar escanzelado, as calgas a cair. Se calhar sdo as bolachinhas,
se calhar ¢ o vinhinho, se calhar, se calhar... Para j4 estd bem assim. Espero,
no entanto, que a balanga nio venha a explodir um dia destes.

Deve ter caido geada. O, aleluia das couves! As pencas a alargar, a en-
rolar o corag¢io como um novelo, a esparramar as carnes, as fibras, os verdes,
6, couves galegas a chiar, tenrinhas e doces, os olhos carnudos a pedir azeite.
Maravilha!

O siléncio dos meus alunos a escrever. Ouvem-se as folhas, as canetas,
aqui e ali um leve resvalar de cadeira, agora é o estojo dos ldpis, alguém sus-
pira, hd vozes no corredor, ecos, o povo estd sereno, repetimos um exercicio
para ver se melhoramos e eu nem preciso de tomar conta. Deixo-me estar,
vejo um bocadinho de jardim, agora um fecho metélico de anorak tiniu na
perna da mesa, parecia um sino e eu quase me assustei.

Sei que nasci "do ventre da minha mie" na Avenida, em frente as
tilias, no ano de 1957. Durmo ainda na cama onde vim ao mundo ajudado
pela Mariquinhas parteira, que me terd pegado ao colo e depois 0 meu pai,
estou a vé-lo tdo contente e logo a minha mie me terd dado de mamar, a
seguir as dores e aquela alegria que sé as mies conhecem. As vezes pergunto-
-me donde vim, o que estd por detrds de mim, do meu pai, da minha mae,
o que terd nascido embalado pelo anjo da histéria e nessa altura presumo,
sinto ou desconfio que ainda vive no meu corpo alguma aragem trazida
de Trés-os-Montes, uma subtilissima beng¢do, quase obscura, de uma co-
munidade judaica com origem nos ancestrais do av6 paterno e também
sinto a Laje e o cintico da terra, o destino dos emigrantes e embarcadigos
que a familia da avé materna me entregou como heranga. Vivo feliz com
este casamento.
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10

Continuo a dar aulas, mas agora sinto uma leveza que nio conhecia.
A principio custou-me subir as escadas, mas nio a reuniio com 0s meus
alunos. Receava entender-me mal com o uso e abuso de plataformas. Elas
existem, andam por 14 a ver se o povo se encaixa nelas, sé para se sentirem
preenchidas com o sangue alheio. O importante é o que se faz e se decide na
sala de aula. O resto, a papelada, vai-se fazendo, desde que nio haja abusos
e que as exigéncias respeitem a Constitui¢io da Republica.

ZEUS

E muito benéfica a caixinha chamada "Box”, que se associa 20s NOssos
televisores e que nos permite viajar por inimeros canais deste mundo e que,
além disso, obedece as vontades que impomos ao comando e nos fazem
procurar e andar para trés e para a frente. H4 muito tempo que tinha ouvido
falar do filme "Zeus". Li as noticias e acompanhei a alegria de Paulo Filipe
Monteiro, o realizador do filme. E a sua primeira longa metragem. Ficaram-me
imagens do outro mundo nos desertos da Argélia, ficam-me as atmosferas, o
cuidado posto na recriagio, nas cores, nos cheiros, nos objectos, no guarda-
-roupa, a sintaxe narrativa alternando entre passagens do romance "Maria
Adelaide" e a sua vida real e histdrica, complexa, obra e pensamento, sen-
sagoes, dizeres, lembrangas, aventuras, desejos, programa e corpo politico,
amores, exemplo.

Manuel Teixeira Gomes é um grande senhor e um dos meus herdis. Foi
diplomata, escritor, politico, presidente da repiblica numa época em que o
horror fascista respigava perante o exemplo de Mussolini e Primo de Rivera.
Manuel Teixeira Gomes desejou abandonar o poder e um dia embarcou no
Zeus, nome de barco e de divindade berbere. Foi um herdi, um escritor in-
teressante e um homem livre cansado de Lisboa. Ainda bem que navegou e
atravessou o Mediterrineo, levando a musa e a alegria. Ficou sepultado em
Bugia, na Argélia e os restos mortais foram trasladados para Portugal no
principio dos anos 50. Esperava-o em Portimio uma multidio de amigos,
de admiradores e de opositores da ditadura.
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Alfaces

Regressei de Franga ainda jovem, entre mogo troveiro e jornaleiro.
Nessa altura, alugdimos um casario na Rua Nova de Santa Cruz, numa zona
da cidade a que ainda chamam "Pedes". A casa tinha um quintal encostado
a fibrica do proprietirio e pelo aspecto do "desamanho” logo me apeteceu
pegar na enxada e no ancinho e transformar o desconchavo num recanto
do Eden. Ajudou-me o meu sogro, muito habituado a estas artes e com ele
aprendi a instalar os tomates com aquela singela filigrana de cordas estendi-
das e penduradas, por onde o doce fruto haveria de alcandorar-se ganhando
cor e robustez.

Cavdmos a terra, fizemos canteiros, abrimos sulcos e carreiros, dese-
nhdmos regos, plantdmos o cebolo e semedmos cenoura. Nas partes mais
recuadas haveriam de crescer em alerta as couves galegas, quais bandeiras de
Portugal. Um belo dia resolvi armar uma tendinha dedicada as alfaces. Meia
duzia de paus, um pldstico forte e 14 estava a casinha pronta a defender a sa-
lada das intempéries e sezbes. Ao que parece, a "selada” nio contém grandes
nutrientes, mas temperadinha com sal, azeite e vinagre, misturada com um
pouco de cebola, acompanha quase tudo, prestigiando assados, salgados,
peixes e acompanhando com boa vontade um ror de legumes. E verdade
que as folhinhas, quando tenras e luminosas, podem induzir maravilhas
no palato, mas as vezes aparecem 2 refei¢io com ar agastado, chochas, enve-
lhecidas, com aspecto de toco velho, sabor a pau de terra. Coitadas! Pobres
alfaces da minha vida. Como podem sofrer nos terrenos 4ridos, suportando
frios e calores, resistindo aos excessos e minguas! Por isso elas se parecem, as
vezes, com aqueles quase troncos hercileos, com sabor a vento que as levou,
resistentes como cobras espetadas e sensaboronas como desmaios da natureza.

Um belo dia fui espreitar a tenda. Convém que se diga que por aquelas
alturas eu tinha andado de regador na mio acompanhando o crescimento,
tio sequioso como elas e pensando que a aguinha lhes havia de amansar o
crescimento. Quando me pus a olhar, achei-as bonitas e luminosas. Se verde
alface ¢ cor, entdo aquele havia de ser o verde com que eu sonhara. Cresciam
meis, cheias de brilho, muito gaiteiras e também achei que olhavam com ar
de quem me dizia, come-me, tira-me daqui, deixa-me encantar os teus gorgo-
milos, deixa-me alfagar as tuas entranhas e misturar-me de coisinhas boas que
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andas praf a congeminar na cozinha. Assim fiz. Tirei uma da terra e senti um
perfume semelhante ao das cenouras quando se levantam do hdmus. Eram
tenras como bifes da Cabreira, pareciam veludos misturados com liquenes,
lembravam uma peliquinha doce e afortunada. Que ricas alfaces!

Afonso

Recebemos uma muito triste noticia ao fim da tarde. Morreu o Afonso,
o Afonso Fonseca. Penso na Eduarda e, como diz a Leonor, fico a tremer. Um
beijinho, Daniela. Penso nos muitos amigos, nos que conviveram com ele de
alma e coragido. As viagens a lisboa, a noite, 6 noite linda que vens embalar as
conversas, o teatro, os espectdculos, as especulagdes, sim, o Afonso era um
homem da filosofia e um dia apareceu perante a cidade, perante o publico,
como um grande criador e encenador. Criou uma escola, formou actores,
foi senhor de um olhar tnico, cinematogréfico, rigoroso, cheio de luz e de
verdade no seu tempo, a lentidio do tempo e do prazer, o olhar suspenso na
medita¢io. O Afonso era um esteta e um visiondrio e uma figura querida da
cidade, com os seus humores desavindos, a sua frontalidade as vezes casmur-
ra ou aparentemente taciturna. Que sabemos nés da vida? Pouco sabemos.
Vivamos o dia, meus amigos, a vida ¢ curta e todos nos vamos. A cidade estd
a chover uma grande tristeza.

11

Estd uma chuva mijona, um cerco de chuva, 4gua que cai de mansinho
e persiste, molha tolos, molha tudo, ofusca os vidros e tolhe as vistas, enchar-
ca, réi, deixa o chio a patinar, os corrimdes a escorregar, pingam musgos,
esquinas, telhados, pinga a alma e os mudsculos parecem panos encharcados,
panos torcidos, o calcado a encarquilhar, tempo mofino, de vista curta.

Bel Canto

Saf triste da igreja de Sdo Ldzaro. N6s também vamos morrendo um

pouco com os amigos e nio ouviremos mais a sua voz nem saberemos da
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sua auséncia, nio fora um sinal luminoso da meméria que vem desgarrado
por caminhos desconhecidos trazer o seu conforto e presenga, os louvores
a alegria e a satlde de todos. Descansa em paz, Afonso, eu ergo dois ou trés
copos de vinho para te saudar e matar a minha sede, que nio ¢ sede, mas sio
ligrimas que a0 mesmo tempo me devolvem alguma euforia, um pouco de
forga para continuar o dia, com esta "chuva que nio pdra de obsidiar-me”,
como ters dito o Sebastido Alba.

Por momentos, seremos ainda meninos de rua, meninos de colo, por
momentos atravessamos a paisagem obscura, as altas ondas que a esta hora
hio-de varrer os areais da Pévoa e com boa vontade, mais um golinho, have-
mos de atravessar a obscuridade, passar além da tempestade e contemplar o
anil, olhar a imensidio, o vicuo e as pedras de fogo que trazem as mensagens
do outro mundo, o cintico apesar da morte. Ergo o meu copo aos amigos,
aos que foram e sempre sio, a0s que sio agora e hio-de ser e lembro-me da
"Marcha Almadanim” e dos intensos convivios no café, das boas conversas
e histérias e ndo quero pedir mais nada.

Dai-me um pouco de sede e de vontade, um pouco de forga para estar
presente e cantar e fazer em algum lugar perdido um hino as manhis, como
faz a cotovia, um hino a noite como desejam os rouxindis.

Saf de casa pelas sete e meia da manha. Fazia noite cerrada. O coberto
de nuvens nio deixava ver o céu clarear. Gosto de chegar um tempinho antes
da aula. Vou até ao café e entretenho-me com a situagio. Nio ligo a televisio
e fico a beber o meu café e a meditar na aula que vai comegar.

Hoje apetece-me dizer aos jovens alunos de quinze e dezasseis anos
que nio sdo nenhuns imbecis ou incapazes, espécie de filhos de uma propa-
lada "geragio rasca" que nunca chegou a existir. No, meus queridos, vocés
sio capazes de grandes coisas e subtis entendimentos. Nio tenham medo
dos textos dificeis, quando so bons textos. Por isso mesmo, e também por
amor e vocagio, escrevi no quadro o primeiro periodo de "Andam Faunos
pelos Bosques", de Aquilino Ribeiro. Nessa admirdvel passagem, o narrador
embala-nos em dois tempos. Apresenta-nos primeiro a figura da personagem,
"rubicundo’, bem lastrado, remoendo ainda a vinha-de-alhos; depois sabe-
remos que era o padre Jesuino que entrava em cena saindo a varanda, sob o
olhar floral dos craveiros e a doce brisa que vinha descendo da serra.
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Quando lhes perguntei se o senhor padre era gordo ou magro, logo
se fez luz e as palavras e expressdes saltaram do quadro cheias de entendi-
mento. Depois fizemos pequenos exercicios para experimentar a construgio
de texto fazendo nascer no papel aquele andamento em dois tempos, por
exemplo, "Mal disposto, cogando a cabega e batendo com os pés, 0 Manel sai
como um foguete pela sala fora indo passear nos jardins, enquanto apanhava
um bocado de ar nas bentas”. Ainda tivemos tempo de passar no quadro a
"Cegarrega para criangas’, de Mdrio-Henrique Leiria, onde se canta aquele
extraordindrio bailado do rato e da velha.

No fim, apeteceu-me muito ler o "Cantico Negro", de José Régio. Sim,
meus queridos alunos, vocés sio capazes de grandes coisas e subtis enten-
dimentos. Ndo tenham medo dos textos dificeis, quando sio bons textos.
Estiveram todos muito bem e eu senti-me muito bem também.

12

E raro sair de casa mais cedo para vir sentar-me no café. A esta hora
o Chave D'Ouro estd bastante povoado, embora se oigam conversas baixas
misturadas com o tinir das loi¢as. L4 fora anda o sol molhado e o brilho da
dgua nos ramos despidos. A televisio fala baixinho e hd pouco apareciam uns
tipos vestidos de romanos, com ar divertido. Apercebi-me que eram ingleses
e de certeza que nio falavam latim.

Daqui a pouco vou sair com a minha mie. Gosto de fazer a estrada de
Guimaries, de atravessar a Morreira e olhar os campos de Balazar. Ao longe
costuma ver-se a Cabreira e eu fico meio a sonhar, como se subisse a serra e
parasse na velha ponte romana, antes de chegar a Agra. Na aldeia hd uma
fonte de 4guas milagrosas. Um dia devo ter parado a beber e senti a maravilha
que me atravessava o corpo vinda da terra por caminhos desconhecidos. Um
pouco de luz a sair da sombra e essa luz vem matar-nos a sede.

Barrigana

Soube agora. Hoje morreu o Barrigana. Lembro-me dele desde os tem-
pos de JEC. Era um rapaz bonito, afével, sempre com um sorriso luminoso
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e uma grande bondade a acompanhd-lo. Vivia do lado do encantamento e
da paixio e entregava-se a vida com as mios abertas e alguma timidez cheia
de sentimentos. A vida atraigoou-o vérias vezes, obrigou-o a suportar dor e
sofrimento e muita injustiga. E ficil fazer o mal aos bons e a quem nio pode
ou nio sabe defender-se.

Nos tltimos anos encontrei-o muitas vezes na Avenida, com a mdquina
fotogréfica, a espera talvez de encontrar neste mundo imagens ainda belas ou
abengoadas e o Barrigana foi-se esquecendo e desaparecendo.

Um abrago aos amigos e aos que gostavam dele, um abrago especial
para ti, Leonor, que o acompanhaste e lhe deste a mio. Louvo a tua coragem
e esse ser soliddrio que faz de ti uma grande e boa pessoa.

13

Quando saf a rosca chovia a cintaros. O céu despejou o que tinha a
despejar e fiquei com muita vontade de recolher. A lareira estd acesa. Quando
fixamos o fogo, ficamos abandonados de ideias e a corrente da consciéncia
fica também ali, a aquecer os fluxos, oscilando como um lago. Sabe-me tio
bem comer uma fatia de bolo-rei e passear com um copinho de vinho branco.
Vim até aqui, sentei-me, sabendo que nao havia nada de urgente, alguma
preocupagio maior ou aguilhdo que me andasse a espicagar para me lembrar
as urgéncias da escrita.

Passei um belo domingo a pasmar e mal me apercebi de mim. Foi um
andar de existéncia leve, um olho aberto, outro fechado. Acordei com belas
imagens do deserto, depois apeteceu-me subir um pouco as montanhas do
Atlas e parar num café para beber um chd de menta, olhar mais em baixo o
vale muito bem desenhado e cultivado. Durante a breve passagem, aproveitei
para respirar o ar da montanha e num instante jd estava em casa, era preciso
ir buscar lenha a garagem. Lembrei-me também que tinha um bom livro
na mesinha de cabeceira e eu que procurava um pouco de leitura que me
assustasse, um pedago de texto que saltasse da pdgina cheio de gritos e de
veneno, fui encontrar magia branca e deliciosas apari¢oes que saltavam para
o chio e se enrolavam no ar como cangdes infantis.
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Passei o domingo como se nada existisse ou me afectasse. Deve ser
o0 que acontece ao sonimbulo. Bem sei que amanhi vou andar um pouco
mais agitado, vou dar aulas, conviver, olhar para as coisas como se tivesse
um luzeiro dentro de mim. Por ora, ainda estou no limbo, oi¢o falar de uma
estrela que vai aparecer e do grande iceberg que avanga para norte. Pareceu-
-me ouvir mais disparates e promessas aziagas de Donald, o poupa lacada, o
pequeno Mendes bate no ministro, a TAP nio anda boa e os olhos hd pouco
choravam com o seu modo catédico e agora vio fechando, parecem cortinas
ou panos, serio telas, um "quadrado negro” sobre a paisagem.

14

Passa por mim um amigo, que me diz mostrando alguma afligdo
que "os programas da Google estio todos em baixo, o classroom e tudo”.
Reparei que estava ansioso e pronto para montar a cavalo ou num F17,
disposto a salvar a humanidade e a bombardear ou esfaquear virus e curto-
-circuitos. Pensei por momentos que o mundo se acabara, mas nio. Foi
uma coisica de nada, um parafuso desapertado, uma ficha desligada e nio
foi mais nada.

A escrita e a leitura reinem partes que me constituem. Tomam conta
de mim e vou para onde elas querem. As vezes fico sentado, com a cortina
branca a separar-me do sol e noutros dias embarco sem saber para onde. Assim
viajei e assim me surpreendi com os climas, o falar das gentes, as cidades onde
desembarcava, os pequenos hotéis em alguma velha praga ou nos arredores
e quis saber se as cidades tinham vista para o deserto ou para as altas mon-
tanhas. Enchi-me de vozes e de linhas, respirei a coragem de alguns herdis
e pude ainda condoer-me a aliviar alguma dor que surpreendia ao virar da
pdgina, ao passar na rua.

Comecei esta viagem num tempo antigo diferente daquele em que
nasci, um tempo descido das estantes, coberto de pé e as vezes pressentido
em fulgores ou iluminag¢des de velhas histérias ou de lugares silenciosos,
onde se reuniam pensamentos nas goteiras, ou pesadelos nas grgulas e eu
nio tinha medo, porque os livros se abriam perante o desastre e eu entrava,
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ficava ali uma ou duas pdginas depois, num ou noutro capitulo, em siléncio
se preciso fosse ou brincando alegremente, como se pudesse atirar-me das
pdginas abaixo ou subir descri¢des altissimas por lugares ainda desconheci-
dos, brancos, invioldveis.

Vou sabendo um pouco da literatura, quando me esquego e deixo-me
andar, como um sopro, uma pauta esvoagando do livro, um violoncelo com
seu ventre apetecido, quase mulher, quase barco e entio o sinal. Foi assim
que conheci um pouco o mundo e is vezes deixo-me arrumar num sitio
que me parece destinado e outras vezes fico mais sé e abandonado, a espera,
pOem-me coisas em cima e eu nao digo nada. O livro respira seguranga nas
suas colas e coseduras, aquece-me o colo e as vezes sorri como um leque e eu
fico muito leve das leituras e posso adormecer ou acordar, nio se sabe bem
0 que acontece.

15

Os gregos consagraram as deusas da gindstica, Satie tocou-as em acordes
sensiveis e prolongados, como se elas arrastassem asas nos pés. Pablo Neruda
terd cantado a palma terrena dos primatas e palmipedes, a base que sustenta
o peso que trazemos do mundo e nos faz olhar os movimentos, a circulagio
geral dos astros e entdo saltamos para o bosque subindo drvores, nadando as
excelsas dguas. Tudo isto é verdade, 6 pés, 6 criagio maravilhosa e apeténcia
do movimento. S nio vale ter os pés frios, pois da reunido dessa algidez de
temperaturas em volta das carnes, musculos e circula¢do nasce uma grande
infelicidade.

Comego a sentir o incémodo a meio da tarde. Nio parece coisa nascida
por um desconcerto ou desafina¢io de ordem mecénica ou emocional. So
fios ou agulhas, raios que passam em volta e alguns atravessam o corpo e
parecem doer. Acontece-me quando estou a ler. Fico tolhido ou debrugado
sobre a multidio de registos, sio convulsdes, uma espécie de chio a ferver
que nio me vem queimar as maos ou os olhos, mas que me faz quedo, como
um jazigo a levantar-se numa noite de horror. A literatura sobrevoa a morte e
desce pelo seu pé, conhece o caminho, as d4guas lodosas, os lugares perigosos,

495



JOSE MIGUEL BRAGA

os gases que se escondem nos pintanos vestidos de nentfares. Ao mesmo
tempo, nio me sinto mal disposto nem sequer triste ou macambuzio.

Passei o dia a perder ideias, a dizer como estava por interpostos textos,
frases e consideragc’)es. Agora estou apenas em respiragiao assistida, inspiro
versos e lembro a grande poesia que atravessa o tempo como drvores invisiveis,
com os seus passos perdidos, os seus passaros desconhecidos, as suas esferas
de fogo, os luzeiros de diamante, minas naufragadas no céu.

Estive sentado toda a tarde e esse foi o modo que encontrei de andar a
passear. Pus-me a janela, desci a rua, cumprimentei os vizinhos, lembrei-me
de belas frases dos filésofos preferidos e agora estou a pensar nos peripa-
téticos da volta dos tristes, sibados 4 tarde em volta da cidadela, repetindo
histérias, emudecendo, consultando o relégio, a hora a chegar, mais um
dia que passou. Por este andar vou apanhar um comboio e é bem possivel
que esse comboio desague numa praia limpa, de conchas recém-chegadas,
ainda lavadas da maré.

Passei a tarde a ler e agora vou fazer arroz seco. Fico por ali entretido
a ver a cebola a ganhar um pouco de cor e depois ponho a mesa, gosto de
por a mesa, toda a ceia ¢ a Gltima ceia, amanhi serd outra vez a ultima ceia
e assim se compdem os dias, feitos de coisas tltimas e de fins que precisam
de comecar outras coisas.

16

Desculpem, mas nio ¢ pessimismo, ¢ impessimismo. Abundincia de
artigos, crénicas, criticas, ensaios de teor socioldgico. Gritos encapados nio
saem a rua. S6 as nuvens seguem o caminho dos ventos, coisas sem disciplina,
caos amoroso préximo do etéreo, vingangas de Juno, tolerincia de Jupiter,
amores de Vénus e luz de Apolo ufano, sensivel, escandaloso.

Nas ruas desertas caem folhas atrasadas e alguns motores roncam e
remelam constipagdes futuristas. De vez em quando aparecem reunioes, pare-
cemos descidos por cabos telefénicos, a suar as méscaras, a comprar a reforma
numa ilha inundada de petréleo. O que vale sdo as mentiras dos ministros,
ficam mais suaves os crimes, o que vale ¢ a lentiddo da justiga, fica mais longe
a pena, fica mais perto a solido, o medo, a janela fechada.

496



ENTRE O MEDO E A LUZ

O que ¢ preciso ¢ calma. Eu sei que chegaste carregado. V4 I4. Pousa
as compras, 0s sacos, as alheiras, a broa e verds que até ficas mais alto. Agora
xixi, vai depressa, deixa l4 o telemdvel. Préxima operagio: abrir a garrafinha
intitulada "Santa Vitdria". Ainda fui A cozinha ver se a vitdria levava cé, mas
nio, ¢ um produto moderno, jd nio respiga nada que possa ter sobrevivido
da batalha dos Atoleiros, valha-nos a Santa que sempre pode emprestar a
vitdria a sua "aérea formosura".

E agora, meu filho, tira os sapatos, ficas mais leve e mais alado com essas
pantufas a fingir de boa lana caprina. Bem! Piozinho integral do Albano,
como um, como dois, bebo dois, bebo trés e agora, quero dizer, daqui a pou-
co, vou entreter-me a passar o primeiro acto do "Macbeth”, de Shakespeare,
para os meus alunos de "Corpo e Performance. Deixo "o som e a furia" para

quando puder regressar ao palco.

17

Estava a dormir tdo bem! Parecia uma anémona. Nio sei o que € que
uma anémona veio aqui fazer a esta hora, mas soou-me bem. Antes anémona
que néspera.

Estas aragens manhosas que sopram desavindas por entre corredores
e esquadrias sdo maleitosas, poem-me roufenho e entdo se lhes d4 o Norte...
Pudesse cair agora um chuvinha de perpétuas roxas e aparecer-me o génio
do bule a despejar uma fumegante canja de galinha!

Pus-me a fazer contas e cheguei a conclusio que, se tudo correr bem,
daqui até ao fim da carreira sé me falta corrigir 720 testes. Estou muito con-
tente, quase feliz e estou convencido ou tenho a certeza que este horizonte
contabilistico me vai pér a cantar hossanas aos tempos que hio-de vir.

Nio estou para grandes tiradas. Vou até ali e enquanto vou revejo a
histéria do "nouveau roman”. A pdginas tantas, ainda me vou sentar no sofd e
jd estoua levantar voo para um sitio qualquer. O avido procura um sitio para
aterrar, mas nio estd ficil. Provavelmente vamos descer numa ilha perdida.

497



JOSE MIGUEL BRAGA

Eu sei que me vou salvar, porque ¢ da natureza de quem toma notas levar o
ensejo até ao fim. Ndo me estd a apetecer muito aquela trabalheira toda do
Robinson Crusoe e muito menos aventurar-me numa histdria mais tempes-
tuosa de Stevenson ou Poe. Bem, estava eu a sentar-me no sofi... Ainda sinto
o queijinho galego a aconchegar-me a barriga, hoje foi sé um copito, tenho
os dois olhos abertos, mas agora descobri meia garrafinha de Cognac que
devo ter trazido de Franga hd mais de vinte anos. Que rico! Conhaquei um
bocadinho e comecei estas notas.

Passei uma bela manha. Comisquei ao pequeno—almogo, petisquei
alguns textinhos e hd pouco andava a imaginar a imensidio de coisas, vis-
lumbres, impressoes que desabam da aparente e compacta realidade. Olho
a mantinha da serra da Estrela, pego-lhe que espere por Janeiro, mais um
chichinho no calinhos, cloc, cloc e agora vou saborear uns textinhos de que
estou a gostar muito. Podia ir ali ao lado. Temos uma excelente casa de natas
no bairro, mas nio me apetece calcar-me outra vez. Olha! Chocolatinho preto.
E isso. Um quadradinho vai fazer bem a tudo. O cognac estd com uma cor
linda, parece ouro e cai que nem ginjas.

Fala Cavaco e eu nio gosto, nunca gostei, alids, embora haja quem
aprecie a figura meio esfingica, algo secreta, com ar de golpe de estado. E uma
questio de pele. Por mais "aldrabices”, malabarismos e propaladas ou reais
trai¢oes ao devir histdrico, nio sinto o mesmo em rela¢io a Soares nem a
Marcelo.

18

Temos dgua no corpo, muita dgua felizmente e uma aguinha especial
que se concentra no saco lacrimal. Essa dgua solta-se as vezes e nem sempre
escorre por for¢a do desgosto ou da dor. Ontem os meus alunos fizeram-me
chorar, quando ouvi da sua voz jovem e justa a palavra carinho.

Gosto muito de si, Dona Ermelinda. Nio ¢ de agora, mas nio vai

hd muito. Foi a semana passada. Olhei para si, vi-a tio alta, tdo pousa-
da, apeteceu-me tocar-lhe, vé-la bem ao perto, vird-la do avesso, como se
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dang¢dssemos um tango que bem podia nio ser de Gardel. Era uma loucura
de Astor Piazzolla e podia ser também o actor cego, Al Pacino dangando
com a bela jovem.

Ai, Dona Ermelinda, chove na minha rua e d4 sol no altar, olho-a assim
parada, luminosa, a espera, com o seu ar altaneiro de quem anda de noite a
sobrevoar a Arrdbida e depois se estende ao sol nas terras de areia, inclinando
o doce fruto para o castelo de Palmela, ouvindo com atengio o som dos bu-
zios que andam perto, nos mares profundos, nos abismos do cabo Espichel.

E hoje, Dona Ermelinda. Tomo-a nos meus bragos, levo-a ao colo, estou
mortinho por chegar a casa e levantar-lhe docemente a rolha, ouvi-la cantar
no meu copo e bebé-la como se estivesse a escrever e depois a dormir e depois
nio digo, seus malandros. O que é que estavam a pensar?

Dona Ermelinda, Reserva Tinto, 2018, um belo vinho, uma prova
quase da existéncia de Deus, atendendo a bolsa, claro, que isto de Barca Velha
nio ¢ para o povo em geral deste belo pais de vinhos que se chama Portugal.

Ai, Dona Ermelinda, estou tio contentico! Nio te importas que eu te
trate por tia Ermelinda ou mesmo avé Ermelinda, pois ndo? Sabes o que ¢?
Passei a tarde contigo, a engolipar-te e confesso, no leves a mal, se te escor-
ropichei toda, todinha. A bem dizer, bebi-te a uma média de 10 decilitros por
hora, o que perfaz a médica quantia de 0.75 litros ao longo da tarde, o que
nio pode ser considerado pecado nem afronta as regras da Direc¢io-Geral
de Satde e muito menos a Constitui¢do da Republica.

Boa noite, senhor guarda, senhor agente, dignissima autoridade, nio,
nio, nio bebi nada, quero dizer, bebi a modinho, aos golinhos, devagarinho,
muito pacificamente, sempre a pensar em dgua, em saide, em comportamento
vertical, em bons desejos para Portugal.

Boa viagem, senhor cidadio, passe bem, fossem todos assim, ainda bem
que vossa inceléncia conduz como ninguém. E I4 vou eu. Hd festa na aldeia, o
céu é um luzeiro de coisas contentes, estrelas que voam a nossa frente e logo
ali, sobre os choupos, a seguir as bombas de gasolina, descem tapetes persas
que me trazem amigos do oriente.
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Dormi a chuva que cafa 4 fora, muito agasalhado no meu leito e acordei
a lembrar-me de cotovias. O embalo da noite traz-me lembrancas e palavras
que me chegam ao calhas, coisas voadoras que bem podem entrar por uma
janela aberta. Agora estou a pensar numa palavrinha que a minha mie usava
muito nas conversas, quando queria referir-se a pessoas com comportamen-
tos desengongados, aquelas a quem a graga do Senhor virou os azimutes ao
contrdrio. Ora a senhora minha mie, e estou convencido que muitas das
nossas mies, pronunciava na hora e tempo certos a palavra "chalado” para
referir algum comportamento desconchavado. Coitado ou coitada, ¢ um
tanto chalado, o quer quer dizer meio tolo ou mesmo avariado dos cornos, se
quisermos expor a delicada expressio as agruras mais realistas da escola da rua.

Uma outra expressio vem corroborar a primeira, embora o faga inver-
tendo os sentidos ou procurando referir o lado direito com o lado esquerdo.
Aparecem entao os que nio tomaram chiem pequeninos e que, por isso, ndo
se sabem comportar. Cd estio os chalados! Aparentam excesso de chd, mas
sofrem de mingua da saborosa bebida. Ah, maravilhas da lingua! Os chalados,
afinal, sdo inchalados, desachalados, faltou-lhes a "bebraxe" na altura certa.

A culpa ¢ de uma portuguesa rainha que abandonou a pdtria levando
o tdo necessdrio chd para as ilhas britdnicas, embora nio me conste que as
maravilhas do Ceildo tenham suavizado ou temperado a multidio de sibditos
de Sua Majestade.

Para Isabel Maria Mendes Ferreira

Chove como um nervoso miudinho. Apetecia-me tanto sair de casa,
desaparecer para qualquer lado. Jd sei! Aquela casinha de pedra, a entrada
da floresta de Albergaria, no Gerés. Em frente 4 porta hd um teixo e eu oigo
ainda histérias de cavalos atraidos pelo fruto da drvore e que logo relinchavam
num udltimo estertor de veneno sagrado, Pégasos do Gerés que ainda hoje
andam as voltas e que as vezes aparecem nas noites de insdnia das terras baixas
arrastando correntes. Passava assim a tarde em frente A lareira, ouvindo as
horas sem relégio, saindo a porta a ouvir as drvores pasmadas ou levemente
baloicadas. Logo atrds as 4guas muito frescas e saltitantes e eu saltava de pedra
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em pedra, como se filmasse uma cena bem disposta num filme de Herzog.
Pobre chuva que cais e encharcas a terra e projectas o lodagal. E ficil dizer
que isso ¢ a alma das coisas, uma certa natureza liquefeita desfazendo-se em
memorias.

Agora apetecia-me desembarcar numa rua de Lisboa, numa leitaria an-
tiga, longe destes sinos, deste vale, desta mesa cheia de objectos inocentes, de
coisas que me distraem e me acompanham. Tenho tanto que fazer e apetece-
-me fechar os olhos ou esquecer-me disso. Adeus, chuva, adeus, tarde, o sono
acordou, vais ter que ficar de pé, andar de um lado para o outro. Comego a
ranger os dentes. Ontem andava tdo bem disposto, os cabelos alisavam bran-
cos mas bem dispostos e por pouco nio me nasceram dentes novos, alvares,
sorridentes, mas hoje, subitamente, fico fechado, eu e 0 mundo. Nem pensar
em ligar a televisio!

Ontem, entrava no bairro a procura de um lugar para estacionar, como
de costume. Olha ali! J4 estd, mesmo em frente ao Café T4vora. Imagino
sempre o rio, pequeno rio da aldeia, repentino, caudaloso e também desco-
nhecido, esvaziado na fun¢io de titulo ou de cartaz. Ontem, no entanto, eu
chegava um pouco comovido, os fusiveis em curto-circuito, a alma a querer
fugir-me pela janela e eu sem meios de ir atrds dela. Logo ali 2 minha frente
uma cena comovente. Nio foi nada de especial. Era uma jovem mulher sen-
tada no frio da esplanada e um movimento indecifrivel em volta da mesa,
talvez um remoinho, um fumo, alguém que entra e alguém que sai, uma
fala distante e um recado e "eu vi a luz", lembrando, claro estd, os versos de
Pessanha e o café afinal era uma antiga leitaria do Bairro Alto, talvez chegasse
0 poeta a comprar um piozinho da avé e a esconder nas costas voltadas um
copo de absinto.

Eu vi um pequeno remoinho na mesa, no movimento da jovem, no
coléquio de passagem. Era um génio que descia animado por vapores de épio
e eu a pensar que ainda ia almogar e que aquilo nio era nada, jd passava, ia
indo. Vou fechando o carro, carrego as tralhas, a tarde ¢ longa e a noite serd
interrompida antes da hora por uma lei, por um bicho, por um spray.

Tem-me aparecido de forma recorrente nestes tltimos dias a imagem
de um automével parado no alto, com os fardis acesos. Estarei a vé-lo do lado
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de cd e é por isso que as luzes me encandeiam. Supde-se naturalmente que é
de noite, embora nio seja muito claro para mim o lugar exacto da aparigio.
Julgo ter adoptado esta imagem hd muitos anos, aquando da leitura de um
romance de José Cardoso Pires. Era "O Anjo Ancorado”, lembro-me bem.
Pode também acontecer que a recorréncia da imagem se explique pelo facto de
eu viver num vale a escassos quilémetros de uma plataforma suficientemente
elevada para fazer aparecer nela um carro, com os faréis acesos.

Intmeras imagens semelhantes percorrem o cinema e julgo até que
nos arredores de Los Angeles ¢ possivel estacionar a meia altura olhando o
luzeiro da cidade. Nas inimeras viagens que me levaram a Clermont-Ferrand,
o primeiro sinal de aproximagio a cidade acontecia no momento em que
chegava ao sopé do Puy de Déme e pouco depois, no planalto, o condutor
do automével de olhos acesos olhava a planicie da Limagne. Atrds do auto-
movel a estrada e a viagem, por vezes uma longa noite, inimeras peripécias,
episédios mais ou menos acordados aquela hora. Para a frente, olhando as
luzes do vale, uma outra coisa de natureza totalmente desconhecida.

Podia ser um romance, podia e também pode nio ser nada ou entdo
um deixar apenas escorregar o automével por aquela altura até chegar a casa,
no meio das luzes ou no meio de nada. Nio tém grande interesse o assunto
nem os motivos, mas ¢ melhor falar deles, a ver se o carro desaparece ou se,
pelo menos, em chegando a esse alto lugar de belas vistas, o condutor nio se
esquece de desligar os fardis.

"JANELA INDISCRETA Croénicas da Emergéncia”, de Isabel
Cristina Mateus

A escrita das belas coisas literdrias bem pode ter origem num lugar
ou em virios lugares. Depende da vida de quem escreve. A literatura, por
principio, ndo tem pdtria, pois nasce de signos errantes, que tocam o coragiao
do mundo e desejam cantd-lo. A palavra literdria acontece no imo de uma or-
questragio que se destina a inventar o universo no lugar onde se estd. A janela
do escritor € esse lugar com vista para a paisagem minima ou imdvel, lugar
também do trinsito costumeiro, do que toma ares de partida ao encontro
de outras janelas, fluxo, devires.
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O livro vive suspenso, em vigilia, ao longo de 45 textos a que a au-
tora entende chamar crénicas. Para bem cumprir o designio ¢ necessiria a
insdénia, a aten¢do a0 minimo movimento ou perturbagio. O cronista vive
uma grande agita¢io e o seu particular estado febril, a tensio do felino, sio
principios do seu manual de sobrevivéncia. Além da vida que acontece e para
14 do que se esquece, hd uma sobrevida, como se as vozes do coro se ouvissem
ou prometessem, aparecidas de imprevisto, nascidas de lugar improvivel.
O cronista vive uma aten¢io muito especial, uma atengio que ¢ uma fonte e
sabe que faz parte do coragio desse pequeno povo de figuras, personagens,
cromos e casti¢os que aparecem 3s janelas e se expéem nas varandas, desses
quase fantasmas que entram numa loja do bairro, gente, casos, figuras por
vezes ensombreadas, que precisam de ser inventadas. O cronista escreve sujeito
a leis, impedimentos, clausura, no entanto viaja entre a dddiva do acaso e o
esplendor da criagdo. Nota as minudéncias e lembra os grandes autores que
se agitam na biblioteca. As crénicas viajam como um didrio, contidas, por
vezes exasperadas, obrigatdrias.

A autora da "Janela Indiscreta” vive no movimento da luz e na passagem
do tempo, como um fluxo, um falcio escondido pela nuvem, o olho meci-
nico da cAmara, a ligdo de histdria e a notagdo das coisas. Coisas singelas,
por vezes, casos de vida, metonimias que saltam de uma fugaz passagem na
rua e se revelam no pensamento socioldgico ou nas reflexdes do filésofo. Ao
longo de quase 200 pdginas vamos poder conviver com essa gente nascida na
magia da observagio e no tesouro da cumplicidade. Minhas senhoras e meus
senhores, convosco "o homem dos biceps, o comandante Tendrio, a coronela,
a professora sexy, a mulher dos cabelos de nuvem, Dupont e Duponda”, todos
sujeitos a uma improvivel absolvigio, sob as garras invisiveis de um ente mor-
to, que a todos retne e a todos separa. Serd bicho, alimdria ou excrescéncia
do deménio, que precisa de se alimentar de nds para se multiplicar.

Livro de histérias, de andlise, de reflexdo e delirio, deambulag¢io tam-
bém. Livro de resisténcia, enfim, porque a matéria do mundo recolhida no
sangue e na respira¢do muda-se em langa e vector, for¢a animica, grito, es-
peranga. Essa lenta, bela e solitdria ondula¢io que vamos descobrir no fim
do livro, ao "fechar da janela", passando as margens de Esposende, o grande
mar de todos os principios, viagens e destinos. A dgua, muita dgua e infinito,
aves, marulhar e signos da renovagio.
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Da violéncia de alguns entrevistadores

Tenho lido nos dltimos tempos agraddveis e salutares consideragoes
transmitidas por alguns amigos sobre o indizivel e pornogrifico compor-
tamento de alguns entrevistadores, que aparecem nos ecris com ar de ostra
venenosa e de Velha comedora de nésperas e que se tém atrevido a fazer uso
e abuso do lugar que ocupam para admoestar, dar li¢des, discursar como se
fossem salazares do microfone, tratando os entrevistados como ralé, imbecis,
iletrados, incompetentes, pobres de pedir, judeus expulsos, cristos agoitados
do alto da sua gélgota desfagatez. Venho por este meio solidarizar-me com
todos aqueles que tém manifestado desejo de os desancar ou de lhes assentar
um poderoso bofardo que os fizesse engolir a pesporréncia juntamente com
o microfone e a caixinha da maquilhagem.

Ontem 2 noite apeteceu-me sonhar com um desses momentos herdicos.
O entrevistado passado dos carretos, levantado do lugar por um fmpeto a
Bud Spencer, sacando do pau de marmeleiro e ameagando trincar uma orelha
a0 entrevistador, distorcendo-lhe ainda o nariz e deixando-o a abanar dos
dentes. Na despedida, o glorioso entrevistado levantaria o dedo e ainda lhe
diria, por agora ficamos assim, mas da proxima levas mais. Poe-te quedo e
faz-te fino, que se te apanho 14 fora vais ver o que ¢ bom para a tosse.

Para o Amadeu Santos

Correm de Sul as nuvens de Dezembro. Algumas devem estar a chover
no Porto. Vém cinzentas e ligeiras, trazem cintaros de dgua. Vi-se 14 saber
onde vio despeji-los. Mais em cima, cobrindo o largo céu da altura dos avioes,
hd outras mais claras, parecem tapetes, fazem de tela ou superficie. Cd em
baixo florescem os aloés. Reparo em cinco hastes levantadas, com aspecto de
lavadores de garrafas, nio fora a florzinha cor de laranja a dar um ar da sua
graca ao jardim ensombrecido. Felizmente acabei os trabalhos de casa e agora
jd posso dar-me por feliz. Lembro-me entdo das criqueirices que animaram
o santo dia.
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Acordei cedo, mesmo antes das galinhas e aqueci um pouco de pio.
Era uma bola grande que a Alexandra tinha finalmente conseguido encon-
trar numa padaria recente para os lados do mercado. E denso, fofo, pesado
e rescende um cheirinho a trigo e levedura, coisa biblica, por certo. Aqueci
uma fatia na torradeira de aluminio. Elas duram poucos meses, mas era o
que havia antigamente e ainda as podemos encontrar nas lojas de ferragens
ou naqueles armazéns maravilhosos onde hd de tudo um pouco, sabonetes,
palha de ago, 4guas de colénia, fésforos, panelas, cuecas e lengos de seda.
Creio que os chineses também as vendem, com aquela sua maneira oriental
de sorrir e abanar a cabega a tudo quanto € coisa que o povo gosta.

Tive a sorte, pela hora do almogo, de provar um vinhinho nascido das
uvas da Ravasqueira, em terras de Arraiolos. A garrafinha veste um bonito ré-
tulo, onde se desenha um mocho galego. De acordo com a literatura bdquica,
como diz o Amadeu Santos, o bichinho, conhecido na zoologia por "Athene
noctua’, vai pairando sobre as vinhas e também se esconde 4 luz do dia, entre
ruinas e pedras amontoadas. Estas coisas fazem bem ao coragio. E por isso
que eu sinto, as vezes, curiosas pendulagdes nas auriculas e nos ventriculos.

21
Para o Leonel Rosa

Gosto muito de queijo. Desde pequenino. Nessa altura, costumava ir
a Queijaria, mesmo ao lado de casa. O Senhor Dias I4 estava atrds do balcio,
ainda jovem, sempre solicito e competente, medindo e pesando, abrindo os
cartuchinhos, embrulhando doces e salgados, deixando crescer a barriga.
A primitiva queijaria tinha o seu qué de leitaria alfacinha e foi crescendo
aos poucos. Havia de surgir uma pequena cozinha e um espago "comedor” e
quando o negdcio floresceu deu-se o milagre das obras, que viraram o balcio
ao contrdrio e a velha Queijaria havia de tornar-se um misto de snack e pas-
telaria, cheia de luzeiros e madeiras envernizadas, que lhe emprestavam um
clima um pouco mais mediterrinico, mas lhe tiravam o charme dos tempos
anteriores as mudangas climdticas.
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Eu ia I4 muitas vezes aos recados comprar umas coisitas a granel. Umas
gramitas de bolacha Maria, umas tantas fatias de fiambre muito fininho e as
vezes um quarto minguante de queijo tipo limiano, que em boa verdade era
coisa inspirada nos pastos e industrias do pais dos moinhos e tulipas. Queijo
da Serra nem vé-lo, que as tetas das bordaleiras pingavam moedas de ouro.

Quando fui viver para Franga, mergulhei em profundidade no mundo
dos queijos. Aquilo agora era a sério. Comia-se queijo por dd cd aquela palhae
nos primeiros anos fiquei muito amigado com o maravilhoso Saint-Néctaire,
que cheguei a procurar no meio da palha, nas altas queijarias da Auvergne.
Apreciava também o Cantal, sobretudo o Cantal velho, uma espécie que
lembrava o queijo de Sdo Jorge e que se dava muito bem com o pio e com
o vinho tinto. Em Paris, havia queijarias famosas, com ar de saldes de Saint
Petersburgo, espagos luminosos que vendiam queijos como se fossem pérolas,
joelharias do cardo e do leite que, em certa época do ano, anunciavam dias
de festa. Lembro-me bem, algures pela Primavera, da chegada do Vacherin.
Era o Beaujolais dos queijos, todinho feito de vaca, cremoso, com um toque
barbaro nos sabores, muito dado a barrar o pio, quase sensual no modo como
de dirigia as papilas e regalava os canais até se esparramar no estémago, indo
depois besuntar os longos intestinos que desse modo se tornavam escorrega-
dios e doces deslizando pelos etéreos caminhos dos mugidos gauleses.

Depois havia uns objectos mais experimentais, que muito gente ado-
rava, mas que me punham em estado de alerta. Nio sei como se chamava
aquele queijo povoado de larvas, as quais bebericavam minuciosamente os
SOros € que era necessario mastigar ao som do crac, crac, mas essa melodia jd
nio era para mim. No tempo em que eu ia a Queijaria comprar aquele cis-
quinho de queijo batata, dizia-se 14 em casa que o queijo fazia mal. Nio era
bem assim. O queijo embrutecia, dizia o meu pai. Eram tempos de mingua
e havia que adequar os modos da linguagem aos bolsos vazios.

Querido Menino Jesus, eu ndo Te queria incomodar neste dia solsticio.
Ainda nem sio seis horas e ji o sol se p6s, quero dizer, desandou, foi-se a
iluminar a outra banda.

Tu és lindo e pequenino, mas ji tens um grande coragio e por isso
também ¢ grande a esperanga, pois estou certo de que ouvirds a minha prece.
Nio Te quero magar nem dar muito trabalho e muito menos obrigar-Te a
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fazer a minima despesa, pois sei bem que muitos hd que bem precisam de
receber prendinhas em modo de bolinhos, bolachinhas, bifinhos e coisinhas
boas com calorias, proteinas e essas riquezas vividas que pdem o esqueleto a
andar nos eixos. Sabes o que ¢ que ¢, meu querido Menino Jesus? E que eu
recebo tantos mails, mesmo tantos, as carradas, tempestades de mails sempre a
chegar, sempre a pingar. E mails de tudo e para tudo. Ele ¢ antincios, pedidos,
inquéritos, convocatdrias, concursos, noticias, abaixos-assinados, sé nio me
chegam cartas de amor, bilhetes para viagens e convites para descansar ou
mesmo uma histdria engragada, coisa fina de fazer rir e nio daquelas badalho-
quices que pdem o Senhor Vilhena a rezar o terco. Se Tu pudesses mandé-los
dar uma volta ao bilhar grande, oferecer ao reino dos electres um belo e
mégico caixote do lixo que os sorvesse na hora de partida, eu ficava-Te tio
agradecido! Meu querido, Menino Jesus! Acredita que estou a sofrer muito.
Cai-me dos dedos a pele, nascem-me calos e rugosidades, prometem-se-me
€Ntorses, carpos, OSteOporoses, reumatismos, tendinites caimbras, artroses,
hérnias e desconfio também que panaricios. Obrigado, obrigado, eu sei que
tudo fards para desmailizar este pobre e mascarado mundo que tio necessitado
anda de se encontrar de viva voz.

Eu acho que o pafs precisa de saber o que se passou na Herdade da
"Torre Bela". As autoridades democriticas, nomeadamente o Presidente da
Republica, o Governo e a Assembleia da Republica deviam pronunciar-se.
Podemos estar confrontados com um crime gravissimo contra a vida animal
ou entdo nio, a cagada de centenas de animais encostados aos muros da pro-
priedade, como numa partida de fuzilados, jd estava prevista, pois faz parte
de um grande empreendimento de interesse ptblico e era necessdrio fazer
entrar as mdquinas e arrancar as drvores. Oxald seja de interesse publico!

22

Chego aqui sem ter que fazer, de mios vazias, por assim dizer. O dia,
no entanto, foi bastante ocupado. Logo de manhi soube que nio estava
frio e I4 fui eu. Onde é que estard o meu carro? Dou a volta ao bairro, como
se desse a volta a vida e 14 estava ele, o0 meu velho Audi de 96, muito bem
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estacionado em frente ao tanque da antiga Fonte da Avenida. A fonte foi-se,
escaqueirada, e o macigo tanque de pedra foi parar a esta praceta de Lamagaes.
Nio tem dgua, nio tem nada, mas fica ali bem. Parece um bocadinho de drea
libertada, espago vazio, com ar de quem pergunta aos passantes, que estou
aqui a fazer? Nio sabes? Nem eu.

Passo um bocadinho adiante para nio falar de tristezas. Nio, nio sio
assuntos urbanisticos, sio coisas da dor humana, é ficarmos a olhar, a ouvir
ou a sorrir, mas nio podermos fazer nada. Bela tarde, entretanto, a ver teatro.
Ensaiei também um bocadinho e agora estou em casa, com o pensamento
a obrigar-me a andar as arrecuas. Nio tenhas medo, fala daquele tempo em
que eras feliz com tio pouco. As vezes era sé um textinho lido na aula de
Portugués e eu trazia no bolso um carinho, uma lembranga suave de ritmo
e talvez melodia. Belas frases que me ficaram de autores hoje esquecidos.

A porta da Herdade, para memoria futura, o sangue ainda quente
da matanga. Jazem na terra inocente os corpos abatidos dos corcos, veados
e javalis. Sinto horror e tenho vergonha. Quem foram esses imbecis que se
atreveram a uma tal vileza? Com ordem de quem? Mataram animais 2 md
fila, a monte, comandados por alguma ordem, impeto ou deménio, nio sei.
Observo, para ficar ainda mais indisposto, um casal meio abragado ombro
arma, sorrindo para a cimara, indiferente 3 matanga e ao estendal de caddveres
que veio manchar para sempre a histéria da Torre Bela. Eu sei que hd fome no
meu pafs e mil e um problemas e dificuldades assaltam o dia a dia, o dificil
viver de muitos portugueses. Isso nio justifica nem suaviza e nio perdoa esta
vileza. Espero bem que as autoridades portuguesas mostrem té-los no sitio
e saibam fazer justiga. Isto foi um grave insulto ao povo portugués. Outros
houve, outros haverd. Neste caso o escindalo é demasiado gritante. Nio
pretendo fazer compara¢des. H4 muitos casos por resolver, a comegar pelo
horror perpretado recentemente por senhores do SEF. A dimensio desta car-
nificina obriga-nos a pensar e a tomar medidas. Se nada for feito, deixaremos
de ser um pafs decente.
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Lembrando o crime da Torre Bela, trago o comentdrio do meu amigo
Ruben Silva:

"“Indiferenga 2 matanga e ao estendal de caddveres’ é a descrigdo perfei-
ta. E vio estar eles na ceia de Natal com as criangas, cheios de coisas bonitas,
vio 4 missa do galo e afins (...). E a blasfémia sio os outros...Sem palavras para
tamanha chacina. Que tenham um santo Natal a arrotar a podre!"

Sento-me um pouco na esplanada do Vianna. As vozes dos convivas
deixam ver quem passa. Parecem suspensos, passos mudos e lentos. Agora o
sino e um pouco de bruma, parece, mas ¢ o fumo da caruma, boas castanhas
assadas... Consoadas.

Tio Quim

E 0 meu tio mais novo, mais novo do que eu e nem ¢ bem meu tio, é
tio por afinidade da minha senhora, mas eu sempre o tratei assim e hei-de
continuar. Conhecemo-nos hd muitos anos, embora eu nio seja testemunha
de tempos mais remotos passados em Anais, tempo da fome, quando se es-
gravatava a terra e os ares e se subiam paredes por um pouco de pio. O Tio
Quim também foi um menino, um desses "filhos dos homens que nunca
foram meninos” e um dia partiu para "longes terras’, a Franga dos sonhos e
do trabalho, a Franga das obras e dos duros oficios da construgio, terra da
esperanga, onde se engalanavam bandeiras e couves galegas nos telhados dos
bidonvilles. Naquela altura viajava-se com os bolsos cheios de coragem, uma
mio atrds e outra A frente e o Tio Quim j4 era pai, muito jovem, quase crianga.
Trabalhou, trabalhou muito e quando o conheci, sabendo embora dessa longa
histéria de dificuldades e provagoes, o Tio Quim pds-me a rir. Ofereci-lhe o
meu primeiro livro de poemas, um quase nada de versos a sombrear o rodapé,
meio distico, um quarto de haiku, sei l4. Era na altura em que eu ia revendo
os textos e deitava quase tudo fora e depois sobrava uma coisica meio poética
no fim da pdgina. O Tio Quim ria-se com gargalhadas altissimas, risos sérios
e profundos que atravessavam a floresta de Fontainebleau e acabavam de rir
nos poentes mdgicos dos Castelos do Loire. O, Z¢ Miguel, eu pus-me a ler
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o teu livro e ainda ndo tinha encostado a cabe¢a e jd tinha chegado ao fim
e depois brincava por causa dos meus contratos poéticos com a Portucel,
tanto papel branco, tanto gasto de eucalipto para depois fazer aninhar uma
sentenga ao fim da pdgina. Ainda hoje me rio, quando me lembro e quando
o encontro, porque ele tem um sentido de humor tnico, espelho de uma
inteligéncia brilhante e de um grande coragio. O Tio Quim sempre deu bom
tempo. Leva as coisas a sério, pensa nos outros, nos que trabalham com ele,
vela como um anjo do presépio sobre o bem estar dos seus, dorme o sono dos
justos e levanta-se com o sol para saudar os dias e respirar "a terra da alegria”.
O Tio Quim foi adoptado por muitos dos amigos. Tornou-se popular, porque
todos se lembram do seu modo meio encantado, meio galhofeiro de se dar
a conversa, de se sentar a mesa e de aproveitar as oportunidades para rir em
profundidade, agitando a reunido, oferecendo o bem estar das gargalhadas.
Penso no Tio Quim e lembro também aquelas figuras extraordindrias da
Praia da Vitdria, na Ilha Terceira. Os herdis de Vitorino Nemésio, o velho
pescador que tanto lhe ensinou, as gentes sem estudos e, no entanto, senhores
de grande cultura e sabedoria. Assim ¢ o Tio Quim. Um dos homens mais
inteligentes que conhego.

Oigo dizer, a propésito do "Crime da Torre Bela", que ali ¢ proprie-
dade privada, como quem diz, ndo podemos fazer nada, hd outros interesses,
muitos interesses e a central "fotovulcinica” é imprescindivel, mesmo ali,
onde existem 4rvores e antigas histdrias que s6 as florestas conhecem e os
seus habitantes. De repente, veio uma coisa do outro mundo, como se o sol
se preparasse para invadir a terra em modo maior, a elimina¢io das dguas,
a emergéncia do deserto, com as suas cobras e escorpides. E entra em cena
o0 negécio, o contracto e um quase verso solto da "Invengio do Amor’, de
Daniel Filipe, uma dendncia. Precisamos de matar aquela zona para passar
a alimentar nio sei quantos intermedidrios, diz o vampiro. Gostava de saber
se somos um pafs livre ou um pais ocupado, perguntamos nds. E claro que
nio estou a falar em nome de ninguém.
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Podia ter ido ao Centro. A cidade deve estar bonita com as concentra-
¢oes para a Ceia, as tGltimas compras, algum histerismo, o Bananeiro deve
estar calmo, mas eu confesso que nao me apetece nada beber Moscatel refres-
cado e ainda por cima uma banana. Assim sendo, evitei a volta turistica, mas
fui buscar os olhinhos de couve para o cozido e para a roupa velha. Chiam
um bocadinho, pareceu-me. Trouxe-os o meu irmio Paulo de Vila Verde,
ainda hd muito campo por l4 e céu largo, estrelas frias e pode a terra cobrir-se
de geada sem ter que pagar imposto.

Depois fui com a minha mie buscar os mexidos 4 minha irmi Nuca.
Tem mio para eles. Interpretou bem a receita que j4 vinha das tias e avés de
Guimaries, chamam-lhe mexidos ricos por causa da cor, gemas estonteadas
com o vinho do Porto, améndoa, uvas passas, corintos, um pouco de mel, o
miolinho de pio, bravos cacetes da Panibral. Ficam melhores com o tempo, se
lhes passa a mio do frio. Para quem gostar, aquilo vai bem com um portinho
ou com jeropiga. Eu prefiro um tintinho a acompanhar. Faz-me bem a tudo.
Ao reumdtico, as constipagdes, a0s humores e as digestc’)es.

Mais logo, ao cair do crepusculo, acendemos a lareira e ficamos para
ali a olhar, um tempinho, um sossego, parece que estamos a sonhar.

Creio ter lido hd anos uma entrevista de Marguerite Yourcenar que,
entre muitos considera¢des interessantes, lembrava algumas configuragées do
presépio e especulava um pouco sobre a maravilha. A relagio entre humanos
e animais, o aproveitamento dos materiais, a ecologia, enfim, trazida no rasto
da estrela, olhada com amoroso entendimento pelo anjo do Natal.

A histéria é uma das mais belas. Estd 14 tudo. Personagens, tempo,
ac¢do e espaco. Narrador, sintaxe e movimento, desconcerto, espago aber-
to, frases que se levantam como o vento a soprar as areias. O casal em fuga
atravessando o deserto. A jovem Maria muito grdvida, levada em paz pelo
burrinho, José, mais velho e prudente, segurando o cajado e julgando os
sinais da noite. Hao-de chegar a Belém, fugidos da ameaga, protegidos dos
assassinos e naquele lugar extraordindrio, uma abertura no espago-tempo,
uma cova, um lar, hd-de nascer a crianga que se chamard Jesus.
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A histéria é muito bonita. Foi e serd uma das histérias mais belas e eu
nio tenho vergonha de me deixar encantar pelo presépio e pelo Menino, tio
querido, assim protegido por um anjo, em volta dos animais e do seu calor,
sob a luz da estrela que seguia vigilante os caminhos do deserto e o povo,
cantadoras, bailadeiras, zagais e pastores, descendo as colinas, trazendo dgua
e cinticos.

Hoje vou fazer o molhinho no prato. Azeitinho de Foz Coa, vinagri-
nho tinto do meu, daquele que a gente vai a cheirar a até vé estrelas a entrar
pelas fossas nasais e depois o alho muito partidinho, a pimentinha preta e
toca a dar ao garfo como se estivesse a fazer omeletas. O molho fervido com
cebolinha também ¢ bom, cousa antiga, mas eu gosto assim dele fresquinho,
feito ali a bater no prato. Que riqueza! E claro que nio convém abusar do
vinagre. E daquele mesmo a antiga portuguesa, até poe os ossos a fumegar.
Vou acrescentando bocadinhos de pio e broa ao garrafio, a mie do vinagre
parece uma rodilha com ar de bicha solitdria e as vezes acrescento ao prepa-
rado um pouco de dgua fervida e ele fica ali as voltas a aziomar.

25

Hi o siléncio e hd o siléncio dentro do siléncio e af a escuta. Serd o
pulsar intimo de um corpo e uma espécie de linha continua, pode ser o
acorde de um violoncelo ou mais jovem ainda o acordar dos violinos. Meu
caro amigo, com este sOssego, ainda podes ouvir as centopeias.

Manha de sol, os prédios lavados pela consoada, o raro trinsito sugere
restos de conversa em cima de um murinho, seguindo como patinhas finas
uma estrada inocente, que pode levar ao Cruzeiro, aos quatro caminhos que
seguem cada um a sua eternidade. Agora a manhi cresceu e j se nota algum
rebolico. Ainda assim, o povo levanta-se e passeia com ar de quem se sente
a esmoer a bebedeira do perd, os tltimos restinhos do bacalhau metido no
azeite, a roupa velha, que pode bem ser um assunto de filigrana, tal é a sua
delicadeza. Hd quem meta tudo para o tacho e seja o que Deus quiser.

Nio! A roupa velha precisa de cuidados e delicadeza. Primeiro o alho
e o azeite e sem deixar queimar vamos metendo o bacalhau. Deixd-lo andar
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ali as voltas, a banhar-se daquele dleo divino, a abragar os alhos e a cantar, o
bacalhau quer alho, o bacalhau quer alho e depois 14 vamos acrescentando os
outros restos... cebola, cenoura, ovo, batata e, no nosso caso, bastante couve
galega. Sempre a mexer, sempre a mexer. Fica bem uma pitadinha de pimenta
preta e no fim um golinho de vinagre, tapo o tacho, desligo e fagam o favor
de comer tudo, que lhes saiba muito bem, pois claro.

Nos tltimos anos, passimos a noite do dia 25 em Vila do Conde, em
casa do meu irmio Lufs. Somos muitos, quase trinta, uma multidio de vozes,
entre graﬁdos, alguns menos jovens € a malta nova, que ¢ a maioria. Muitos
sobrinhos, muitos e hd de tudo, poetas, cantores, guarda-redes e agora temos
um Ai, Jesus, a netinha, a sobrinha-neta Maria, tio linda bisneta!

O costume ¢ fazermos roupa-velha e manter a tradi¢do dos homens
na cozinha. As senhoras sé 14 vao espreitar por causa das saudades ou para
bebericar um branquinho fresquinho. Sio muitas mios e bragos robustos
a tratar da divina refeicdo. Naquele tachdo enorme, toca a mexer e a mexer
os restos do cozido chegados de todas as familias. A empresa exige esforgo,
persisténcia, ritmo e musculo. Felizmente temos nove ou dez rapazes casa-
doiros, cheios de for¢a e de guelra e a roupinha velha l4 vai ganhando forma
de volta em volta. A tnica polémica costuma ter origem nas quantidades de
pimenta e de vinagre a acrescentar a fatiota. Vai um, bota um bocadinho, vai
outro, pimba e se alguém apanha o tacho distraido é bem capaz de chimpar
ld para dentro mais uns respigos de metonimia da India e daquele atémico
vinagre da destilaria familiar.

H4 sempre uma dietinha para os chamados "fedorentos’, quer-se dizer,
os que nio apreciam e l4 vem para eles e para todos o tachdo de arroz de vitela
do Tio Luis que até pde as luzinhas do presépio a tremeluzir e a vaquinha e
o burrinho muito orgulhosos da ementa. Depois ¢ uma festa. Uns cantam,
outros gritam, outros ressonam, segue-se o delirio das prendas que parece
um daqueles programas da TV e 14 vimos embora, noite fria, olhando o céu
e "'uma estrela que 14 mora".
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Para quem sai do buraco do Parque, cd fora ¢ dia de festa. Filas a porta
das lojas, ar de seca, esplanadas ao sol no Vianna e no dito Astéria, que para
mim j4 nio ¢ Astdria hd muito e este que se apresenta pouco caso fez da
histéria. Braga encasacada a apanhar sol e a digerir o peru. Parece um excerto
da Inglaterra a bronzear e a Avenida com ar de meio bosque, s6 faltam os
bebedores de cerveja, o amontoado de canecas nas mesas pegajosas e entio
jd estarfamos mais na Europa ou entdo a jogar ao Brexit, assim estamos aqui
e bibé belho.

Olha, que giro, passa um bebé a conduzir um belo Ferrari a pilhas e esta
musica a sobrevoar as Arcadas, vozes de patas chocas, o pessoal continua a
passar e a abanar os sacos, o sol vai indo para a rua do Castelo, os veraneantes
congelaram, estdo agora a brincar as selfies, narizes esvanecidos em etéreas
estalagmites, ninguém se atreve a tirar macacos. Hoje a cidade s6 fecha as trés.
Calma, pessoal. Enquanto fago tempo, vou sentindo o pratinho de mexidos
que comi antes de sair. Fiquei alimentado até depois da uma. E como se tivesse
comido duas omeletas com ovo a cavalo. Nio tive foi tempo de beber um
copito. Estou cum secio! Tem calma. Nio bebas nada. Quando chegares a
casa, tens 14 um bocadinho da Tia Ermelinda que sobrou ontem do jantar.
Bebes como se estivesses a cantar para dentro.

Costumo ler em siléncio o mal que os livros me trazem. Sdo andamen-
tos, coisas que se levantam, linhas de carne ou apenas restos, ressonncias.
Em geral deixo-me levar ou ficar, como se houvesse uma sagracio no lugar, o
ponto na pagina, o Jocus da representagio, as figuras na hora da morte e, afinal,
pode nio ter sido nada disso. Hoje nio me lembro, sio coisas que acontece-
ram hd muito e que me deixaram no estado em que estou. Estou vivo, sim,
nio tenho propriamente aspecto de fantasma, nio trago elegias remelentas
a colar-me as pestanas, mas sei bem que esses dias tiveram existéncia e que
eu fui apanhado no meio de algumas tempestades. Vociferagdes de palavras,
que vieram acompanhar fenémenos atmosféricos que se fecharam dentro do
livro. Cheguei a tempo de impedir a tempestade e o livro perdeu-se. Devo
té-lo guardado na biblioteca e seria preciso ter muito sorte ou muito azar
para voltar a encontri-lo.
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E mais do que um livro, para dizer a verdade, mas nio tenho assistido,
durante a noite, a movimentos suspeitos. E provavel que o facto de me deitar
cedo me tenha impedido, nos tltimos tempos, de assistir a manifestagdes
poderosas da leitura. Nio me lembro onde estava, mas talvez eu tenha
procurado uma grande laje e perto havia um renque de salgueiros e um lago
que ninguém gostava de visitar, escuro, cheio de limos, folhas, pedagos de
madeira. Era um lago sem vento e os salgueiros pareciam bocas desdentadas.
Nio sei porque digo isto. Nio se trata de uma histéria de terror e o livro
vive perdido hd muito. Nio sei dele. Felizmente vieram outros, estio sempre
a chegar.

Costumo olhar os mochos na minha estante, mas eles andam serenos,
ainda agora, apesar dos livros escondidos e daqueles que se perderam. Hoje
a tarde pousei no colo um desses exemplares rarissimos, mas desta vez nio
o vou perder. Se eu estivesse no deserto da Libia, junto a margem do Zaire
e visse a silhueta do deménio, j4 ndo teria medo. Foi um conto de Poe que
passou. Apenas isso. Consegui fugir no momento em que o diabo se perdeu
no discurso. Eram palavras a mais e eu ji sabia que o enxofre ia cair a tardinha
e que os céus ficariam violetas e haveria amarelos nunca vistos a saltar como
espigoes atrds das rochas e silvos de animais escondidos a acumular venenos,
pdginas de venenos, arredores, viagens dentro da escuriddo até acordar no
fim da histéria.

Até agora fui chegando vivo, desembarco em terras agraddveis, por-
tos soprados a vento, com o cheiro do peixe a levantar-se e gente fresca a
espreitar com curiosidade. Costumo sentar-me um pouco, com ar de quem
quer comegar um capitulo. Ontem 2 noite foi dificil. Isto jd dura hd muito,
acontece de noite, mas nio sei exactamente onde e depois ando normalmente,
ninguém desconfia, tenho este ar calmo de fotdgrafo a andar de trotinete.
A grande vantagem dos livros é poderem esconder profundidades, lugares
de dificil acesso, que nem sempre vivem na mesma pdgina ou se dizem da
mesma maneira.

Revejo hd pouco Rudolf Nureyev, mas resolvi deixar para amanhi o
documentdrio. A sua arte de corpo a perder pensamentos e a levantar dese-
nhos... Entretanto procuro o filme dedicado a Maria Callas. Quero ouvi-la
cantar, mas também quero olhar para ela e ouvir a sua voz em casa e aquele
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grande sorriso que lhe nascia dos olhos. Gostei de a ouvir dizer coisas normais.
Tinha tdo pouco tempo para fazer de intelectual!

27

Nio fago ideia por onde andei a dormir, mas o certo ¢ que a noite foi
longa e bem ressonada. Acordo fresquinho dos impetos, levado pelo cheirinho
do pio torrado, cafezinho e vamos 14 ver entdo o que se passa.

Céu carregado, cinzentio, muito parado do frio. Passa o meu vizinho
de ar herctleo, sweat pegada ao lombo, méscara bem afivelada e eu cd dentro
todo encasacado. Mais coisa menos coisa tomo outro café e talvez comece a
acalmar. Quando saf da cama, achei-me muito acordado, pronto a ouvir as
coisas que tinham sobrado, uma ou outra lembranga, frases entremeadas,
histérias suspensas, alguma surpresa que viesse enquanto abria as janelas,
mas parece que tudo isso se foi.

Meu caro, mantém-te sereno. Nio te ponhas prai a despejar o que te
vem 4 cabega. Um estudo mais circunstanciado chama-me a atengio para
as mios. Frias como cepos, os pés melhoraram com as meias de 13, o nariz,
coitado, estd a sofrer da ponta e depois vém aquelas tremeduras friorentas
a escalar os nozinhos da coluna. S6 eu e 0 meu vizinho de hd pouco! A esta
hora deve estar a tomar o banho santo na Apulia ou pelo menos a subir as
drvores do Picoto e a ensaiar gritos de guerra, imaginando coragdes feridos
nas rodinhas do bafo.

Nio hd sossego, a bicheza espreita com cuidado os troncos furados, as
luras e c4 em baixo, nas minas, aranhigos de dgua doce vio afiando as pati-
nhas. Quando acordo assim, cheio de pardgrafos ambulantes, nio ¢ costume
escrever grande coisa. Preciso de acalmar, deixar cair a alma dos recantos.
Aqui, no meu escritdrio, estd a encher uma espécie de anticiclone. O tempo
estd bom para a navegagio.

Estd na hora de igar a bandeira. Sirah, Casteldo, Touriga Nacional,
ateng¢do! Mexidos ao prato. Ah, seu lambao! E bem verdade, jé lambo os
beicos, j4 me regalo com as trés castas a escorregar. Mais logo vou fazer uma
sopinha d’olhos. E das mais simples e apropriadas ao dealbar do solsticio.
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Batatinha, cebolinha e alho e ndo lhe ponho mais nada. Passamos-lhe a m4-
gica varinha e depois botamos as couves. Convém que ela fique grossinha,
sem tomar aqueles ares de basalto a derreter. Chimpe-se-lhe um fiinho de
azeite cru e é mexer um pouco antes de comer. Vio ver, vio ver... Eu nem
falei do sal, mas para quem vive em Portugal, isso é coisa natural. Ah, j4 me
esquecia. Bote-se um bocadinho de broa, sabe muito bem esfarelar o miolo
e se alguém quiser acrescentar requinte a esta sopinha tao parola, pois que
lhe coma os olhos de faca e garfo.

Olho para os livros na biblioteca, serenos, pousados e reparo como se
ddo bem. Aqui nio hd guerras. Se hd grandes livros, pequenos, livrinhos,
calhamacos, claro que hd. Eles precisam tanto uns dos outros! Os grandes
poetas precisam dos pequenos, dos incautos e juvenis Versejadores, os que
andaram na salinha da escola a cata das rimas e descobriram que amor e flor
se irmanavam, apesar da dor. Centenas de versos depois, escaladas as grandes
montanhas da expressio, conhecidos os meandros da prosédia e queimados
os olhos na geometria das artes poéticas, nasceu um belo e grande verso, um
daqueles que fica a cantar para todo o sempre, lembrado nas aulas, conferén-
cias, feiras e romarias.

Durante muitos anos, nunca pensei que o mundo se dividisse de
forma tdo abismal entre a maioria de pacévios e a elite de alguns poucos
que punham as musas com ataques epilépticos. Vivi realmente a margem
da tourada e do circo, embora soubesse distinguir muito bem um verso de
Camoes de algum arremedo posto em frase pelo Z¢ da Coxa, por muito
mérito que tivesse.

Um dia mais tarde conheci o meio literdrio da minha rua, depois o
do meu bairro e nem foi preciso sair das muralhas para me aperceber que a
guerra tomava propor¢des inauditas. Este ¢ que era bom, aquele nem pensar,
aquela ¢ uma besuntada das cadéncias, este ¢ um atrasado prosopopeico e
aquele um descabelado que nem serve para tocar flauta de "Vizela". Fiquei
um bocadinho traumatizado nessa altura, a minha sorte era ser distraido.
Depois foi s6 andar atento por esse mundo escandaloso, feito de clubes, de
saldes, de partidos ede guerras civis mais ou menos consentidas, apetecidas,
com as goelas escancaradas de criticos, professores, especialistas e recitadores.
A sorte ¢ que vivemos num pafs de poetas e como os poetas vivem algum
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tempo a graga dos encantamentos, o pafs 14 vai andando, entre prémios e
torpedos, invejas e salamaleques.

Tanta treta para qué?, diz-me o duendezinho barbudo que toma conta
do escritério. Nunca lhe chamo o mesmo nome. Ele gosta das coisas assim.
Sente-se importante. Hoje chamo-lhe Francesco e por isso ele fica calmo, com
ar de segundo terceto, a sorrir a "chave d’ouro". Sabes, Francesco, hd grandes,
grandes poetas. Sao mais de mil, de certeza. Eu conhego alguns, felizmente,
mas nio digo nada a ninguém. Assim, deixam-me em paz. Julgam que eu
sou parvo ou que nio tenho opinido, arremete 0 meu duende e confessa,
gostei tanto que me chamasses Francesco. E amanha? Amanhi, vou-te cha-
mar Virgilio e na ter¢a-feira Federico, na quarta Luis, na quinta Camilo, na
sexta Meendinho e no fim de semana todo vais fazer de William, pode ser?

28

Terei que tomar a decisio rapidamente. Faltam poucos dias e nio posso
terminar o ano sem comer uma sopinha de nabos. A base deve ser sébria para
nio roubar os sabores ao dito cujo. Hd uns branquinhos e outros raiados,
alguns apresentam-se oblongos. Com estes frios da estagio, devem tremer de
tenrura e eu ainda gosto mais deles com a rama fresca e verde. Aproveita-se
tudo. A base, como se dizia, deve ser parcimoniosa, 4gua, batata, cebola e
alho. Os nabos cozem depressa e vio muito bem com feijao branco, daquele
meio manteigueiro, que nio se importa de emprestar a calda um bocadinho
de farinha feijoeira.

Para o Tiago Godinho

Isto do comer e do beber vai do corpo de cada um. Peso, altura, volume,
experiéncia, qualidade das sinapses e 0 mais que hi-de ser e que é cousa feita
de bem saber e de muita sorte geogrifica, social e ainda efeito dos acasos, que
sobrevoam com os seus sibios anéis as voltas que a vida nos d4. As vezes, é bem
verdade, arrebita do alto dos desejos um chilrear de passarico, passa um verso,
¢ dificil apanhd-lo e nessas alturas bebo um golinho, fico mais leve, o papo
enche-se de ar como se fosse de ventoinhas e 14 vou eu, qual Cupido, em cata
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dele, sempre atento as maldades do freicheiro cego. A acgio deve ser rdpida
e por isso vim a correr até ao sitio onde pudesse escrever. Voei levemente e
deste feita levam-me as asinhas do abelharuco, um péssaro experimentado em
vindimas, conhecedor das artes, sensivel a versificagio. Convém nio demorar
muito, insisto. O golinho levanta voo do espirito, fica a pairar, toma conta
das palavras, mas depois esmorece ¢ a aura ensombrece, o corpo amolece,
ficam pesados os musculos e a for¢a da gravidade atrai, atrai e caem grossas
magis de Newton sobre nossas cabegas e o sono sonha, o cansago parece pio
de 16 e o verso esfuma-se.

Hello, Ana!

Fui jantar com as minhas antigas alunas do Curso de Teatro. §6 faltou
a Ana por ter ficado em Inglaterra. Sao todas bonitas, como se a luz do que
fizeram lhes tivesse ficado a encandescer o desenho, o sorriso ou a iluminu-
ra. Era a calma do fim de jantar. O Senhor Américo fez o favor de nos tirar
a fotografia. Nesta altura, ainda nio tinha comegado a invasio da Poldnia.
Quem faz 0o Dom Ubu uma vez, faz duas ou trés. No ano passado, acabimos
o Curso com Federico Garcfa Lorca e "A Casa de Bernarda Alba". E uma
honra para mim poder ser amigo de tdo excelentes actrizes.

29

Sonhei que tinha faltado 4 aula das dez. O incleméncia!, e logo eu que
nunca falto. Que desgosto! Nio sei que faga. Tenho que me levantar, comegar
a correr, preparar-me, arrumar as coisas a ver se ainda chego a das onze e meia.
Enquanto sofria este desgosto, devo ter dormido mais dez minutinhos. Tinha
a cara pintada de branco, como numa festa barroca e tudo em volta parecia
ter entrado em obras. Se calhar, j4 nio estou neste mundo.

De repente, o sol, o relégio, a minha cara normal, embora bastante
despenteado. Nio ¢ nada, nio foi nada. Estds de férias, nio tens aulas, tens
¢ que tomar um cafezinho e abrir as janelas. Pée um lencinho na alma para
enxugares tdo grande desgosto. Fungas um bocadinho, espirras e jd estd.
Pronto. Jd passou. Que susto!
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Nio sei se existe, mas bem poderia existir uma poética "abaixo de
Braga". Altas consideragoes que haveriam de chagar as dguas do Este e por
ele seriam levadas e depois transportadas a Frossos, o lugar de pousio da
esterquice.

E certo que hd pouco me apareceu uma breve e luzida "semideia’, coisa
mesmo de encantar, apesar de tudo normal depois de umas colheradas do
"revuelto” a que ontem me dediquei a partir de uns restos de frango assado
do Miniprego. Estava eu a cortar uma tranche de marmelada e chegou a frase
e com ela uma espécie de enxurrada, pequena leva de ignotas dguas que se
dispunham a abrilhantar o pds-refei¢io.

E agora! Levantei-me, abandonei a loica, mas de repente comecei a
sofrer de mijar e 14 se foram as dguas, as sujas e as encantadas. Deve ter ficado
algum resquicio, meio escondido nos altares da memoria. Mais logo, mais
logo. Agora aliviaste, deixa correr as excelsas d4guas que a esta hora hio-de
estar a burburinhar nas canalizagdes, seguem pelos meandros do saneamento,
algumas escorregam para o afluente do Ave, felizmente as lontras navegam
a montante das descargas.

Vi 14, nem tudo ¢ mau e a verdade ¢é que, de momento, estds muito
aliviado e tudo recomega. Sobrevoas a bexiga, passas ao lado dos rins e
descansas um bocadinho encostado ao coragido. Ficas a ver, como se fosses
Camoes, longe, muito longe € a paisagem vai € vem, como a concertina.
Bendito dia!

D4 licenga, senhor ministro?!

Entra, entra, Felisbelo e pde-te a vontade. Entdo, como estamos de
nameros? Eu quero niimeros, nimeros, ouviste?

Os numerozinhos estio muito bons, muito confortdveis, abundantes,
temos nimeros para tudo.

Pois muito bem, folgo muito. Nés sem niimeros nio somos nada, nio
é, Felisbelo?

Certo, senhor ministro, muito certo. Faca o favor, o relatoriozinho,
muito compostinho, muito completo, cheio de niimeros, como vossa exce-
léncia gosta.

Ah, Felisbelo, como eu gosto de numeros! Para dizer a verdade, prefiro
numeros a0 pequeno-almogo. Gosto de almogar com a digestio feita e pela
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hora do lanche acaba-se a brincadeira. Vamos 14 saber! Medidas, como estio
as medidas?

Muito boas, senhor ministro. A qualidade do ar estd irrepreensivel.
O vento de oeste nio perdoa. Tudo voa sobre Lisboa e depois nio pdra. Nos
Pirinéus ficam umas crostas, mas nio ¢ nada de especial.

E mais e mais?

Fago tudo o que mandais. Mandei pendurar um ursinho de peluche
em todos os postes da EDP. As cegonhas andam muito divertidas.

E os pirilampos, trataste disso?

Estd feito. A forga aérea vai bombardear o pais de pirilampos magi-
cos, um luzeiro para a Nasa, um sinal de esperanca, o lusco-fusco a fazer de
madrugada.

Bem, bem, e aquela histéria das barragens, das encostas, dos sobreiros,
azinheiras e outras carripanas arbdreas que ji nio se usam em lado nenhum?

Muito barulho, senhor ministro. Manifestag¢oes, reuniées, decisdes,
andam a partir lampi6es. Diz-se a boca cheia que os vales foram perdidos.

Isso resolve-se, tudo se resolve. Manda-se fazer vales novos. Péem-se
mais em cima, agarrados  estratosfera, vais ver o povo a deslizar que ¢ uma
maravilha. Se é por causa dos sobreiros, manda-se por sobreiros, um em cada
ponta. Portugal sobreiral. E bonito! Soa-me bem.

Estamos a ser muito atacados por causa das oliveiras e das amendoeiras.
Dizem que aquilo parecem eucaliptos disfar¢ados, mas eu ji sei o que é, é por
causa de umas plantinhas que desapareceram e uma passarada insuportdvel
que andava pelos campos e agora jd nio anda.

Al, Felisbelo, se soubessem o que custa governar! E como ¢ que andam
os meus queridos javalis, veados, lobos, raposas, essa bicharada grossa de que
eu gosto tanto?

A bicharada estd muito bem, senhor ministro. Congeladinha. Toda
metida em saquinhos, pronta para a vinha-de-alhos.

Nio te esquegas, Felisbelo, de fazer o que eu te disse. Como andam
as dreas ardidas?

Ai, andam muito bem, muito ardidas, muito compostas, nio ficou
nada. Estdo os clipinhos a nascer, muito verdinhos, fininhos, ninguém ima-
gina como ¢ que aquilo pode deitar c4 para fora tanto papel.
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Pois bem, eu quero um carvalho a entrada do matagal. Um chega. Um
grande Quercus a tomar conta dos incéndios. Basta um de vez em quando.
Diao muito nas vistas.

E o litiozinho, o litiozinho, j4 comegou a apanhar ar?

Estd a correr muito bem, muito bem. As manifestagdes mataram pouca
gente e como também j4 havia pouca nio ficou ninguém.

O pais estd, sem davida, a melhorar. Vé-se da janela. Ficou tio bem o Tejo
pintado de azul e aquela passarada toda do aeroporto, anda-se a portar bem?

Drones, senhor ministro. Temos uns dronezinhos muito simpdticos,
nio fazem barulho, gastam muito pouco aos cem e ¢ um ver se te avias. A
passarada ¢ caso arrumado.

Podes ir, Felisbelo. Sai mudo e vai calado. Por hoje ¢ tudo.

30

O frio traz-me em modo recolhido. Costumo senti-lo na ponta do nariz,
o meu periscopio. Nio, o nariz nio ¢ cego, cheira longe, adivinha e oferece
preciosas indicagdes as outras partes sensiveis. Levanto-me um pouco, piozi-
nho, cafezinho e recolho ao chamado vale dos lengéis, um espago acolhedor
para o mundo dos ossos e das metafisicas. Vou lendo o magazine do dia, que
mio fria e hd de tudo. Aqui passo adiante, ali detenho-me um pouco, por
vezes fico parado, levanto os olhos da escritura, pestanejo como se fosse uma
andorinha, esquego-me do fim do ano, parece que estou a chegar 4 primavera,
pendurado num beiral. Num certo sitio, vejo-me calado, ali fico pendurado.
E um poema de Rilke. Que siléncio! Nio sei se é o abismo, se uma espécie
de bondade ou uma leveza de outro tempo e outro modo. Lembro-me dos
anjos terriveis e das noites no castelo de Duino.

Levanto-me devagarinho. As pantufas sio muito silenciosas, levam-me
a cozinha, gosto de acender uma vela, comego a ouvir alguma dgua, deve
andar por aqui, no meio das frases. Antes de me levantar, ainda me volto a
deitar. Olha uma polémica! Rio-me e fico triste, mas fora de mim, 14 fora,
na rua, a bola vai, a bola vem, pimba, ¢ cada farpa! As polémicas sio coisa
boa, aquecem, entristecem e ficam em 4guas de bacalhau. Neste caso, dguas
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frescas, batidas, carne rija e depois, felizmente, as letras nio matam, alguém

ganhou, alguém se perdeu ou se calou ou acordou, como foi 0 meu caso.

Costumo pousar um livro na minha mesinha de cabeceira. As vezes
pousam virios, mas este tem ficado sossegado, sozinho, a fazer-me compa-
nhia. Leio todos os dias um bocadinho e fico bem disposto. Nio importa
muito o que se passa durante a leitura. Sio coisas que nascem do livro e que
eu também tenho comigo ou se ndo tenho passo a ter. Ao contririo do que
¢ costume, nio sinto necessidade de voltar atrds. Cada passagem basta-me, ¢
suficiente para me ir fechando os olhos ou me pér a remoer coisas sem cons-
ciéncia, uma espécie de ecos vazios, que se alongam, espreitam e adormecem.
O livro, no entanto, tem filho, tem pai e mie, passagens desconformes, coisas
que saltam das gavetas, lembrangas, surpresas que chegam no dia seguinte.
Deixo-me andar por sintaxes varias, embora me faga impressio algum exces-
so de velocidade. N4o ando muito preocupado com os temas e os assuntos,
deixo-me ir. Sei perfeitamente do que se estd a falar e gosto de ficar parado a
ouvir, baixo lentamente as mios, o livro repousa agora no meu colo, apago a
luz. E um livro muito secreto. N4o devo falar muito mais. Receio que a luz
do dia este encanto possa ficar magoado e depois ji nio seria a mesma coisa.
Passava a ter uma espécie de responsabilidade social e eu sé quero realmente
continuar esta breve aventura sem incomodar ninguém. Como se fosse de
barco, por um rio estranho e perigoso, ouvindo os avisos, algumas aves que
se levantam das margens obscuras, bichos desconhecidos que mergulham,
sinais da 4gua e o livro estende-se na longa viagem, como se estivesse a co-
megar o dia ou o ano.

Este ano ¢ o que ¢, mas nas comemoragdes anteriores fui perdendo o
hibito das noitadas de ano novo. Entre os 20 e os 30 foi um ver se te avias.
Farra da grossa, festanga noite fora e a partir dos trinta e tal passei a brindar
com os menos jovens, em modo de festa pequena, uvas passas na gorja, em-
bora eu misturasse também umas uvinhas brancas, rijas e espirradeiras, mas
muito doces. E daquelas que aparecem no inverno, suponho que chegam do
Algarve, muito embaladas em suspiros mediterrinicos.

Este ano fico em casa. J4 pus a garrafinha de Taittinger que o Tio
Quim me ofereceu a refrescar as bolinhas. Entretanto resolvi nio fazer lista
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de livros destinados a viajar entre o passado e o futuro. Que sei eu? Balango
do ano também ndo poderei fazer. J4 me esquece. Saudinha da boa, ai, isso
desejo aos meus amigos e a0s meus amores ¢ 0 mesmo desejo a quem me quer
bem e a um ou outro inimigo também nio lhe desejo mal desde que deixe
em paz aqui o rapaz.

Dedicatérias?! Isso gosto. Vai entdo daqui, nesta tarde fresqueirenta
de Dezembro, um abracinho apertadinho aos meus antigos e ainda muito
jovens alunos de teatro, principalmente aos que vivem da arte e a estdo a
fazer viva, apesar das mdscaras, dos confinamentos e dos muitos lamentos.
Estou convencido que 14 para o verdo isto vai ser uma grande reina¢do. Uma
coisa ¢ certa! O mundo nio acabou hoje nem vai acabar amanhai. Ontem, por
acaso, li umas observagoes a propésito de um ensaio que parece ser famoso,
no qual se afirma que o capitalismo estd morto. Estd, estd! E como o virus,
estd morrido, morridinho, mas aquece as mandibulas no corpinho da gente,
engorda a nossa custa e d4-nos cabo do toutigo sem que tenhamos tempo de
ouvir missa. Chica!

FP bem podiam ser as iniciais daquele impropério em que os meus
amigos estario certamente a pensar. Neste caso, declaro-me inocente, pois
que FP designa apenas a nobre casta Ferndo Pires. Tenho herdado pelo fim
da tarde, a hora em que a terra se vira para as sombras, uns dois copitos dele,
que muito me alegram e desenfastiam. A casta vem de "longes terras”, mas
também se d4 bem por aqui, neste Minho de colinas, virzeas e pequenas
irup¢oes de Tibetes maneirinhos alcandorados nas nossas serras.

Sei de um Fernio Pires que se aconchega muito bem nuns hectares de
xisto, muito regados de sol e avessos a geadas e outras traigdes de uma extensa
familia de maleitas destinadas a inquinar as nossas vinhas. O meu segundo
copito de FP ainda vai cheio. Vou entio desagud-lo, primeiro vou levantd-lo
e brindar a todas as vossas znceléncias, com particulares consideragoes para
os sequiosos do espirito. A gente bebe-lhe e o espirito derrama, explana,
exclama e serd até capaz de inventar uma cataplana de tremogos em caso de
necessidade. Com FP quem ganha ¢é vocé!

Nio conheg¢o muito bem o mundo dos hospitais psiquidtricos, das casas
de satde mental e dos hospicios. Conheci Artaud em Rodez, preso e suicidado
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por ser o autor do "Teatro da Crueldade” e o seu "duplo” se ter disseminado
como um cogumelo mdgico. Trago comigo Nerval, Van Gogh, Rimbaud,
Verlaine, Jarry e no principio Baudelaire, Poe, Apollinaire na Grande Guerra,
com a bala na cabega, o fim da Europa. Houve também poetas portugueses,
mas ¢ sempre muito dificil falar de tanto sofrimento. Fica-nos a poesia de
Angelo de Lima, de Anténio Gancho...

Fui uma vez ao hospital Magalhies Lemos em visita e também a "Casa
de Satde" de Nogueird. A "Casa Amarela”, em Barcelos, fui uma vez filmar.
Tém um teatrinho muito bom e um palco de sonho, teia completa. Vieram-me
logo cravar cigarros, espalhados pelo corredor, cd fora na passagem. Imaginei
que l4 dentro havia feras e jaulas.

Hoje vi numa publica¢io de Amadeu Baptista, a reportagem da TVI
sobre os "Maus tratos aos doentes do Hospital Conde Ferreira”, no Porto.
Sabujissima Dra Savonarola, como sugere Nuno Dempster. Como é? O que
¢ que se passa? Fazer o mal desta maneira, a quem nio se sabe defender ou
nio pode defender-se? Neste caso, precisariamos de alguns adjectivos para
entendermos até que ponto podem ir a infimia e a ignominia, apesar da
"Banalidade do mal".

31

"Fim de festa", comega a festa. E por isso que eu gosto de ser portugués.
Deve ser por isso ou apetece-me dizer. Sempre se pode atirar umas palavri-
nhas a pdgina, algumas pegam, ficam coladas, habituadas, outras crepitam
e depois ardem, deixam ficar o calor, sé ¢ pena nio contarem anedotas ou
fazerem cdcegas em lugares parcimoniosos e bem educados.

Amanhi vou poér a roupinha nova do Natal. Eu todo fresco logo
de manha, a respirar as geadas fumegantes, olhando a Falperra, como se
estivesse a ver uma encosta do Atlas, sufragando o fino e breve caudal
do Este, como se navegasse o Guadiana, depois de ter saltado o "pulo do
lobo". T4o cedo nio hd paz! Hio-de vir os Reis e depois o Entrudo, hd-de
iluminar-se a Pdscoa e o compasso, sinos e rebugados e num instantinho
chegam os morangos e depois as cerejas, comegam os ataques dos mil-
dios, chegam santos casamenteiros, exames nacionais e se calhar umas
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feriazitas antes de chegar o equindcio, com os seus tufoes adaptados a
ciclones e a folha a cair, a cair, vém os Santos, chega o Natal ¢ j4 estamos
outra vez no 31.

Hoje de manhai, quando pousava as compras, pensei por momentos
que bem podia ter sido padeiro ou pasteleiro. Gosto de juntar as coisas,
po-las a entender-se, a tomarem-se dos sabores e a crescerem no forno,
a derramarem tentagdes nos ares, a pintalgarem a quimica do anddino
oxigénio, dando-lhe agtcar e tentagdes, enfim. Chegamos aqui e foi bem
bom. Pela minha parte, ando a tomar notas e a dar conta dos recados hd
quatro anos. Todos os dias me vou lembrando de uma coisinha e 14 vém
as palavras tomar conta, enformar, ponho-lhes manteiga, um pouco de
agucar, as vezes brandy, outras vezes anis, que por acaso me incomoda um
bocadinho o nariz.

Gosto de tomar notas, de me lembrar de coisas, vivo um bocadinho as
observagdes e as aparigdes, aparecem-me sugestoes e depois vou misturando
tudo um bocadinho, mais uma ou outra historinha, registo uma conversa,
duas de treta, aparecem pensamentos mais ou menos fugidios, luzes, encanta-
mentos, alguns sofrimentos, brincadeiras e logo 4 meia-noite vou beber duas
tacinhas ou trés, saudinha, saudinha, amanhi ¢ vida nova, 6 quem dera que
assim fosse, embora eu goste muito de roupa velha.

E isso, € isso, jd sei. Estava tio desconsolado. Faltava-me qualquer
coisa, sei 14, uma ideia que fosse, um voto, uma esperang¢a, um modo de
conjugar totalmente desconhecido ou pelo menos inaudito. Foi preciso
chegar ao terceiro copito. Hélas! Uma garrafa de Champagne do meu
tamanho e eu punha-me 4 garupa do método champanhés, tirava-lhe
a rolha e 14 ia por esses céus adiante, olha Braga por um canudo, as
Berlengas tio pequeninas, nevoeiros do Atlintico, os Agores parecem
lendas pousadas e o Champagne voava e saltavam bolinhas, que rico motor
de foguetio e ji vou a chegar 14 acima, olha o professor Tournesol, como
estd?, entro por um quadradinho, saio por outro e vou pousar a um sitio
muito simpdtico.

Cheira bem! Aparecem deusas com pastéis de Belém e eu digo, estd
bem. Daqui nio saio, daqui ninguém me tira. A garrafinha ficou sem
combustivel, portanto, pode-se considerar que cheguei ao outro mundo.
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Olha a terra 14 em baixo! E mesmo um planeta azul, daquele lado é o mar
de pldstico, mas eu nio olho. O que vale é que para baixo todos os santos
empurram, mas hoje nio vou. S6 amanhi, 14 para o meio-dia. Esta noite
vou ficar a ver estrelas.

FIM
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O Didrio veio contrariar o enfado, a doenga, a moleza do instante,
a opressio reinante. Os Didrios sio animados pelos ventos da viagem.
Longas rotas ignotas, “uma pequena luz” na noite do navio, uma candeia
no caminho do viajante, a tibua onde escrever cartas de amor e depois a
resisténcia, a percepgio do corpo aprisionado, a passagem para o outro
lado. Nesse dia em que comegamos a escrever todos os dias, somos levados
indo e as vezes encantados com a apari¢io das coisas. Uma corpo-escrito, o
exercicio da respiragio, a observagdo. Vivo chegado aos ventos do mar. O
Zéfiro soprando levemente, mas também o Béreas enrugado nas serranias e
promontdrios, com o seu modo desgrenhado de tocar as coisas. Olho no alto
os céus navegando nuvens. Depois a terra e as suas variagdes, coisas da dgua e
da arquitectura.

Vivo numa terra misteriosa e nés por cd. L4 vou eu a cidade. Tempo
para os jornais falados. Nio se pode perder nada. O especticulo é bom. O
humano entendimento que acontece nas cidades. As casas, as histérias e um
tempo para a meditagdo. As coisas que se dizem. Ndo podemos perder nada,
nio podemos perder nada. O Didrio é um vicio, as vezes um instante ou
uma fulguragio e noutro dia o assunto vem mais longo e denso ou dificil de
explicar. Deixamo-nos ir. Aos poucos vao-se j untando fragmentos, coisa vista,
impressoes, uma fala. Reparo que durante o Didrio aparecem os péssaros. Fico
contente a escrever, numa espécie de visitagio a lugares que julgava perdidos
e logo se abre uma porta e se levantam imagens, pequenas coisas que podem
acontecer durante o siléncio. A musica, a pigina em branco, a tentagio.
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