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Está frio nos corredores, mas ba-
tem à porta e eu não sei quem é nem sei se 
devo preocupar-me. Quem pode chegar 
assim de noite, com este frio? Começo a 
recear, tenho quase medo, uma coisa an-
tiga, anterior aos meus avós. Será um pe-
regrino, alguém que anda perdido? Será 
uma mensagem do fim do mundo ou 
apenas alguém que bate à porta porque 
sim, porque tem frio. 

Penso na peste, visto-me de medo 
e vou abrir. Antes disso, pergunto quem 
é e segue-se um grande silêncio. Depois 
oiço uns passos que me parecem peque-
ninos e percebo que a porta da rua se 
fecha delicadamente. Corro à janela da 
cozinha. O vento soprava de oeste, mas 
vinha atormentado pela passagem nas es-
quinas e por isso uivava e não vejo mais 
nada. Abro finalmente a porta, agora já 
não há perigo. No chão, posto com mui-
to cuidado sobre o tapete, um raminho 
de flores do campo.

In Diário de 2020 
Março dia 30
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BREVE N OTA I N TRODUTÓRIA

O volume Entre o Medo e a Luz, da autoria de José Miguel Braga, misto 
de crónicas e diarística lê-se, não de um fôlego, que as suas quatrocentas e 
setenta páginas não o permitiriam, mas com um prazer a cada nova página 
renovado. A argúcia da observação do quotidiano que é feita, o humor que 
o percorre de princípio a fim, a emoção profunda e a afectividade, por vezes 
nostálgica, que entretece cada novo capítulo, cada narrativa, cada episódio, 
mantêm o leitor preso à página, como que participando do reconto que lhe 
é dado ver/ler. Se por um lado poderemos dizer que se trata de um livro de 
memórias pessoais, autobiográficas, é também, e sobretudo, um rememorar 
das ‘estórias’ que fazem uma cidade, ter crescido nela em tempos, não tão 
remotos assim, das cinzas do Estado Novo, a pobreza e o espectro da guerra 
colonial ainda assombrando as vidas. O autor imprime em cada nova página 
um olhar atento e cúmplice sobre cada personagem da cidade, dando-nos a 
ver e a saborear com vagar e deleite o retrato vívido dos seus poetas de rua, 
dos seus loucos (quiçá menos loucos do que muitos supostos assisados), dos 
seus ‘vadios de estimação’. Mas Entre o Medo e a Luz é também uma viagem 
íntima e emocionada ao Liceu Sá de Miranda (que fora em tempos idos o 
velho ‘liceu masculino’...), transformado numa escola de pleno direito, um 
espaço de vida singular e cúmplice, onde se formaram as sólidas amizades 
que haviam de permanecer, os companheiros e os professores que ajudaram 
na construção daquele que é agora o autor deste livro. Uma palavra é devida 
sobre a linguagem de que o texto é feito – linguagem simples, directa, prosa 
escorreita, quase sempre irónica, com um gosto confesso pelo bizarro e pelo 
burlesco, pela mão de alguém que domina e ama, sem falsas mestrias, a língua, 
a literatura e a cultura portuguesas.
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BREVE NOTA INTRODUTÓRIA 

O ano de 2020 está impresso no título deste texto. Afigura-se-me que 
não poderia ser de outro modo. 2020 foi o ano que marcou uma ruptura e 
uma cicatriz funda na vida de todos, em Portugal, no mundo. Obrigou-nos 
a parar, a olhar para dentro, a agradecer a luz e o sol de cada dia, cada amigo 
que fizemos ao longo da vida, cada alegria que sentimos, cada sorriso que 
recebemos e o abraço que demos em troca.

Nem tudo foi mau no mais duro ano pandémico...! Algo aprendemos, 
no mais fundo de cada um de nós. Dizê-lo, partilhá-lo, foi também uma dura 
aprendizagem.

Este volume testemunha-o.

Ana Gabriela Macedo
Braga, 30 de Novembro de 2021 



P ORTA ABERTA

Lembro-me das palavras da minha mãe, “Dizem que vem aí um mal que 
nos vai pôr em perigo a todos”. E o mal veio. Todos lhe conhecemos o nome 
e muitos, a instalação do vírus no corpo. Daí nasceu um fenómeno terrivel‑
mente expansivo. Da comunicação à reflexão universitária, à literatura, e às 
outras artes. Vieram também os altos desígnios dos descendentes de Esculápio 
e vieram as empresas para fabricar as vacinas. Os governos decretaram uma 
espécie de ordem do silêncio e do afastamento. Grandes estradas desertas, 
cidades vazias e houve algumas noites em Braga em que o nevoeiro desceu e 
se espalhou. Vinha desviado do Cávado e animado pelo Zéfiro, que trazia a 
sonoridade de um mar cavo e era só o nevoeiro. Vieram inúmeras doenças e as 
consequências observáveis. Naquela altura apanhei o vírus e acho que voltei 
a apanhá-lo mais uma ou duas vezes. Comecei a entender, ao fim de algum 
tempo, que teria de encontrar uma maneira de resistir. Em 2008 tinha escrito 
um primeiro “Diário”, antes de dar início aos trabalhos de doutoramento no 
Departamento de Ciências da Comunicação do ICS em Teoria da Cultura. 
“Aqui é o Mundo” é o título. Correu bem, e “passada esta tão próspera vi‑
tória” voltei a escrever um Diário em 2015. A partir de 2017 continuei até 
hoje. Este Diário de 2020 não é portanto coisa única, investigação urgente, 
encomenda, aproveitamento de situação histórica excepcional. Era apenas o 
Diário que continuava e por acaso veio a pandemia. Evitei ao longo do texto 
referir explicitamente a história privada do sofrimento e qualquer tentativa de 
sedução melodramática ou de âmbito voyeur, entre o kitsch e o pornográfico. 
O mal anda por ali, de página em página, às vezes é ele que fala, mas o que 
sobrevem e realmente se torna corpo-escrito são as coisas do dia a dia, na qual 
se incluem as meditações. A vida que pode ouvir-se nas gavetas a abrir, nos 
pequenos animais que sempre andam em visita, nos cheiros da cozinha, o olhar 
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pela janela, a visão dos pássaros, a fala com o meu vizinho, algumas dores, o 
trabalho impressionante de todos os médicos e enfermeiros e família e amigos 
que tentavam socorrer os doentes. Outra vez o mundo, com os seus desastres, 
a ressonância no habitáculo dos medos ancestrais das profecias milenaristas, 
as projecções do fim do mundo.

Foi passando este ano de 2020 e um dia em conversa com a professora 
Manuela Martins, responsável da UMinho Editora, apareceu levemente a ideia 
de publicação do meu Diário de 2020. Essa leveza trouxe-me o encantamento 
da ideia e a proposta era sorridente, trazida por bons ventos e coração gracioso. 
Devo à professora Manuela Martins a calma, a temperança, a tolerância, a 
boa vontade e a amizade. Foi difícil todo o processo de organização do texto 
e de revisão, foi difícil viver, até poder chegar a uma versão com legitimidade 
gramatical e literária. Obrigado por esta oportunidade, que me encanta como 
um poema andaluz. À professora Ana Gabriela Macedo devo o seu sorriso 
sempre inteligente, as boas palavras que me dirigiu e a paciência para ler um 
texto razoavelmente extenso. À Universidade do Minho devo muito. Enquanto 
aluno, colaborador e depois professor, somam-se trinta anos. Fui sempre livre. 
Deixaram-me fazer o que queria e como sabia, fui livre e isso não tem preço. 
Poder publicar este Diário de 2020 na editora da Universidade do Minho 
dá-me uma alegria que me põe a ir ao terraço a ver se aparece algum pássaro.

Senti vontade de dedicar este diário do ano de 2020 à memória do 
professor José de Azevedo Ferreira. Foi meu professor e com ele colaborei 
intensamente no intercâmbio entre alunos e professores da UMinho e da 
Universidade Blaise Pascal, de Clermont-Ferrand, onde fui Leitor de Português. 
Era um homem que exprimia uma bondade extraordinária. Foi exemplar na 
ponte que sempre construiu com os alunos, sobretudo nos anos difíceis e 
perturbados que se seguiram à revolução. O professor Azevedo Ferreira era 
incansável, a tudo acorria e ainda tinha tempo para estudar. Inspirado pela 
bonomia quando falava aos alunos, mostrava um ar preocupado, muito sere‑
namente tratando dos assuntos e subitamente nervoso ou ansioso. Foi uma 
das boas pessoas que conheci e por isso a memória nos veio trazer a presença 
deste homem bom, um pioneiro da Universidade do Minho e, de certa maneira, 
um daqueles homens que estará sempre associado à criação da universidade.

José Miguel Braga 
13 de Maio de 2023



JANEIRO
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ENTRE O MEDO E A LUZ

1

Fui dar a minha voltinha depois da meia‑noite, a ver os ambientes. 
A cidade cheia, das Enguardas à Avenida. Reparei nos carrinhos de bebé e 
deixei‑me levar pela rua, cheio de emoção e contentamento. Notava‑se que 
os casais cuidavam as crianças e tinham ar bem disposto e agasalhado. 

Foi instalada uma grande tenda na Avenida, parece o Petit Palais. 
É claro que nós, humanos, somos constituídos por comparações e logo me 
pus a lembrar como eram as coisas, quando eu tinha a idade daqueles rapazes 
que vejo pendurados nas árvores.

Era um tempo de gatos pingados e de voltas dos tristes. Quase não se 
viam mulheres nas ruas, depois que o sol se punha. Era também um tempo 
de grande enfado e de muita zombaria dos senhores do partido único. A ci‑
dade vivia no postigo, mas às vezes tomava as suas liberdades, mais ou menos 
enquadradas pelo folclore da pátria. 

Enquanto passava a romaria e eu ruminava estes pensamentos, reparei 
que no céu se reuniam e amanhavam névoas e frios que se preparavam para 
descer. Depois, não sei por que artes, pus‑me a lembrar a broa que comi ao 
jantar. Era boa. Era mesmo broua. Eu sei que se escreve broa, mas também me 
parece que uma boa parte dos apreciadores se refere à maravilha carregando 
o ditongo. Infelizmente não reconheço a etimologia da palavra, mas o que se 
ouve por aqui e porventura além pátria leva-nos a pensar que a broua deveria 
ser admitida no dicionário. 

A primeira boa acção do novo ano, socialmente útil, digamos assim, é 
ir buscar um garrafãozinho à garagem. Se fosse só isso! Tenho que o escolher, 
o garrafão, aquele, o especial, o que nos vai saber bem. Olha os pistolões 
ali deitadinhos, sossegados, a remoer perto do saco de batatas. Pego neste e 
trago‑o para cima sem o agitar muito. Ainda deve estar a dormir. Os vinhos 
deitam‑se sempre tarde. Há que limpar o vasilhame, abri‑lo e prová‑lo. Os 
copos estão na máquina, mas não faz mal, vou mesmo beber‑te em copo de 
gin. É daquele róseo, fininho e respigadeiro. Parece estremunhado, azedo 
no seu acordar, mas logo se vê que não é nada disso. São manhas, aparências 
para enganar o bebedor inexperiente. 
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Começo a prová‑lo. Primeira reacção, não está estragado. Será bom? 
Isso é outro problema. Bota mais um bocadinho. Olha, está bem bom, já 
começo a pensar no assadinho. Sei lá há quanto tempo esperavas por este 
momento, meu tão querido vinhinho mirandês! Ainda bem que te trouxe 
a passear. Da próxima, quando for a Sendim, já sei. Vou procurar‑te. É bem 
possível que estejas sentado à soleira da porta, meu amigo e também acredito 
que me vais convidar para entrar um bocadinho. Se calhar, vou comer uma 
daquelas maçãzinhas pequenas, das que cheiram a bocadinhos do paraíso e 
depois levo‑te garrafões vazios e trago‑os cheiinhos desta maravilha tão fresca, 
tão jovem, tão sábia das pedras e inclemências. 

Vinhos que andam no voo das aves e que observam aquelas fragas 
penduradas no abismo. À tua saúde, à nossa também, bebo pois um segun‑
do copinho para ter a certeza que nos vais fazer boa companhia ao almoço.

2

Aqui, na minha rua, a manhã do dia 1 de Janeiro deve ser uma das 
mais silenciosas do mundo. Posso admitir que talvez seja um bocadinho 
assim em muitos lados onde haja paz. Na verdade, este pequeno canto de 
Lamaçães está cheio de vida. Não tenho que me queixar. Num certo sentido, 
poderia pôr‑me a compor um trecho musical com os sons que apareciam dos 
quatro pontos cardeais. Já foi de manhã, já passou muito tempo, mas consigo 
lembrar‑me de um foguete mais ou menos manso para os lados de Gualtar 
e oiço tossir talvez num quarto ou quinto andar e o bulício preguiçoso do 
pouco trânsito que regressava das festas. Ah, sim, o som de uma janela e dois 
jovens que chegam de trotineta, com ar de campeões a acelerar nas curvas e 
a fazer peões. Estava‑me a esquecer dos sinos, os sinos. Isto já deve dar para 
ficar entretido da alma durante duas horinhas. É, faz bem a gente lembrar‑se 
de estar vivo. Carpe diem, claro.

Ando a pé a meio da tarde, já o sol inclina, mas ainda se vê um pouco 
a brilhar nos vidros das casas. Vou a meio da rua Dom Pedro V. Gosto de 
passar aqui. Sinto‑me acompanhado, há um pouco de coração da cidade, 
sempre me pareceu uma rua. As casas, gente, lojas, pequenos grupos à porta 
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do café, pessoas antigas abrindo portas de outro tempo e um certo caos 
nas fachadas e nas obras. Vou descendo em direcção à rua Beato Miguel 
de Carvalho. Junto à escola primária, abrigado num pequeno cedro, um 
gatinho preto encotinhado, muito silencioso, como se não houvesse trânsito. 

O frio desceu e entranhou as cores e as paredes, mas o ar limpo e uma 
certa humidade ajudam‑nos a respirar. Vai mudar o tempo, mas isto era on‑
tem e hoje o céu está realmente escuro e penumbroso. Há muitos pássaros 
nas moitas e nos jardins. Pardais, melros e uma lavandisca solitária. Andam 
à minhoca. Eu passo devagar, com o saquinho das compras. O melro e a 
lavandisca não me ligam nenhuma, mas os pardais esvoaçam em bando, as‑
sustadiços e depois voltam ao presigo, como é natural.

Fico um pouco perturbado, quando me pedem esmola. Às vezes dou, 
outras não; certos dias hesito e noutros ignoro, passo adiante, embora muitas 
vezes com problemas de consciência. Sei lá se é necessidade, se é para droga, 
devo pensar eu e muitos pensam assim. Hoje dei esmola e falei um pouco 
com o jovem. Isto não é vida, amigo, você é jovem, eu falei há pouco com 
um senhor que vai ver se me arranja alguma coisa, diz‑me ele. 

Acontece‑me às vezes visitar o centro da cidade e então sinto‑me a pa‑
gar portagem. Vem um e outro, alguns são rapazes do meu tempo e pedem 
esmola e eu lá vou dando, quando os conheço e outras vezes respiro de alívio, 
quando não dão por mim. Lembro‑me que o meu pai dava de lanchar a um 
rapazinho pobre no Café Avenida. Dinheiro não te dou, mas se quiseres 
comer, pede e o rapazinho tomava uma meia de leite e uma torrada e eu 
lembro‑me de o ver muito satisfeito ao lado do meu pai na mesa de café e o 
meu pai sorria de o ver comer. 

Tenho dificuldade em fazer julgamentos morais. Que sei eu dos pobres 
que andam a pedir? Não sei se são pobres a sério, se fingem, se são loucos, se 
não sabem fazer de outro modo, se escolheram a rua, que sei eu? Habituei
‑me nos anos noventa a passear junto às pontes do Sena em Paris e a passar 
ao lado dos clochards. Muitos não tinham casa, não tinham nada e outros 
não queriam ou não sabiam mudar o mundo, mudar a sorte, pensar num 
lar sem frio e sem estrelas. Muitos eram assim, alguns quase suaves como 
canções no realejo, outros agressivos, com ar de animal acossado ou de urso 
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pardo envelhecido e doente. Não sei o que hei‑de pensar, mas hoje dei uma 
esmola e depois fiquei a lembrar‑me da "Lenda do Santo Bebedor", de Joseph 
Roth. Como é possível fazer da pobreza e do desapego um delírio tão belo?

3
Saio da escola com a penumbra. Está aquele ar londrino de que falou 

Cesário Verde. Depois da chuva, este "céu baixo e de neblina" e isso pode 
querer dizer que amanhã vai estar um dia de sol. Despeço‑me da empregada 
que me deseja bom fim de semana com um grande sorriso. Acho que ela tem 
um ar triste, como se alguma coisa muito funda se escrevesse no seu modo 
recatado e condoído e a fizesse, no entanto, olhar para as coisas com bondade, 
como se estivesse a derramar ternura e entendimento. 

Ontem tive que passar na FNAC. É um sítio onde não vou frequente‑
mente, mas também não é o inferno e em caso de necessidade, ponho‑me a 
atravessar o Braga Parque e lá vou procurar o que pretendo. Ia em busca de 
uma agenda de 2020, objecto bonito, aliás, mas agradava‑me sobretudo saber 
que ao comprar estava a ajudar o IPO. Enquanto esperava na fila a minha 
vez para pagar, fui reparando na funcionária ao serviço no balcão. Era muito 
afável e zelosa, mas parecia‑me triste e sobretudo magra e cansada. Há dias 
assim. O mundo pesa e nós temos que o carregar. Não será bem o castigo de 
Sísifo, será antes uma injustiça, casos ou acaso, mas era um cansaço que doía 
e que me tocava profundamente.

4

Tenho um pequeno relógio de cuco. Gosto de o ouvir cantar. A hora 
parece suave e não conta, mas canta.
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Para a Adélia Campos

Este belo queijo da Serra a escorrer da fotografia

O queijo da Serra é tão bom, é tão bom e tão bonito, fica bem na 
fotografia, à mesa, no pão. É tão bom, um pouco mais cremoso ou pastoso, 
endurecido ou amanteigado. O queijo da serra a chocalhar as tetas bordaleiras, 
a nascer das ervas e águas e climas. O queijo da serra não é acre nem é doce, 
é suave e rigoroso, profundo, volátil e sedoso e depois encanta ou inebria e 
desarma e a gente voa com os pés na terra, os pés na serra.

Nasci numa espécie de cidadela cercada por cafés. É natural que na 
tenra idade um tal ambiente me tornasse dependente da cafeína, mas também 
dos aromas que rescendiam dos estabelecimentos e também dos suaves e ino‑
centes fumos do tabaco que se misturavam aos sabores fumegantes do café 
de saco que entretinha os dias do Nosso Café e das Brasileiras. Gosto muito 
de café. Bebi litros, hectolitros desse milagre, dessa escuridão que me fazia 
abrir os olhos e cantar de noite, louvar as manhãs e viver o nervo da tarde, 
com as suas inclemências e cansaços, o estertor ao fim do dia, o declínio que 
se punha a pé com mais um café. 

Tenho uma bela herança e no meu corpo há‑de haver memórias e mar‑
cadores, registos, imagens, um mundo de referências que me faz sonhar e 
lembrar o Brasil e os seus cafezinhos à porta das lojas, das casas, das agên‑
cias, nas ruas, bares e esquinas e também aquele pinguinho de café a rasar 
a chávena que eu bebi em Itália, talvez em Florença e nunca mais esqueci. 
Tão pouco, tão curto e tão intenso e saboroso, suficiente e profundo, muito 
esperto e desperto, preparando a visita à Galeria dos Ofícios. Depois havia as 
lojas e as discussões de especialistas, os que preferiam o café de São Tomé e os 
clientes da Casa Negrita e os cartuchinhos que a gente ia buscar à Brasileira 
Velha. Hoje tomo menos. É como se tivesse chovido café a vida inteira e agora 
o meu corpo está cheio, abro as comportas, cheiro a café. 

Hoje de manhã, depois de ouvir o relógio de cuco cantar as dez, tomei 
o primeiro. Temos uma máquina nova e o elixir é bem melhor, aliás. A outra, 
coitada, já andava muito empenada e remendada, mas esta não. É jovem, 
vermelha, viçosa e tem um design feliz, moderno, quase extraterrestre. Sai 
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por ela um café intenso, cremoso, que me abala ou estremece ou acorda, não 
sei. Agora bebo menos café, é certo. Dantes até tomava café para adormecer.

5

Está frio lá fora e eu acordo da noite bem dormida. O pão torrado 
acrescenta um pouco de história à boa disposição e agora é a hora de ficar 
por aqui a engonhar, a remoer. Vais aqui, vais ali, andas um pouco, sentas
‑te, levantas‑te, podes até pensar que é uma hora boa para ler um pouco ou 
para ficares parado à espera da levíssima digestão. Experimenta ficar sentado. 
Não, não ligues a televisão, estragas tudo. Podias ficar a ouvir música ou 
então experimenta olhar num ponto fixo, como se perdesses a narrativa que 
pode começar a desenhar‑se. É isso. Estou quase a adormecer outra vez e as 
breves acções acalmam, adormecem, ressonam levezinho e o andamento da 
história é coisa de passarinhos. 

Adormeço então quando tudo começa a acordar. Devo ter trabalhado 
muito durante a noite e por isso se levanta este quebranto ao nascer do dia. 
Levanta‑te, meu filho, diz a consciência. Vais tomar um banhinho, vestir o 
fato treino e subir ao Bom Jesus. Não, não, o Bom Jesus a esta hora está muito 
sossegado, a descansar as capelas e o cálice, o arvoredo encolhido, as fontes 
a fazer de tempo ou de esquecimento. Está a preparar‑se uma bela manhã 
fria e azul, o sol vai aquecer um pouco e as roscas cozem, o povo começa a 
pensar nos assados, alguns afundam as tristezas, porque é Domingo e não 
parece haver milagre. 

Nesta altura começo realmente a acordar. Abrem‑se os olhos a sério, 
como se nascesse também a História, os sentidos, os perigos, as notícias que 
vão aumentar de intensidade. Lá para o meio‑dia já não vai parecer Domingo.

Pelo meio‑dia vou em demanda da rosca domingueira. O céu está tão 
azul, deve ser o anil a consagrar a quietude e as viagens humanas, mas lá 
no alto parece mais pálido e eu imagino que hão‑de ser as geadas da noite 
a levantar. Desta vez, aconselhado pela Olga Miranda, vou experimentar a 
rosca da Primorosa, na Rua do Raio.
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Já provei, com um bocadinho de queijo da Serra e um copinho de 
Fernão Pires. Bela casta! Um pouco seco, tenho essa impressão, o que quer 
dizer que o vinho rescende ao descer, escapa‑se da boca e aparece muito 
apaladado por alturas do esófago. A manhã está calma, há carros no passeio 
por causa da rosca, dou duas voltas ao quarteirão para estacionar um pouco 
mais longe, perto do Liceu D. Maria. Ando a pé devagarinho, com a calma 
e o silêncio dos poucos passantes e fico suspenso ao passar nos Órfãos. É um 
breve jardim, com ar esquecido em frente aos arcos coloniais e ao amarelo 
pálido da casa antiga, quase decadente e submerso, caem as camélias. 

Penso em "Casa na Duna", de Carlos de Oliveira, o tempo a perder
‑se, as coisas que foram e oiço um passarinho, minimal e repetitivo, será 
um tentilhão, não sei e sigo caminho. A rosca é boa, Olga, experimentei o 
queijo e depois a marmelada, gostei do trato e também da menina que me 
embrulhou os pãezinhos de leite para eu levar à minha mãe, que está junto 
ao fogão a preparar com paciência os rojões. Fervem no azeitinho, pouco 
água, muito carinho.

Na poesia de Vitorino Nemésio, os pecados da carne são coisas tão espi‑
rituosas! São danças, cantares, a "Festa Redonda", ah, a Baía de Angra, a Praia 
da Vitória, o café dos amigos, a mula brava do meu amigo e a Biblioteca onde 
me deixam andar sozinho, a conversa em Lisboa, em frente à Gulbenkian, 
com David Mourão‑Ferreira. Era um homem tão doce e ocupado, atento e 
sentimental, boa viagem, diz‑me ele, leve o meu abraço aos Açores e eu vou 
com esse abraço e uma carta para a directora da Biblioteca. Deixem entrar 
o meu amigo que vai à procura dos livros e do seu arquipélago de sombras. 

Viajo de barco desde a ilha Terceira, procuro o "Mau Tempo no Canal", 
encontro silêncios e deserto, a paz do tempo, as aragens do Atlântico e não se‑
rei o mesmo. Não trago muitos apontamentos, esqueço‑me das investigações, 
mas lembro‑me do cozido nas águas quentes, muito cuidado e embrulhado 
num pano branco, a ilha do Pico olha‑me como um sortilégio e eu hei‑de 
adormecer na viagem de barco, chegar outra vez à Terceira perdido da aca‑
demia e dos títulos.

A ficção está em vias de renovar‑se. Chegarão romances e novelas com os 
maus de novo e os vilões, os ricos e poderosos reunindo exércitos em volta dos 
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seus casulos, procurando ilhas perdidas e continentes incólumes para fugir à 
peste, para escapar das massas em fúria e dos salteadores de bancos, aeropor‑
tos, palácios e bunkers. Ouviremos contar histórias verdadeiras e adaptações, 
muito se dirá sobre as cores e os cheiros do fim do mundo e haverá títulos 
famosos e obras encriptadas e outras esgotadas na fonte, principalmente uma 
que se há‑de chamar "Enxofre". Tudo isto é verdade ou será verdade, mas há 
quem pense que o "Armagedon" poderá salvar os ricos. Assim seria, se eles 
não tivessem inventado a globalização. 

É verdade que os pobres e deserdados são os que mais sofrem quando 
os rios saem das margens e os mares invadem as cidades; são eles que mais 
sofrem, quando a terra treme e os incêndios devoram as f lorestas e as bi‑
bliotecas; são os mais pobres e deserdados quem melhor conhece a fome e 
as doenças, quem sabe de cor a geografia do mal e os caminhos da peste. 
São eles quem ouve chegar as bombas e conhece o seu poder destrutivo pelo 
modo como elas se fazem ouvir a cair, a cair e a avalanche de romances e 
novelas que vai chegar não poderá salvar aqueles que se julgam invencíveis.

Desta vez a política suja, agressiva e criminosa viu‑se respondida por 
um coro estupefacto e por inúmeros solistas que vieram denunciar o opró‑
brio. A bomba fez da vítima o herói. É impossível governar um povo que 
não pode obedecer.

6

Estava a ficar nervoso e isso faz‑me sede. Bebo mais um golinho. Como 
ia dizendo, estava a ficar nervoso e agora começo a ficar calmo, aqui sentado, 
na minha mesa, os meus pés conhecem bem o engaço, começam a aquecer, 
já estão habituados. Belo dia, sim senhor. Não pude ver como aquecia o sol 
nem o que andavam a fazer os melros, mas tive a oportunidade de ver as 
jovens actrizes a ensaiar "A Casa de Bernarda Alba". 

As mãos foram gelando durante a manhã, esbranquiçando nas falange‑
tas e os pés nem sinto. Nem sinto nem quero saber, estão para aqui, metidos 
nas botas, meio congelados e eu também estou para aqui, numa desolação 
infinita, destinado a passageiro do frio, sem apelo nem agravo. Agora ando 
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a pé, tenho apetite, como uma banana, o potássio tira a fome e uma fatia de 
queijo, um golinho do tal e toca a sair. Há que andar, morcão. Mexe‑te! E lá 
vou eu a ver onde posso estacionar. 

Visito o Dona Maria. Duas jovens funcionárias entregam‑me um car‑
tão de visita para entrar. Ficam todas contentes com a prenda e eu também. 
Trato do que tenho a tratar, ui, que reboliço anda aqui, telefonemas, e‑mails, 
compromissos e eu que só queria ter os pés quentes e as mãos mediterrânicas. 
Penso mil vezes em abrigar‑me no café, pedir um prego, beber cerveja, mas 
penso no vinhinho que tenho lá em casa e é como se me apetecesse continuar 
a navegar, chegar à Índia, navegar ainda mais. Fico a pensar em picantes, sede, 
calor, suar a noite toda e confundir os meus lençóis com o plano de um rio e 
aprender a nadar, aqui já vou no segundo copito, já passei a Índia, devo estar 
a atravessar e estratosfera. Não, estou apenas sentado, divinamente sentado, 
quase a tirar as botas, a ponta do nariz vai começar a aquecer, um peso nos 
olhos, coisa leve de folha a descair outoniça e levantada. 

Sofri tanto neste dia! Sempre a pensar... Quando é que me posso sen‑
tar? Sempre a imaginar... O que é que eu vou dizer? Que paz se está a sentir 
agora, que sossego.

Três copinhos primeiro e depois a sopa. Antes da sopa, molhas a boca. 
Para acamar. E depois, verás, como tudo se apraz. Os legumes, as vitaminas, 
os minerais, a acidez, ficam para ali entretidos e deixam‑nos em paz.

Eu adoro a comédia e não sei o que é. Parece‑me coisa séria, a mim, 
que não me considero nenhum pândego. A comédia comove‑me. Somos tão 
pequenos, tão queridos, tão chãos, tão "bichos da terra" e os encantos deste 
mundo são tantos. O povo põe‑se a ver a representação. Nós, actores, tam‑
bém estamos a ver. Fazemos de conta, mas estamos a ver o que estamos a 
fazer e há um momento na respiração colectiva em que pode acontecer uma 
suspensão, uma respiração e aí pode nascer o riso, a gargalhada, a maravilha 
do nosso ser errante.
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Para a Milai Vaz de Carvalho e para a Alice Barbosa Mateiro Santos

Estou mesmo a ficar velhote, lembro‑me tantas vezes do Liceu. Dos 
colegas e dos funcionários, claro, mas agora queria falar dos professores, dos 
que me salvaram a vida. Guardei pelo menos uma lembrança para cada um 
dos meus amores. De alguns, não me lembrarei de nada. Logo ao começar o 
1º ano, o doutor Barros de Aguiar à procura do selvagem que tinha desatado 
a miar quando ele estava de costas. O gato, faça o favor de sair e o doutor 
Ilídio Moreira, mais tarde, que pedia que acendêssemos a luz da sala profe‑
rindo com solenidade "ó Tone, dá aí à luz uma robusta criança". Não poderei 
falar de todos os meus professores, foram muitos e a maioria muito bons. Ó, 
doutora Maria Antónia Barbosa do meu coração! 

Há pouco, estava a lembrar‑me do doutor Américo Barbosa, que me 
ensinou a escrever. Foi o seu modo de entrar na sala, devagar, olhando sobre 
o bigode e chegando devagar à secretária. Ficava ali, olhava e fazia um cigarro, 
que partia em dois. Acendia metade e guardava a outra na orelha. Folheava 
a caderneta e depois chamava um de nós e aquilo não era nada, era só para 
nós sabermos como é. Depois ele falava dos textos e dos escritores, falou‑nos 
de António José Saraiva e lia e deixava ver na sua inteira figura o amor ou o 
prazer por aquelas maravilhas da literatura. No princípio e no fim do Liceu 
pude ter aulas também com o doutor Vaz de Carvalho. Era diferente, era o 
método, a revisão da matéria dada e a correcção dos exercícios, "repetitio est 
mater studiorum". Quase a acabar o Liceu, o doutor Vaz de Carvalho entra‑
va na nossa aula e dizia, "Bom dia, meus meninos, vamo‑nos sentar, meus 
filhos" e nós respondíamos em coro, de pé, às vezes batendo com o tampo 
da secretária, "Bom dia, Senhor Doutor".

7

Continuo a lembrar‑me do Liceu Sá de Miranda

Quem entra no Liceu, sente‑se perdido ou achado numa espécie de 
encruzilhada ou lugar de vários caminhos. Sobre o lado direito, a mais famosa 
das portas abria para a sala dos professores, com o seu ar de sala do Capítulo, 
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onde se penduravam as memórias do Colégio do Espírito Santo. Mesmo em 
frente, do lado esquerdo, portanto, a porta da secretaria, o mais kafkiano 
dos lugares, com os seus labirintos de tempo e de papel. Dois passos adiante 
estávamos no centro do mundo e dali partia o grande corredor do rés‑do
‑chão em direcção à cantina e aos subterrâneos e a escadaria em meio caracol 
que nos havia de levar ao gabinete do reitor e aos silêncios das aulas que se 
prolongavam pelo casarão acima. Ao fundo, como se estivesse iluminada por 
um clarão do meio‑dia, a porta que nos levava à cerca, sob os auspícios da 
grande sineta do Senhor Abreu. 

Na parede que abrigava a vetusta sala dos professores, ergue‑se desde 
há uns anos uma inscrição que evoca o doutor Loureiro Amorim e "a leveza 
da autoridade". Foi o nosso reitor e sempre o achámos um homem bom. 
Nós, jovens do reviralho, éramos muito sensíveis à política e lutávamos como 
podíamos para derrubar a ditadura e sobretudo para acabar com a guerra 
que nos ameaçava. Constou‑nos, um dia, que o nosso reitor impediu a Pide 
de entrar no Liceu. Vinham provavelmente para levar alguns de nós ou para 
saber mais coisas, mas o reitor impôs‑se e não deixou. Para os nossos jovens 
corações nasceu então o herói ou a sua lenda. Ainda hoje o lembro, sereno 
e atento, sério nas demandas, mas também afável e tolerante. Se bem me  
lembro, o 25 de Abril, que não iria demorar, fez‑lhe justiça e lembrou‑o como 
um homem bom.

Um dia já não nos lembramos de mais nada. É natural. Fomos desta 
para melhor e nesse esquecimento deve haver nenúfares e f lores de lótus 
e um barquinho vai passando, como se andasse entre linhas, com os seus 
"alegres remadores". Ao fundo, ainda se vêem algumas nuvens. São as me‑
mórias a chover lá atrás e talvez algum grão a nascer e os frutos um pouco 
mais gordos e aliviados.

Chegou um poeta ao Liceu

Naquela altura andávamos muito ocupados com os preparativos da 
revolução e mal imaginávamos que ela já não ia demorar. Sempre que podía‑
mos, enchíamos os mictórios de panfletos e os intervalos de conspirações. 
Se bem me lembro, corria o ano de 1973, quando chegou um colega novo 
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ao sétimo ano. Vinha de longe, talvez de Viana e parecia muito sóbrio e um 
pouco tímido, embora sorrisse com abundância e se mostrasse muito afável. 
Logo ouvimos dizer que escrevia poemas e era verdade. Já não me lembro dos 
pormenores e das peripécias, mas chegou‑nos à mão um belo poema sobre 
Amílcar Cabral e decidimos "publicá‑lo". Arranjámos uma folha de cartoli‑
na e um de nós, talvez o Pedro Coelho que escrevia com uma letra bonita, 
inscreveu o textinho lindo e pusemo‑lo numa parede, junto à cantina. Não 
sei quanto tempo lá esteve, mas a poesia "andava na rua", naqueles tempos. 
O jovem poeta chamava‑se Jorge Sousa Braga.

Aos vinte anos, tu queres é ir, mas aos trinta, só te apetece voltar. Foi 
mais ou menos o que me aconteceu. Aos vinte lá fui eu passar um mesito em 
França, com uma bolsa da universidade. Fui parar a La Rochelle, cidadela 
fortificada, cheia de lembranças na aragem e nas paredes. Ao largo, as ilhas de 
Ré, Aix e Oléron e as lembranças do cativeiro de Napoleão. Aquilo parecia 
um filme de gente bonita, cantina farta, cerveja fresca e alguns professores 
militantes, um deles, sobretudo, apaixonado pelo enigmático Mitterrand. 
Que ricas férias e que bela viagem de comboio, cheio de gente, malas, cestas, 
chouriços, couves e presunto. Ó, menino, coma daqui, temos frango assado 
e eu comia, claro e depois parávamos em Irun por causa da bitola, entrava a 
guarda, com aquele ar suspeito das aventesmas do franquismo. Castela demo‑
rava a passar, era um plano infinito, com luzinhas frias ao fundo e o comboio 
não chegava. Fui e vim, cheio de lembranças e de apetites, com alguns amores 
nascidos do convívio, aquilo era já a Europa e eu, que mal acabava de sair dos 
livros de francês, era lá capaz de imaginar. Mas aos trinta... 

Aos trinta fui parar a Clermont‑Ferrand, com contrato de quatro 
anos. Nessa altura, fui atacado pelas saudades e pela "psicanálise mítica 
do destino português". Tinha saudades de tudo, da namorada, dos pais, 
da cidade, dos cheiros. Sonhava com cozidos à portuguesa e o fim da tarde 
trazia‑me cordas de guitarra que se afundavam no pôr do sol e na quietude 
do Puy de Dôme. Tinha muitas saudades, mas às vezes vingava‑me. Chegava 
a sexta‑feira e dava‑me um repente. Uma vez fui atacado valentemente e, 
se bem me lembro, só tive tempo de ir a casa preparar a termos de café e 
que mais? Uma pastinha de chocolate que tinha para lá, uma garrafinha 
de água e está a andar. Alto lá! Falta a arma secreta, claro. Meto a escova 
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de dentes no bolso interior do casaco e amanhã de manhã já estou a entrar 
nas Enguardas, lá para as onze, no café do costume. No regresso levava o 
carro cheio de medicamentos... Garrafões de vinho, carnes salgadas, baca‑
lhau, eu sei lá.

8

Que lindo, que bom, que tudo! Não me dói nada, levanto‑me como 
um passarinho e quase chego a voar à cozinha. Um cafezinho, pois claro, 
pãozinho, que cheirinho, mas ali naquele saquinho, douradinhas e cheirosas, 
olham para mim, quase desmaio, um rico par de madalenas. Como meia, 
como uma e fico a cantar dos paladares, é como se engolisse uma farinha 
abençoada, ovos que chegam a cantar do outro mundo e depois aquela finura, 
aquela textura, aquele cheirinho a romance preguiçoso.

Não, nem pensar. Passar a tarde a ver televisão, de canal em canal, 
sempre a aparecer aquele cara de pão recesso que nos trata dos negócios 
estrangeiros, mais o das melenas lacadas e espetadas, é que nem pensar. 
Estão mortinhos que haja guerra, que é para terem que falar, mas também 
não querem guerra a mais, só daquela ao longe, a que mata os outros, a 
muitas milhas do Terreiro do Paço. Por amor de Deus! Não, vou ficar 
sossegadinho a ver passagens, árias e coros da "Traviata", no filminho 
de Zeffirelli. Ainda tenho esperança de passar uma bela tarde pacífica 
e interessante.

Para a Lídia Braga

Cheguei várias vezes a Paris. Corria o ano de 1987 e eu desembarcava 
no comboio de Austerlitz. Tanta gente, lembranças da história, sim, a famosa 
batalha, algures na Morávia, e eu cheio de malas e sacos, a olhar em volta. 
Cheguei, pois muito bem e agora, onde vou ficar? 

Liguei à minha amiga Lídia. Que sorte! Posso ficar uns dias em tua 
casa?, que sorte, centro de Paris, ruas a sério, cheias de gente e de lojas e lá vou a 
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passear, a Lídia mostra‑me a cidade, olha a torre Eiffel e eu olhava, tão grande, 
tão alta, só a conhecia de vista a legendar os livros de francês. Pois, se não fosse 
a Lídia, eu tinha ido parar debaixo da ponte, coberto com jornais e bibóbélho. 

Enquanto esperava por resolver a minha situação logística, a Lídia 
tomava conta de mim, recém‑chegado da aldeia, meio perdido na civilização. 
Depois o director da escola, onde quase me enterravam, arranjou‑me uma 
chambre de bonne para os lados dos Invalides, que tristeza, quase sem abrigo, 
até que fui parar à Casa de Portugal. Aí era uma festa, na cantina aprendi 
a gostar de Couscous, um bifito grelhado, às vezes, custava 10 francos e de‑
pois era o metro e o RER, até chegar a Les Ulis, um sítio perdido na Seine 
et Marne, gandulagem a sério, eu a fazer de assistente, a minha chefe falava 
português mais ou menos, enfim.

Da segunda vez, corria o ano de 1992 e eu chegava a Paris com a minha 
senhora, saído do periférico, com o carro cheio até ao telhado, havia emi‑
grantes que passavam e apitavam e então entrámos pela porta de Stalingrad e 
fomos descendo até à Praça do Colonel Fabien. Olha o edifício do Niemeyer 
e ali a rua de Belleville, com os seus mercados de rua, o Marché Secrétan do 
outro lado e por ali descia até à Praça da República, do outro lado o canal 
Saint Martin e a nossa rua tem um carrossel, aqui chamam‑lhe manège, "oui 
ma vie c'est um manège/ toutes choses passent, vont". São mais quatro anos 
de trabalho e andanças e depois nascia a filha, na mui leal e invicta cidade 
do Porto e a minha vida haveria de mudar.

A nossa rua chama‑se Albert Camus, é uma honra, e no alto prédio 
recebe‑nos a Dona Teresa Ambrósio. Eu trabalhava em Nanterre, no Centro 
Cultural da Gulbenkian na Avenue D’Iéna e na Sorbonne, a renda era cara, 
tínhamos que comer. Ó, douce France, foi tão bom, quantas viagens e trabalhos 
e conversas e andanças e jantares e amigos, visitas a museus, a palácios e tudo 
quanto era lugar consagrado, mas fica‑me o vazio, talvez a mágoa de nunca ter 
subido à Torre Eiffel. Esqueci‑me, foi o que foi. Paciência, fica para a próxima.

9

Nevoeiro cerrado de Braga à Póvoa. Há variações do cinzento, chove 
um pouco mais depois do Monte da Franqueira. As nuvens chegam, esbarram, 
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sobem aquelas ladeiras e enquanto tremem lá no alto, chovem e aliviam. De 
vez em quando uma boa aberta. Olha ali o casario na colina, as névoas dis‑
persam, aparece o presépio. Nos dias mais altos, de céu azul e ventos corridos, 
a memória segue a dispersão, como um destino. Chamamos ar do tempo aos 
ventos breves e à ocupação dos deuses. Hoje, no entanto, a memória parece 
suspensa ou pelo menos agasalhada. A "natureza é um templo", meu querido 
Baudelaire e um cofre também, um espaço secreto e nevoento, tecido de 
coisas invisíveis.

Nestes dias de luz baixa e algo soturna, podem desenhar‑se na ima‑
ginação ou na vontade alguns prelúdios místicos. Quando não se vê bem, é 
preciso acreditar e as crenças soltam‑se da infância e da tradição, agitam os 
livros e os salões antigos das bibliotecas. Hoje, não se via bem e eu senti‑me 
regressado às fontes. Os misticismos emagrecem, gastam muito água e por isso 
prefiro regressar à memória e logo nasce um ribeiro ou reparo, pelo menos, 
que há um pouco de água na origem. 

Já sou professor há tantos anos! Vou fazer quarenta e dois, não tarda 
muito e é natural que ao longo deste tempo tenha feito muitos ou alguns 
amigos. Vivo cercado de alunos e de ex‑alunos, há colegas por todo o 
lado, mas continuo a ter uma grande ternura pelos funcionários. É claro 
que há de tudo, é a vida e eu não distingo ou amo as pessoas pelo seu 
estatuto social e profissional ou por questões ideológicas, de raça ou de 
religião. Gosta‑se das pessoas simplesmente, soltam‑se os afectos e a razão 
às vezes traduz e a gramática ordena o discurso e a apologia. Esta minha 
vocação talvez se explique pelo facto de a minha mãe ter sido funcionária 
administrativa e o meu pai caixeiro‑viajante, mas também é verdade que 
me habituei a grandes conversas e aprendizagens com gente sem títulos, 
o jardineiro da Graça ou o velho pescador da Póvoa. Nunca pensei que 
podia ganhar alguma coisa com isso ou talvez e apenas um bom sorriso e 
um bom dia sonoro e optimista. 

No início da carreira fui parar ao Conservatório. Era um edifício novo, 
obra de arquitecto, coisa nunca vista. Uma ou duas vezes por semana dava
‑me jeito ir à cantina e invariavelmente saía‑me a sorte grande, porque num 
daqueles dias tínhamos estufado. Eu sentia logo o cheiro, ainda no corredor. 
Adorava e adoro estufados. Entrava na cantina, novito, provavelmente com 
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aquele ar esfomeado de quem ainda bota corpo e a cozinheira Carolina dava 
sinal. Olha o filho da Dona Angelina, devia ela querer dizer naquele sorriso 
de colher na mão. As empregadas enchiam‑me bem o prato e eu comia, claro, 
porque naquela altura o meu estômago era uma trituradora e depois rapava 
tudo muito bem e passava o pãozinho no restolho, mas a Carolina vinha‑me 
buscar o prato e voltava a enchê‑lo, coma menino e que lhe saiba bem. Ai, 
não, que não sabia!

A Alhambra é o mais alto jardim que eu conheço. Lá de cima só se vê 
o céu. Eu sei que é uma banalidade afirmar que respiro melhor, se oiço mú‑
sica, mas é o que me apetece dizer e talvez nisso possa haver, realmente, uma 
respiração, um pouco mais do que o eco ou um andamento. Fico a "perder 
países" e sobretudo certezas e os sons são levados e trazidos como em histórias 
impossíveis, lugares onde tudo se mistura e se pode correr livremente.

10

Sempre gostei de pastas e sacos, recipientes, enfim, que me pudessem 
acompanhar nas minhas andanças e onde eu pudesse, de algum modo, trans‑
portar a minha vida ou pelo menos a minha casa. As pastas são grandes e 
profundas, alegorias dos túneis de Alice e do País das Maravilhas ou do 
enorme saco do professor de física que tanto impressionou o jovem Jarry. 
A minha vida também tem sido isso, um passo ou algumas voltas de pasta 
em pasta ou de saco em saco, embora eu nunca tenha descurado as malas. 
Tinha uma lá em casa, de couro bem tratado pelos anos, com ar de ter sido 
mala de porão e de ter conhecido mares e países longínquos. Resolvi levá‑la 
à Casa Cavalinho, onde ficou uns tempos internada. Veio de lá quase nova, 
sorrindo da sua antiguidade e prometendo‑me a eternidade. Foi lá que guardei 
os meus papéis mais antigos, coisas do Liceu, quando eu me punha a tomar 
notas e a escrever louvores às circunstâncias em papelinhos desgarrados e 
cadernos mais ou menos esconsos. 

Este ano, pelo Natal, tive um saco novo, coisa pequena, para trazer alça‑
do ao ombro, mas profundo. Anda sempre comigo, pois é lá dentro que pode 
caber, digamos assim, uma espécie de segunda vida feita de lenços de papel, 
uma caneta, o bloquinho para as notas, as chaves de casa e essa arma secreta 
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que deve acompanhar para todo o lado o homem prevenido. O corta‑unhas, 
claro e um livro, tinha que haver um livro. Levo comigo um pequeno volume, 
com água na capa e uma envolvência suficientemente marítima, "Teoria da 
Viagem", de Michel Onfray. 

Nestes tempos de cóleras imprevisíveis e de apocalipses iminentes, 
temos que estar preparados. A salvação é uma espécie de obra em trânsito 
e por isso eu acordei esta manhã algo inquieto e ao mesmo tempo espe‑
rançoso ou mesmo sorridente e bem disposto. Fiquei a lembrar‑me dos 
"Shandys" e das grandes invenções de Paul Morand com o seu "escritório 
móvel" e Marcel Duchamp a navegar na sua "boîte‑en‑valise". Hoje acordei 
assim, disposto a lembrar‑me e a louvar os inventores da literatura portátil 
e esse belo livrinho de Enrique Vila‑Matas intitulado "História Abreviada 
da Literatura Portátil".

11

Aqui ao lado, mais lá ao fundo, depois daqueles montes, fica a Espanha. 
É um país com couve galega, caramelos e a gasolina barata. Falam um nadinha 
mais depressa e também é verdade que cheira um bocado a fritos naqueles 
ares, mas eu gosto das rias que entram pela terra dentro, cheias de mexilhão 
e alvarinhos ao sol. A Galiza tem inhos e canções dolentes, tem gente como 
nós vestida de preto nas aldeias sossegadas, onde se dorme ainda o tempo 
das embarcações. A Galiza é uma terra aqui ao lado, nem se dá por ela, tem 
nortadas abrigadas e ermidinhas que parecem casas escorregadas do céu, pen‑
duradas em sítios altos e consagrados ou então sozinhos à espera das águas. 
Quando vou à Galiza, oiço os versos do Meendinho e não penso em pátrias, 
mas em versos ou fico a ouvir a música da viagem e a pensar em Rosalia, 
"Toda a terra é d’os homes".

Há textos difíceis de escrever, trazem percalços, subidas íngremes, cur‑
vas perigosas e precipícios. Aquela serra parece tão perto e depois as cores 
mudam e as formas surpreendem. Nunca mais chegamos a Granada. A Serra 
Morena, a Serra da Gata, as cores desconhecidas e a serra Nevada, parece o 
Atlas olhado por nós, mas o viajante é feito de tempo e de esperança, fecha 
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às vezes os olhos e põe‑se a sonhar. O viajante sabe, mas pensa que ainda não 
chegou a Granada e por isso não viu nada. Não sei o que me espera, diz ele 
e por isso ouve música, "Recuerdos de La Alhambra", de Francisco Tárrega. 
Vou ficar aqui, nas águas e nas cores, viver destes silêncios altos, esperando 
versos, coisas pequenas que adormecem nas horas e sonham as flores ao vento, 
as neves do alto e os cavaleiros, as cítaras suspensas na aragem morna.

Estreou ontem, no Théâtre de La Colline, em Paris, o espectáculo 
"Una Costilla sobre la Mesa: Padre", com encenação de Angélica Liddell. Foi 
um êxito, diz‑nos o Camilo, muita gente, fortes aplausos, "bravos". Parabéns 
a todos, parabéns, Camilo. Donde se prova que os "santos da terra" fazem 
milagres aqui e ali, "sous le ciel de Paris".

Bebo poucas vezes cerveja, mas se apanho uma cervejinha belga, chamo
‑lhe um figo. Deve ser o ar das abadias ou as águas santas, é com certeza culpa 
da receita, mas caem‑me bem, frescas e ternurentas, aquecem‑me o paladar e 
eu vou sorvendo golinhos, como se trincasse bifes abençoados. A variedade 
é muita e há algumas bastante delicadas, que exigem preparação e que nos 
obrigam a ficar pasmados com as cores ruborescentes nos copos elegantes. 
Algumas ardem um pouco, com ar deliquescente, como se passassem um 
bocadinho nas brasas. De um modo geral, a cerveja belga é um pouco mais 
alcoólica, mas a gente perdoa‑lhe.

12

Tudo começa no momento em que abro a garrafinha "Marqués de 
Toro". Tínhamos acabado de chegar e é natural que a parte líquida da me‑
tonímia se sentisse desconsolada da viagem, com as suas curvas, guinadas 
e mudanças de luz e temperatura. Estava tão sossegada na prateleira do su‑
permercado e eu mal lhe dei tempo para se adaptar, acalmar os líquidos e os 
santos aromas e minerais. Ontem à noite, o vinhinho parecia‑me indisposto, 
mal humorado, quase azedo e insosso. Hoje outro galo cantou e o quase 
divino marquês parecia outro, mais fresco, solto, aromático, fazendo jus da 
tradição, alçando a memória das vinhas e os tesouros da colheita. 
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Ontem foi dia de ir a Tui. Dantes íamos pelas "Pedras Finas" e a estra‑
da nunca mais acabava, passávamos curvas e tormentos, ladeiras íngremes 
e montes escalavrados e lá chegávamos à fronteira e à pequena ponte de 
ferro bordada entre margens distantes e milhos próximos, couves irmãs, 
bês e vês à solta, falares mansinhos e histórias da guarda e dos saltos, de 
águas vigiadas e vozes longínquas nas névoas do campo. Ontem seguimos 
pela autoestrada e víamos passar os montes de Anais e depois o Lima, 
mais aberto e azul, pontuado por vales e aldeias e frios a descer dos céus e 
a planar sobre as terras baixas. 

Tui é uma canção de pedra, um grande silêncio ao fim da manhã, o frio 
a respirar das pedras, muito concentrado e as pequenas ruas meio escondidas, 
algumas a espreitar o rio Minho e as muralhas de Valença. Sentemo‑nos um 
pouco no Jaqueyvi. Croquetas caseras, tortilla, pulpo a Gallega, calamares 
fritos e um copito de Rioja. Belo vinho, sabe a madeira, madeira boa, melhor 
do que as uvas, queria outro, por favor. Os fritos ficam a remoer nas paredes 
do estômago, parece que vou ficar enjoado, mas eles evaporam, misturam‑se 
na friagem e eu sigo bem dispostinho, a Deus graças. Infelizmente Toro fica 
muito longe. Levo duas garrafinhas, uma já bebi e a outra, se tudo correr 
bem, há‑de encantar esta noite que não vai tardar a chegar.

13

As palavras na poesia podem ser sagradas e as verdades também e é por 
isso que "Abril é o mais terrível dos meses". São palavras de T. S. Eliot e são 
nossas também. No entanto, para o pobre viajante que se vê obrigado a passar 
horas seguidas num espaço congelado, Janeiro será ainda mais terrível. Não 
são as coisas estremunhadas que despertam, nem as terríveis cozeduras do 
húmus que se alevanta com os espíritos aquecidos e as fragrâncias a entorpecer 
o sentido. Em Janeiro, deflagram com estupor as boas razões. Será apenas 
frio, gelo, os músculos tensos, o sangue retraído, os pés pecos? A razão fica 
tolhida e alguns sentimentos também, coitados, em fuga para o Egipto ou 
para ambiente mais clemente.
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Na morte de Nuno Rebocho

Estava com o Nuno Rebocho na manhã dos atentados do 11 de 
Setembro. Almoçávamos na tasquinha de São Vicente e de repente começa‑
ram a desfiar as notícias. O Nuno parou de comer e começou a ficar muito 
agitado. Pensava na rádio e nos seus camaradas. Vamos embora, Nuno, eu 
levo‑te já ao Porto e depois é mais fácil para apanhares o comboio. Tenho 
que ir ajudar, tenho que ir, repetia o Nuno. E assim foi. Corremos para o 
Porto a grande velocidade e o Nuno seguiu para a rádio, porque havia muito 
a fazer e os amigos precisavam dele. Descansa em paz, meu caro. Os amigos 
partem e trazem as lembranças com o seu imenso coração. As guitarras tocam 
a água e são o fogo e por isso as pedras podem chorar e até os poetas místicos 
cantam noites ao luar.

Gosto muito de ópera, da sua teatralidade excessiva ou do seu artifício. 
A ópera como um absoluto da representação, a iminência da festa, a evocação 
graciosa da arte e das artes.

Vivi nove anos em França, o que, como é natural, me foi permitindo 
comer umas coisinhas boas. Trouxe algumas comigo. Queijinhos, é claro, o 
meu querido Saint Néctaire e às vezes um Cantal mais envelhecido e robus‑
to. Lembro um belo passeio pelos montes de Ambert e um saborosíssimo 
pato com laranja e uns mexilhões extraordinários que pude experimentar 
na Escola de Hotelaria de Chamalières e que me fizeram pensar em iguarias 
possíveis ou impossíveis num opíparo banquete do Satyricon, de Petrónio. 
E a "Potée Auvergnate", claro e o extraordinário "Boeuf Bourgignon", com 
as cebolinhas pequenas e os pedacinhos de bacon a fazer de padres nossos 
e ainda aquele molho gordo que lhe emprestava a colherinha de farinha. A 
gente punha‑lhe conhaque do Norte, o nosso flamboyant bagacinho e aqui‑
lo ardia e entranhava‑se nas carnes com a mansidão dos Puys d’Auvergne, 
pacíficos vulcões que agora derramavam água de Vichy. No entanto, sempre 
que regressava a França levava, à cautela, umas postinhas de bacalhau e um 
bom bocado de toucinho e costela salgados à nossa moda.



35

ENTRE O MEDO E A LUZ

14

O dia está cinzento, mas amornou um bocadinho. A natureza parece 
triste e a cidade um tanto obscura, em tom de fuligem, mas eu estive ainda 
há pouco a ouvir Schubert e fiquei muito bem disposto.

Na Peixaria

Que belo lombo de congro! Estufadinho é um regalo. Estou a ver que 
hoje não há pescada. Há, há, ainda não tive foi tempo de as pôr cá fora. Temos 
grandes, pequenas, quero aquela, não é muito grande, mas parece que fala. 
Esta é do pincho, águas da Galiza, foi apanhada com anzol. As outras são de 
rede. Quero essa, a galega. O rabo e a cabeça para cozer e mais uma postinha 
para cozer também. Então é melhor da gola, para cozer é melhor e o resto 
para fritar. Pronto, eu só vou despi‑la e já a vamos partir.

15

Estou a gostar muito de ensaiar a nova peça do PIF’H chamada "Piratas 
de Bacalhau". Na Taberna do Galeão bebemos rum e comemos lombo à perna 
de Pau, tomates cheios à zarolho, almôndegas de vidro e balas de canhão com 
chantilly. Não percam. Piratas como estes já não há ou não os deve haver por 
estas ribeiras e praias da região.

O sudoeste soprou toda a noite. Ouviam‑se na tormenta os barcos altos 
e as águas que se encontravam, com a sua incontável energia, frios descendo 
aos cardumes e bafaragens revoltas que se juntavam a meio do oceano. Hoje 
as areias estão lisas como os campos de inverno e vê‑se a luz dos beijinhos e 
algum resto de amaruda, pedaços da mezena e do mastaréu.

Eu ainda dormia, quando tocou a campainha. Só pode ser o carteiro, 
mas a campainha calou‑se. Levantei‑me a voar até à janela da cozinha. Desculpe, 
estava a dormir e cheirou‑me a livros. O carteiro foi simpático e trouxe‑me a 
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prendinha à porta e eu então acordei e arranjei‑me, muito contente, talvez gai‑
teiro. Viva o belo dia depois da tempestade. Bom dia, bom dia, ó, que alegria!

A viagem vai ser longa e a páginas tantas vamos ter que escolher o 
caminho. Ora bem, ou seguimos pela margem direita do Douro, agora há 
uma boa estrada, daquelas modernas e lisas, a cortar curvas e dificuldades 
ou então continuamos mais a Norte, atravessando a Terra Fria. Prefiro ir 
por aí, passo ao lado das encostas da Serra da Nogueira, muito verde de 
castanheiros e carvalhos e depois viramos para Izeda e seguimos por entre 
os lameiros de Vimioso e os vales mediterrânicos do Sabor, com as suas oli‑
veiras e azinheiras alcandoradas na encosta. Vamo‑nos aproximando da terra 
de Miranda. Chegámos à pensão Vista Bela. Ora viva, caríssimo amigo, cá 
estamos, amanhã, sim, tomamos o pequeno‑almoço, pãozinho com azeite, 
pode ser, o fígado até vai resfolegar, mas é bom para a viagem. Seguimos 
para o outro lado, por Torregamones ou por Fermoselhe, mais a Sul. Prefiro 
Fermoselhe, gosto da velha Praça e dos bares, visito as caves escondidas na 
terra, era no tempo das invasões, o povo escondia os vinhos, ainda bem, se 
não fosse assim, andávamos a beber água. 

Ó, Espanha, planuras negras de zimbros e lameiros, Zamora é só a 
memória do Tratado, mas depois chegámos a Tordesilhas e a Ribera del Duero 
passa lá em baixo cheia de vinhos e de promessas. Entre uma coisa e outra 
despontam as vinhas de Toro. Chegámos ao alto e a cidadela é um encanto 
de povo saído à rua, a encher as tabernas, os balcões, bebo um copo, bebo 
dois, a ti te saúdo, ó grande vinho de Toro, ó inferno de terra e pedras de 
calores insuspeitos e frios profundos. Já cá cantas, Mirandum, Mirandum, 
Mirandela, pão com azeite, pois claro, o fígado fica um bocadinho arrepa‑
nhado, mas isso cura‑se com mel, com enchidos, alheiras e bulho. Adoro as 
cascas, adoro ouvir falar mirandês e sendinês e por agora estou salvo. Bendita 
esta terra, estas fontes, estes ares.

Ele há coisas! Não é que hoje passei um rôr de horas sentado ao computa‑
dor a escrever e senti a cervical inteiriça, segura, indómita, sem ressentimentos, 
em modo articulado e andante e no outro dia bastou‑me meia horinha a rever 
burocracias e fiquei quase entrevado, com dores atrozes e suspeito até que se 
preparava para esvoaçar em direcção ao sistema nervoso central um bando de 
grasnantes e ameaçadores bicos de papagaio. Enfim, é o que é e os ossos do ofí‑
cio ficam muito desgastados, quando se vêem obrigados a fazer de escriturários.
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Sonhei toda a noite, como se fosse vento e agora a tempestade amainou. 
Por isso me levanto, enquanto a cidade parece o tempo adormecido. Julgo 
ouvir sons ao longe, deve ser no alto ou apenas o ouvido interno. Se eu me 
pusesse a trabalhar a esta hora, iria com certeza descobrir coisas muito interes‑
santes, mas ao mesmo tempo sentir‑me‑ia só e isso é triste. Esquecia de dizer 
que continuo a ouvir música. São acordes e harpejos, escalas e variações de 
uma guitarra portuguesa. Às vezes sinto‑me erguido com a respiração, entro 
a tempo no ataque e a música levanta‑se ainda mais, como se navegasse, as 
palavras ficam lavadas em água.

Vou estando por aqui, publico o que me apetece e já pouco me cha‑
teiam. Às vezes, lá aparece uma meia provocação, um ou outro dislate, mas 
posso bem com isso. Se vejo vantagens? Não me interrogo muito. Sinto‑me 
livre e só escrevo o que quero, mas tenho aprendido e leio coisas boas, oiço 
música. Há que aproveitar, pois um dia isto vai mudar. No caso do FB, o 
feitiço virou‑se contra o feiticeiro e as piores presunções da sociologia quase se 
enganam, quando auguram horrores de manipulação e delírios pós‑modernos. 
É, vamos andando e vendo.

Hoje falhou a luz de manhã, no preciso momento em que o champô 
se entranhava nos meus invernosos cabelos. Felizmente ocorreu‑me que 
a água está habituada à escuridão e deixei‑me estar. Pior foi quando o 
esquentador começou a desistir e eu a sentir memórias das nossas inquietas 
e frias águas atlânticas. Sobrevivi, claro, e até me fez bem a experiência. O 
frio obriga a reagir e saí do banho em instâncias de calorífero. Lembrei‑me 
então de outros tempos, quando andávamos de candeia e havia castiçais 
em estado de alerta. A  luz faltava muitas vezes, por causa das avarias e 
das trovoadas, mas é bem pior, quando não há luz durante os bombar‑
deamentos ou porque os geradores só abastecem a casa dos governantes 
e dos donos do mundo.

Gosto muito de falar com a minha mãe. Ela conta‑me histórias e sabe 
que eu gosto de a ouvir falar daqueles tempos. É muito rigorosa na notação 
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de ambientes e nas observações de carácter e motivações. Ela fala e eu vejo a 
cidade como era, sinto‑me navegado num tempo perdido e ao mesmo tempo 
achado. A minha mãe é uma narradora exímia e como já cá anda há muito 
tempo, felizmente, as histórias continuam e eu aprendo muito com ela.

A chamada "música popular brasileira" é um tesouro que eu trago 
muito guardado, mas que gosto de levar a passear e de ver soltar‑se nos ares, 
agitando as folhas e as nuvens, cantando na alma da floresta e das águas 
escondidas. Um toque, um canto respirado, um olhar mais solto e isso tem 
corpo e é ritmo, coisa navegante, que grita e se espraia e canta, chorinho da 
minha alma, meu samba vagabundo, minha estrada de sonho. Quando oiço 
música, eu também sou um bocadinho brasileiro, serei o morro a acordar, 
coisa de barcos e sonhos, agitação das palmeiras e das ruas, leves areias da 
praia sob o manto de Iemanjá.

Num tempo tão arredado da crítica e de um certo jornalismo cultural, 
leio "até me doerem os olhos" os artigos de Teresa Carvalho e Joana Emídio 
Marques. Maravilhas para o entendimento e para a História. O recente breve 
ensaio de Joana Emídio Marques sobre os "Loucos anos 20" é muito bom.

17

Hoje há moletinhos de São Vicente e talvez haja também rebuçados 
dos Arcos. Eu gostava muito do embrulho, com os papelinhos às cores. A rua 
cheia de gente, passantes, curiosos, estudantes, devotos e as mulheres, algu‑
mas muito grandes, com as suas mantas e aventais. Era aquele bocadinho, 
uma passagem, o adro da igreja é uma festa para lembrar o martírio. Não 
me lembro do licor, mas bem precisava o santo homem de adoçar as agruras 
do sofrimento.

Vai ser muito giro, quando se erguer nas traseiras da Fábrica Confiança 
a nova residência universitária, com os seus Ferraris e Mazeratis estacionados 
no parque e os choféres de plantão bafejando os pára‑brisas nos intervalos 
da bisca lambida.
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E eu que cheguei a pensar que o meu guarda‑chuva era eterno ou ia, 
pelo menos, passar comigo este inverno. O meu guarda‑chuva espanhol! Estou 
desolado. Sei lá onde o pousei ou que aguaceiro o levou.

Sobreviver à hora de ponta em Braga é obra. Donde vem este carro, 
como é que ele me aparece aqui vindo dali e outro de lado, aquele por cima, 
este por baixo? Avante São Vítor, o povo é sereno e desta escapei.

O mais belo texto sobre o Coreto de Braga foi escrito por Isabel 
Cristina Mateus. Essa tão bela evocação, escrita há uns meses atrás, teria 
sido suficiente para alertar os "olhos surdos" e os "ouvidos endurecidos", 
mas "outros valores se alevantam" e de nada servem as memórias e os aler‑
tas. Bem podem os cidadãos pôr alma e coração no olhar e na lembrança, 
bem podem os escritores cantar as maravilhas da cidade, que aqui manda 
o esquecimento, a fealdade e a desconsideração. Apesar dos avisos, lá está 
embrulhada a petróleo a casinha de planta circular, inspirada nos círculos do 
céu e nos largos e pátios por onde passam a romaria e os músicos da banda. 
O coreto com o seu telhado suspenso, como renda ou filigrana e a Tuna do 
Zé Jacinto a desafiar a malta. Naquele tempo dormiam no Coreto os sós, 
ouvia‑se a Banda de Cabreiros e a Banda da Trofa e a minha gente acordava 
de manhãzinha para animar o São João ou dormia sob o telhado de estrelas, 
talvez cantando e a Deus louvando. Hoje o Coreto apareceu vestido de luto 
ou escondido por causa do futebol, parece que tem vergonha e nós passamos 
ao lado, de cara à banda, com ar incrédulo e sonâmbulo, como se a pequena 
construção se perdesse da mão e se escondesse numa espécie de azia ou de 
amargura espetada no coração.

18

Anteontem comemorei 42 anos de carreira. Por acaso, esqueci‑me, 
mas estive a dar aulas de tarde e posso dizer, portanto, que comemorei 
condignamente o aniversário. Foi no dia 16 de Janeiro de 1978. Foi‑me 
atribuído um horário completo no Sá de Miranda. Estou a lembrar‑me 
perfeitamente.
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Fui recebido no antigo gabinete do reitor pelo doutor Agostinho 
Domingues e pela doutora Luísa Caeiro. Lembro‑me dos sorrisos, da conversa 
amena e do ar bem disposto e ternurento com que me olhavam. Calhou
‑me um horário à noite e isso talvez tenha sido um sinal ou uma bondade 
dos deuses. Dava aulas numa salinha do corredor onde pontificava a sala 
de professores, virada ao recreio ou entre o recreio e a quinta. Os meus alu‑
nos eram, na sua maioria, mais velhos do que eu. Havia jovens casais, mães 
de filhos, operários e um ou outro jovem trabalhador. Lembro‑me também 
que as aulas eram muito divertidas, principalmente as sessões de leitura e as 
brincadeiras que fazíamos com Gil Vicente e o maravilhoso "Auto da Barca 
do Inferno". Deve ter nascido então a minha vocação ou terá sido um gosto 
misturado com a arte de viver. Como eu gostava de falar e de me rir e como 
eles me tratavam bem! Lá no fundo, como se houvesse um pouco das fontes 
e da memória naquele canto novo, eu renascia, tornava‑me homenzinho aos 
vinte anos, muito apaixonado pelas palavras e pelos encontros. Naquele ano 
encantado, devo ter‑me sentido reinventado. A minha timidez levantava um 
pouco a cabeça e sentia‑me vingar os anos cinzentos das ameaças do Ultramar 
e das perseguições do defunto regime. 

A vocação nasceu da acção e eu julgo ter compreendido que a aula 
tinha que ser um espaço vivo, um lugar de resistência. Tocam fundo os avi‑
sos do "Húmus", de Raul Brandão. "Estamos aqui todos à espera da morte! 
estamos aqui todos à espera da morte! ", mas nós cantávamos e ríamos muito 
e escrevíamos os pequenos textos, como se andássemos de barco por entre as 
linhas do caderno. Tive muito sorte e sinto‑me muito agradecido. 42 anos 
depois já serei um pouco "burro velho", mas ainda sonho ou ainda acredito 
que a aula é ou pode ser um acontecimento, um lugar inventado, coisa com 
alma e coração levantado.

Na loja de informática, parece‑me que estou a ouvir uma espécie de 
inglês disfarçado em fórmulas linguísticas. Depois começa a chover e vejo 
negrejar do outro lado da estrada um renque de eucaliptos e convenço‑me 
que aqui também é a pátria.
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Bebo uma tacinha à tua saúde, Camilo.

Às vezes, sabe‑me bem um bocadinho de espumante, bruto, de 
preferência. É claro que não tenho acesso aos bárbaros sabores da "Viúva 
Cliquot" e por isso contento‑me com a marca branca do Pingo Doce. É bem 
bom, aliás e fresquinho bebe‑se muito bem. Um golinho para mim e outro 
para o lombinho do cachaço que o recebe de costelas abertas. Tantas boli‑
nhas! Que rico.

Guardo os meus livros da faculdade num velho armário que trouxe de 
França e passo todos os dias por eles. Às vezes espreito para me lembrar ou 
por necessidade. Os livros de linguística, o Chomski, a teoria da literatura de 
Aguiar e Silva, os clássicos de Hernâni Cidade e Rodrigues Lapa, a História 
da Literatura de Óscar Lopes e António José Saraiva, a História da Língua 
de Serafim da Silva Neto e ainda uma gramática histórica e outros tesouros 
que esperam, talvez, novas visitações. Acontece que por estes dias me pus 
a ler um belo livro, que bem podia ter nascido mais cedo, na altura em que 
eu era estudante. "Assim nasceu uma Língua", assina Fernando Venâncio o 
encanto. Leio com prazer e aprendo, quase me divirto ou pelo menos ando 
contente de página em página, por via da "Portuguesa língua" e das histórias 
da história, dos casos e acasos. Um livro a ler e a não perder.

Hoje reli algumas páginas de Raul Brandão, provavelmente leio sem‑
pre as mesmas e não acabo, porque é "sempre o mesmo ruído de morte que 
devagar rói e persiste". E tudo se vai diluindo, encarquilhando e sumindo e 
entretanto nas passagens acontece a língua e a notação da vila, suspensão do 
efémero, o delírio dos textos eufóricos. 

19

Há que tempos não via um livrinho de José Rodrigues Miguéis. 
E Carlos de Oliveira? Hoje vou procurar o Carlos de Oliveira e o Nuno 
Bragança. Ontem à noite, quando arrumava um livrinho na estante, fiquei 
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triste. Levemente triste e sem sentimento de culpa. É bem possível que não 
nos voltemos a ver, pensei, é bem possível.

Manhã serena e a pastelaria cheia. Passa a missa na televisão e os casais 
passeiam, como se andassem "levantados do chão". Olha, aquela menina leva 
o seu Rottweiler pela mão, parece um cãozinho de água a farejar a vanguarda 
do exército. Tanta gente de bicicleta, cantando loas, atravessando com cui‑
dado as passadeiras. Hoje é o dia dos assados, vivam as pingadeiras e o arroz 
no forno, com rodelas de linguiça e paio, se houver. Quem me dera agora 
uma sopinha de nabos, botava‑lhe uma pinguinha de azeite e esfarelava a 
broa, mexia... Olha o sol do meio‑dia, a massa cozida, o arroz frio, meto o 
pãozinho no forno, que regalo, com manteiga. O jardim continua a passar 
à minha frente, o jardim e algum vento, a loja das flores está fechada ao 
Domingo, mas o povo passeia tão bem disposto e silencioso, não se ouve o 
trânsito nem os nervos, parece não haver pressa, as janelas rescendem, voam 
os assados, como se levassem tordos ou perdizes, receitas à caçador, o vinho 
e o molho no vagar das estevas.

Lá vamos nós ressonar a tardinha. Enquanto me entretenho nos braços 
de Morfeu, o sol declina, nasce a friagem, ó, os pés frios, a manta nos joelhos, 
um filme de piratas, o monstro marinho gosta das águas frias. Atenção ao 
leme! Os naufrágios são melhores de manhãzinha, sopra o sudoeste, os filmes 
aquecem. É tão bom sonhar os piratas do capitão Johnson! A baleia branca 
está pronta, nasce no fundo do mar, vem ela e a lula gigante, a Costa da Morte 
é um aviso e no Capitán jogamos às cartas. Agora sou eu! Perco a miragem, 
o olho de vidro não me deixa ver e a garrafa de rum esvazia, estou perdido. 
Se não fossem as cartas, os mapas, eu continuava perdido e o vento traz os 
mexilhões, peixe fresco e quase azul, mensagens do outro lado. Que diz a 
garrafa? Não diz nada. Há uma ilha perdida, há sempre uma ilha perdida e 
por isso navegamos. Hei, hai, hou, with a bottle of rum!
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20

Que belo silêncio
se põe de madrugada
E não é por nada.
Que alegre vem o dia
Ao cabo dessa estrada.
Ando assim.

O sorriso dos ladrões é duplo. Riem porque sim, riem da carteira cheia 
e riem de estar a ser vistos para que a fotografia observe o fingimento.

Estou gelado, mas já estou habituado. Veio aquele azul translúcido e 
cru por trás do Sameiro.

Está mesmo bom para ir à praia apanhar búzios e conchinhas e espreitar 
atrás da duna. Olha, o vento parou, pôs‑se quente a calmaria e lá ao fundo 
no paredão saltam as ondas aos salpicos. Vou apanhar a maré, os barcos, as 
redes, talvez um ritmo de barco ao fim do mundo. Sigo até haver horizonte 
e depois é perto, sempre em frente.

Gosto tanto de ir à aldeia, aqueles campos ali abaixo, onde há os muros 
das quintas e conversas ao fim da tarde. Normalmente trocamos repetidos e 
vimos de lá muito felizes, como se andássemos a inventar a eternidade.

Megan e Harry a seguir ao intervalo. Sempre estão a vender pizzas?

21

Imagina que estás de férias e que não tens nada que fazer ou imagina 
antes que o destino não te entregou a sorte da pequena viagem de todos os 
dias. Não terás nada para ver ou de que falar. Por estranho que pareça, a 
realidade em movimento parece suspensa ou interdita, como se houvesse 
um muro e o sol ou a aragem suave e luminosa fossem uma coisa do outro 
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mundo. Deixa‑te ficar quietinho, quase parado, até que as coisas tomem o 
seu curso normal e os dias alegres e auspiciosos regressem com os sentidos 
bem dispostos e os silêncios a que te acostumaste. Hoje não dá para ir a lado 
nenhum e por isso ficas quieto, olhas sem ideias, mas também sem cansaço. 
Não fiques a pensar em coisas tristes. É só mais um dia e hoje está um pouco 
mais quente. Não digas mais nada.

Custa um bocadinho a aceitar, mas é assim. Uma parte dos cidadãos 
passa com escândalo mais ou menos contido na Avenida, observa os plásticos 
e sente o desaforo, mas a maioria do povo passeia embasbacada, com ar de 
balão festivo, afagando as tendas e revendo‑se no mau gosto.

22

Flipou quer dizer que estacou ou atascou. Ficou ali a zonzar e a tresva‑
riar. Foi o que aconteceu ao Crespos. Flipou com a revolução e nos anos que 
seguiram ao 25 de Abril o Crespos subia a Avenida, desde as Casas da Caixa 
ao Nosso Café juntando cada vez mais povo. As vozes gritavam "Crespos ao 
poder!" e então o Crespos conduzia as massas até ao Coreto, onde discursa‑
va sobre as duas intentonas que então se preparavam. A "intentona de Vila 
Verde" e "a intentona da Faculdade de Filosofia".

Está muito bom para ficar com o nariz atrás da porta. O meu nariz 
tem alguma semelhança com uma tenda de campismo e eu receio que ele 
possa levantar voo.

Hoje é dia de livraria e que vou eu encontrar numa bela edição da 
Antígona? Dois opúsculos de Robert Louis Stevenson dedicados ao ócio. 
Como pôde este homem escrever textos tão descansados, à sombra das suas 
"viagens em flor"? Percorreu a Auvergne a pé, andou possivelmente em trân‑
sito no oriente do oriente e conheceu o mar das ilhas Órcades, onde vicejam 
castelos encantados. Fico por aqui algum tempo, abrigado nestas páginas, a 
ouvir histórias, como se estivesse à espera do dia seguinte.
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Uma bela história traz sempre o seu depois, ali à frente, quando te 
sentares. Fico a vê‑lo passar. Anda rápido o viajante, com as suas pernas 
magras, brincando com pedrinhas na estrada e assobiando virado para sul 
ou para norte, depende. Agora segue para Norte e pára um pouco mais à 
frente. É possível que tome algumas notas e que, mais logo, fique parado e 
silencioso, à escuta atrás da porta, atrás do vento.

Um belo dia acordas e começas a andar às voltas. Hoje não tens nada 
para dizer, meu caro, portanto, ficas caladinho e preparas‑te para começar 
tudo outra vez. Olhas para o lado, ouves rádio e vês televisão, mas não sai 
nada. Podes falar do tempo, do vírus chinês, do campeonato europeu de 
andebol. Não falta de que falar, mas chegou o tempo da exaustão e não há 
nada a fazer. Podes ler, estar mais atento ao que os outros dizem e depois 
continuas, vais ver. Não te faltarão ideias e ritmos, histórias que tomam 
forma e muitas coisas que não te tinham ocorrido. 

Deixa‑te andar, fechas os olhos e quando acordares já muito tempo 
passou e que belo dia se pôs. De resto, meu caro, está sempre a acontecer 
alguma coisa e também é verdade que o mais importante não é isso. A litera‑
tura precisa de esquecimento. As coisas adormecem, renovam, ganham outras 
formas e acordam quando for a hora. A novidade não é muito importante. 
Estamos sempre a repetir a mesma história, a mesma réplica e o mesmo ar‑
razoado. Agora, cala‑te. Já chega. Estás a perder muito tempo. Enquanto te 
entretinhas com a ausência, chegaram as primeiras notícias.

23

Comecemos na escuridão. É talvez o lugar mais seguro, pois não sa‑
bes o que pode acontecer. A falta de luz traz as coisas mais à beira, algo 
mais cerquinho, suficientemente disposto na geometria possível ou no lugar 
destinado à iluminação. Lá fora está a obscuridade, o céu baixo, o tempo 
que faz, algum frio também. Podes escolher o fogo, preparas o lume, coisa 
pequena como um círculo de esperança, um desenho no céu, o grito que se 
prepara para naufragar. A obscuridade traz alguns maus pensamentos. Não 
sabemos o tempo que faz, não prevemos a mudança da hora, o lugar em que 
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tudo pode regressar ao caminho traçado, a via segura do mapa ou da estrada. 
Começa por seguir essa estrada e então poderás encontrar a luz suficiente, o 
desenho necessário. Só precisamos de luz, quando não vemos, só precisamos 
de música para animar o silêncio.

Olha! Prepara‑se o nevoeiro, para lá ficam as terras escondidas e de‑
pois as terras encantadas. Não te esqueças da obscuridade, foi por isso que 
deste início ao movimento e foi por isso também que a manhã abriu um 
pouco mais tarde e então surgiu a claridade, tu não querias acreditar, mas a 
claridade nasceu por encanto. Foi sorte, embora acreditasses. Agora podes 
ir um pouco mais longe, imagina as paisagens que puderes e depois andarás 
perdido e cantas, mais perto, mesmo à beirinha, na geometria possível ou no 
lugar destinado à iluminação.

É preciso ter cuidado, vê lá, é perigoso ter opinião, podem prejudicar‑te, 
depois queres fazer alguma coisa e não te deixam, fecham‑te a porta. É assim 
por todo o lado. Os grandes é que mandam e as fronteiras do império são 
largas, os exércitos cegos, as polícias olham com mil braços, são hidras de lama, 
cheiram o sangue, como se fizessem análises de ADN. Se estiveres caladinho, 
talvez escapes, talvez te deixem em paz ou se esqueçam de ti. Tens grandes 
vantagens, verás que tens muitas vantagens, andarás sossegado, embora possas 
ser atropelado, ias demasiado calado.

Houve realmente um desaguisado lá na escola, hoje de manhã, que 
provocou um ferido ligeiro. A CMTV conseguiu chegar antes da agressão.

Cai um pouco de sol no meu terraço. Já o tinha visto há pouco a 
espreitar da Penha. Se houver teias de aranha junto ao alecrim, hão‑de ter 
gotinhas penduradas e com este sol, o meu pequeno bosque vai começar a 
dar florinhas.

Oiço Schubert a morrer d’amores ou estarei a comer uma madalena, 
só não estarei com a rainha de Inglaterra. Questão de gosto numa tarde ao 
sol posto. A rima deplorável parece intragável.



47

ENTRE O MEDO E A LUZ

Andava um jovem muito eufórico a cirandar na bomba de gasolina. 
Deambulava por entre os depósitos e pedia alguma coisinha. Se quiseres uma 
garrafinha de água, eu dou‑te, diz a cliente. Pode ser com gás?

Venho a fugir do frio. Sei lá o que há debaixo daquele chão? Talvez um 
rio. Desconfio. Se não é rio, são águas paradas. Mantas, cobertores, aquece‑
dores, tudo isso não vale nada.

24

Este calorzinho é bom para pousar a cabeça e alguns cansaços. Aos 
poucos adormeço e o ar quente eleva‑se, fica a pairar mais alto, da altura dos 
sossegos. Desenho então um sorriso largo de nuvem em dissipação e talvez 
possa chover uma água esparsa, algumas pingas, como as deusas da ginástica.

Com a venda do património, vão‑se os anéis, mas também se vão os dedos.

25

Chegar ao Porto e perder‑me. Aqui é a Foz de Raul Brandão e amanhã 
talvez possa assistir ao pôr do sol, o mar de mil cores e as ruas que vão caindo 
sobre a Ribeira.

Gosto de ouvir a cidade a acordar. Primeiro os autocarros, depois as 
pedras e os bêbados.

Acordo a debicar algumas penas entre o céu e a terra. De onde vem o 
horror ao património, vem nascido o amor às aparências.

Ergue‑se a Torre dos Clérigos num lugar chamado in illo tempore 
"Adro dos Enforcados".
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Na Sé do Porto, a Senhora do Ó tem o nome de Nossa Senhora da 
Expectação.

Consegui chegar vivo ao Miradouro da Vitória. Estou indeciso entre 
ir de Pégaso ou chamar um Uber.

Chegámos ao botellón das Virtudes.

26

Sob um velho carvalho, junto ao Hospital de Santo António, ergue‑se 
a figura em bronze de Júlio Dinis. Julgo vê‑lo ou revê‑lo com ar pastoral e 
aquele aspecto indefeso de quem andou a sonhar as receitas das Frigideiras 
e os ímpetos da "Morgadinha dos Canaviais". Um pouco mais à frente, o 
grande Camilo afaga a sua pena, apesar da estátua e das injustiças e apesar 
também do prato do dia no "Rei dos Galos de Amarante". Hoje hei‑de subir 
a Torre dos Clérigos e observar as obras de restauro e aquela imagem sobre os 
telhados e as clarabóias. O mundo suspenso, o movimento das gaivotas, como 
no filme de Hitchcock e depois os azulejos da Sé, os tricórnios inventados 
entre festões e lazer, o passeio dos nobres, os retábulos da Sé e a ladainha dos 
pobres. Hoje a fome chega de Sevilha e por isso a esmola está um pouco mais 
cara e na Ribeira suplica‑se pela ementa e apesar disso a chanfana de javali está 
muito apurada, é comida dos pobres, animal velho, que já não pode trabalhar.

Ninguém passa indiferente junto à estátua da "Ramalhal Figura". 
Altivo e inchado, com aquele seu ar de pistoleiro das "Farpas" pendurado 
no monóculo.

O "Café Piolho" muito cheio de conversas e uma grande agitação até 
à porta. Desfile de personagens e histórias na parede. Que bem se está, e no 
meio das conversas a agitação da História, a noite perdida.
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Obra‑prima da talha barroca na Igreja de São Francisco. O excesso 
aproxima o desenho da fealdade. O barroco de Braga, à beira disto, parece 
coisa leve de passarinhos.

Cozido à Portuguesa na "Casa Manuel Alves", na Fernão Magalhães. 
Boa comida, sem dúvida, mas a festa é o desfile de personagens, o falar à 
Porto e o rodopio dos empregados enlouquecidos pelo serviço. Uma história 
por cliente, um gracejo, uma rima, uma dose para três. Atenção! Há tripas 
à quinta e ao fim de semana.

Para quem gostar de natas, a "Manteigaria", na Rua dos Clérigos.

A miséria, a fome e a doença, a falta de água, a falta de tudo, o horror 
na vida das crianças e os negócios bem explicados em inglês por quem pode 
e manda na Baía de Luanda. Infelizmente é verdade ou tudo indica que é. 
São demasiadas as evidências e os testemunhos.

Miguel Torga tinha alguma razão, quando falava de Braga e "dos seus 
pobres monumentos". Uma certa mania das grandezas acabará por cegar a 
razão e turvar o olhar. Podíamos ter aprendido a elevar a nossa pequenez à 
sua verdadeira dimensão e talvez fôssemos grandes por sermos da altura do 
que vemos.

O livro como lugar de meditação. "Uma semana nos rios Concord e 
Merrimack", com Henry David Thoreau. Observo as margens e as correntes, 
subo até à origem ou até à fonte, procurando compreender os lugares onde 
nasceram as cidades. Os rios têm vida própria, trazem lembranças e projecções 
e um tempo de escuta que se vai desdobrando com a mudança de vegetação 
e o modo como inclinamos o olhar e nos pomos a observar os movimentos.

27

Depois de ter visitado Auschwitz e Birkenau, fiquei algumas horas sem 
falar. As palavras tinham desaparecido e ficavam os corvos, os que pairavam em 
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Birkenau e os que poisavam no chorão, à entrada do Campo de Auschwitz. 
A nossa guia tinha um olhar muito fundo e experimentado na história dos 
avós, uma água que lhe trazia a voz embargada. Senti‑me um pouco me‑
lhor, quando me sentei na Igreja de São Francisco, em Cracóvia. Não era a 
"Pavana para uma Infanta Defunta", mas eram anjos a cantar e silêncios que 
se perdiam no alto.

Continua em construção o Mosteiro Trapista de Palaçoulo. Espero 
que as santas águas e os abençoados cereais dêem à luz aquelas maravilhosas 
cervejas de que se fala.

28

Eu já sabia, pois alguém me tinha avisado. Em Auschwitz não há pás‑
saros. Passei uma parte do percurso a olhar para o céu. Os choupos oscilavam 
junto às casernas. Vi uma borboleta à saída e um pequeno pardal a passar 
a frase "Arbeit macht frei". Não vi mais nada. O céu de Auschwitz era um 
lugar abandonado.

Leio a expressão "orgulho rústico", a propósito da poesia de Yeats. As 
únicas pedras com alma que reconheço sobrevivem na poesia de Pascoaes.

Enfim, cada um pensa o que pode ou sente o que tem, mas as primei‑
ras impressões de leitura dos "Cadernos de Bernfried Järvi", de Rui Manuel 
Amaral, levam‑me ao "coro" do "Húmus", de Raul Brandão. Que disparate, 
pores‑te agora a desenterrar influências, como se andasses a falar com os 
mortos! Não, não é nada disso. Estou a gostar muito da leitura. Até agora, 
um espanto.

Em língua de marinheiros, ir para o caralho significa ir passar uns 
tempos ao cesto da gávea, no alto da vela, digamos.
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29

No tempo em que eu fazia experiências meteorológicas, o coradouro 
do terceiro andar parecia o estendal da seca do bacalhau. Lembrei‑me disso, 
porque era muito fresquinho e engraçado ver as roupas de manhã retesadas 
ou mesmo tesas. Depois da geada vinha o sol e a roupa ficava a corar. Entre 
uma coisa e outra pegava‑se aquele cheirinho a rosas do outro mundo.

Ao fim de semana é diferente, mas à semana gosto de escrever os dias 
com um tracinho ao meio. Prefiro as palavras ligadas, com aquela espécie de 
aproximação que lhes dá o hífen. É assim a vida. Porquê? Não posso? Era o 
que mais faltava.

Na bomba de gasolina

Acabo de comprar uma garrafa de gás, caríssima, por sinal. Em Espanha 
o gás é muito mais barato, mas o nosso deve ser especial, provavelmente uma 
Reserva do Varosa ou, no mínimo, um elixir da Raposeira. Segue‑se que a 
menina da caixa olhou para mim como se estivesse a ver um tipo da idade 
do Camões ou mesmo do Gil Vicente. Precisa de ajuda? Não, não, menina, 
obrigado. Para já ainda posso. É bom sinal, é bom sinal. Lá isso é. Vamos tei‑
mando, não é verdade? Só me faltou acrescentar que era um dia de cada vez...

Há muitas maneiras de passar o tempo, umas mais húmidas do que 
outras. É o caso dos observadores das obras. Hoje só de galochas. A aragem 
desfaz‑se em água e não há palmo, tufo ou bueiro que escapem. Passemos 
então a tarde no meio do impermeável a ver as obras, as máquinas a rugir, a 
estrugir, o alcatrão a ferver, olha que buracão, já viste o catrapilas, a confusão, 
vai sair daqui uma estrada, uma ponte, uma grande construção e depois da 
obra, chegando a tardinha, come‑se uma sopinha, chinelos ao dedo, novela 
a preceito e amanhã há mais.

Não tenho a matéria em cima da mesa nem em lado nenhum. Anda 
por aí à solta. Às vezes fica um verso, desprende‑se ou cai simplesmente. Posso 
olhá‑la como um borrão, um traço fundo de coisa ferida, imagino que é um 
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grito e caio ou levanto‑me. Demoro algum tempo no registo ou na observação. 
Posso talvez espantar‑me com a incisão do traço e pergunto que é isto ou por 
isto, mas a linha continua indecisa, devo esperar mais um pouco. Olho com 
má vontade o sentido disto. Que me importa? Se devo continuar? Sei lá, se 
devo continuar. Tenho poucas palavras para tomar conta das impressões e 
sei bem que dentro de pouco tempo vou parar. 

Não foi nada, seria talvez um sinal, coisa próxima que vinha cheirar 
um argumento, procurar‑me como se eu fosse um silêncio. Ah, se eu fosse 
um silêncio e pudesse dizer um pouco mais ou um pouco melhor o que me 
intriga. Chego ao fim da linha e ao fim da página, chego ao fim do dia e a 
mesa está vazia, uma leve impressão no ar, sinal do dia, uma água fria e o 
ritmo desespera.

A morte é um pássaro
um ramo verde
qualquer coisa 
que anoitece e se distende.
Vês as folhas do freixo?
São as primeiras a aparecer.

30

É difícil escapar ao "Programa da Cristina". Ela está em todo o lado e às 
vezes no meio de nós. Felizmente venho sentar‑me ao balcão do Café Penalty. 
A dona coxeia com ar de Senhora do Tempo, a locutora guincha gargalhadas 
histriónicas e eu sinto‑me meio encantado na manhã de nevoeiro.

O ovinho estrelado esparramou‑se todo. Que fazer? Ora! Estrelas ou‑
tro e desta vez ele há‑de levantar a crista, marelinho como um sino e depois 
aquela franjinha branca entre carnuda e estaladiça a esbordar pela frigideira. 
Que rico! Com um bocadinho de arroz aquecido é um regalo.
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A imaginação é descontínua. Sinto‑a no vão de escada e outras vezes 
alçada. Entretanto chove e tudo se mistura. Ocorrem imagens e viagens, coisas 
que eu li em outro lugar e sinto‑me a escorregar, chamando por ela, como se 
já não me pudesse salvar. Agora poisa perto de mim, na calçada, uma pomba. 
Deve ser estúpida, como a outra, mas que hei‑de fazer?

Bom dia, Chefe. Trago‑lhe os papéis da reforma. É verdade. Dói‑me 
as costas e a voz já não me sai como dantes. São muitos papéis, uma chusma, 
uma resma deles, paletes, enfim. Tanto papel e eu cheio de sede. Sim, os 
papéis da reforma não pesam nada. Faço aviões e eles voam e caem ao chão. 
É como eu. Adoro papel, não há dúvida. É tão leve, tão suspenso o papel, leva 
a nossa vida nas asas e nós voamos, como se fôssemos esse sonho de papel e 
não pensamos que podemos cair.

O teatro põe‑me muito bem disposto, mas as máscaras incomodam. 
Umas riem a fingir tristezas e outras choram de suas certezas. Seja como for, 
não há maior susto no mundo do que um mascarado a sair de surpresa no 
caminho. Que é isto que não se vê? Diabo ou sortilégio, sorte ou prognóstico?

31

Fim de semana em residência artística. Ensaios, refeições, um breve 
passeio nos jardins e "A Casa de Bernarda Alba" acende as luzes. É noite, será 
sempre noite e a tarântula sobe pelas paredes. As garras de Bernarda tudo 
alcançam e os seus olhos porosos estalam com os indícios e os vícios, vêem o 
que não vêem. Pobres raparigas condenadas a oito anos de luto na desolação 
da planície, o silêncio que arde, o poder envenenado das terras sem água, 
poços a ferver dos céus inclementes, a guerra surda dos sonhos, os pobres 
quartos despidos de intimidade, exangues, os sonhos escoiceados, o cavalo 
louco. A rapaziada diverte‑se no olival, os ganhões cantam e embebedam‑se, 
a tirania é cega, cheira a podre. Dona Bernarda Alba aproxima‑se do crime, 
cheira a morte e La Poncia tudo sabe ou imagina. Ó, Adela, minha pequena 
e pobre Adelita! Que será feito dos teus vinte anos? Porque choras tão só? 
Como cheira bem a madressilva!
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Sobre uma fotograf ia de Luis Carvalho 

Acabo de ver muito solto, quase lânguido, um arrozinho de feijão 
vermelho com grelos a fugir pelo prato fora. Acompanha‑o um elegante filete 
de bacalhau. Que trabalho para o comensal! Não fujas, não fujas, anda cá 
que és meu. Viva Portugal.

Não tive muito tempo para assistir à festa do Brexit, mas pareceu‑me 
sensaborona e meio pálida, entre esgares e dentes amarelos.



FEVEREI R O
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1

Hoje a Inglaterra acorda com os seus navios a demandar as terras novas 
e as águas do Império roendo a Cornualha. A rainha recupera a juventude 
e o príncipe há‑de, com sorte, educar os pares e a ínclita geração. Hoje a 
Inglaterra vai comer bifes autóctones e limitar a passagem das nuvens ou 
expor a literatura ao smog da manhã. Hoje a Inglaterra não saberá muito 
bem o seu nome, mas talvez se atreva a subir as colinas e montanhas da 
Escócia, em busca de uma aventura, de um vento ou de uma vitória das Terras 
Baixas. Hoje a Inglaterra dedicará a manhã a limpar as ruas de bandeiras e 
desperdícios e haverá cerveja barata e fish and chips distribuídos às massas à 
entrada das pontes no Tamisa e em todos os rios que possam ainda navegar 
o "coração das trevas".

Janeiro quente
e pássaros ao alto.
Há um ar de eternidade
no céu cinzento e dolente.
Há pouco ouvíamos cantar as nove
era o vento e era a noite
iam desejos pelas árvores despidas
e na meditação da manhã 
alguns conselhos clássicos.
Um dia e depois outro dia. 
Hoje foi assim.

Às vezes entretenho‑me com palavras que já não ouvia há muito. 
Pode acontecer que elas apareçam por força de um desígnio, num acaso da 
observação. Há pouco reparava numa madeixa de cabelo separando‑se do 
tufo, com ar de corropio e apateceu‑me chamar‑lhe um carrapicho, embora 
me tenha ocorrido também corropicho e carrapito.

Escrever é pensar, mas é um pensamento inscrito no corpo, coisa que 
se imagina e se respira no lugar da existência. Os conjuntivos levam‑nos além 
da dor, pouco depois do canto nascido, espécie de bruma na terra das coisas.
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2

São melros de Janeiro, cantadores e bailadeiros. Eles sentem um ca‑
lorzinho durante a noite e põem‑se a cantar. Às vezes, o melro do perto 
responde a um que está mais longe. Este ultimo confirma, como se fosse 
o fim de um eco. Depois, oiço frases ao perto que desconhecia. Os melros 
parecem corvos felizes.

Está um calor levezinho, parecem gotas de sol que vêm molhadas da 
névoa e dos vapores.

Não se esgota esta água que me chega aos olhos. Vem da memória e 
das fontes, mas é uma dádiva dos actores, do seu corpo pensativo mudado 
em rumor, "rumor branco" e limpo, que não pára de correr.

3

Estamos aqui sentados e bem pode ser a meio da noite, num dia qual‑
quer. Falamos dos rumores da terra, porque a esta hora ouve‑se este silêncio. 
Uma porta a abrir e a música de Bach. Parece suave viver assim o momento, 
parece que o instante se levanta por uma razão de harmonia. Nós somos o 
coro e acabamos de acordar neste espaço vazio. No entanto, dizemos que 
aqui é o mundo, junto aos bichos da terra e às coisas desfeitas e carcomidas, 
o pó que nos vem salvar. Espalham‑se gritos nessa poeira, a pequena luz dos 
pirilampos, a alegre reunião dos elementos, o que há‑de ser fruto e alimento 
para as nossas almas. Tudo parece triste e depois mudam as cores e nasce o 
movimento, renasce o destino com o seu grito inicial.

Antes de mais uma longa fila. Há que esperar. É claro que nestes pre‑
paros a gente vai ficando mais susceptível, um pouco nervosa ou até ansiosa. 
Havia duas meninas atrás do balcão, com aquele jovem ar de iniciadas, que 
acompanha muito bem a lentidão dos gestos e das operações. Eis senão quan‑
do irrompe a patroa. É uma mulher forte, maciça e atarracada, de voz bem 
colocada e olhar habituado a entender comportamentos e expectativas. A sua 
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voz de trovão ecoa pelo salão e corredores, as meias de leite até fazem pião. 
Preparo‑me para o pior. A chefe farroncava, fazia inchar as carótidas e alçar 
os gorgomilos. As pobres estagiárias tremelicavam mal sustendo as chávenas 
e os bolos de arroz. A páginas tantas oiço em tom de brado... Quem quer 
tomar só café?! Eu, eu, respondo logo. Chegue‑se aqui, meu amor, vá, tome 
o cafezinho que se não fica frio, mas não fuja, olhe que a máquina apita. 
Paga depois, vá, agora tome o cafezinho enquanto está quentinho. Fiquei 
espantado e desarmado com a revelação. Que lindo! O café até me soube 
melhor. Parecia mel, almíscar, amêndoas voadoras, sei lá.

4

Às vezes dou por mim a reler o texto conhecido, aquele que vem 
lembrar uma paisagem sentimental, um excerto apenas, como se fosse um 
pedaço de caminho, a pedra onde gosto de me sentar para olhar a mesma 
paisagem de sempre. Releio hoje de manhã as primeiras linhas de "A Queda 
da Casa de Usher", de Edgar Allan Poe. A notação das ruínas, a impressão 
da decadência e uma espécie de dor que me olha vinda do declínio ou da 
morte, que ainda se encontra de pé, como um bafo ou um sopro de tempo.

Fui buscar "A Cripta dos Capuchinhos", de Joseph Roth. É mais um 
texto encantado pela arte de contar. Regressamos a esse mundo a perder‑se, o 
velho Império Austro‑Húngaro ainda sonhado e bebido nas noites de fumo 
e boémia e depois o monstro nascido nos horrores da guerra e do descalabro 
político.

Sinto os meus olhos cheios de sumo, rubicundos e alaranjados só de 
olhá‑las. O que fazem laranjas! São nove as laranjeiras perfiladas frente ao 
vetusto Convento do Pópulo. Gomes da Costa, o Marechal, desce do cavalo, 
inça o peito e põe‑se a olhar para os lados de Amares, sonhando sumos e 
refrescos no intervalo das trincheiras.

Às vezes, sinto a cidade pesada e barulhenta, como se estivesse inchada 
de azáfama. Hoje os gases andam baixos e o calor incomoda as roupas de 
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inverno. Estão a acabar os terrenos de Lamaçães. Há mais uma grua, mais 
um prédio para erguer, mais trânsito, mais barulho. Não vai há muito, havia 
um pequeno tanque junto à variante. Eu passava perto do muro, nos meus 
passeios da noite e punha‑me a escutar as rãs. Nascia desse momento uma 
concentração no pequeno espaço, os círculos da água, o céu alto e sossegado, 
as gentes que passeiam sem barulho. Não sei o que é feito do pequeno tanque, 
estará talvez escondido além do arame farpado.

5

Cheirar o ar condicionado, entrar no gabinete e ficar a olhar pela ja‑
nela... O campo verde, limoeiros, florinhas tenras a despontar, uma quase 
écloga a saudar o meio‑dia.

Diz a minha mãe, vou pôr este casaquinho, é muito bonito, fica‑me 
muito bem. Precisava de pôr uma coisinha no pescoço. Já sei. Um lencinho. 
Este não, este também não, olha este, mãe, é tão bonito. Não, não, é muito 
barulhento. Gostei da expressão. Como é que um lenço pode ser barulhento? 
Mirei‑o bem. Era realmente muito barulhento no desenho, nas cores, quase 
fauvista. Tens razão, minha mãe.

6

Durante todos estes meses de trabalho a tentar habitar "A Casa de 
Bernarda Alba", de Federico García Lorca, senti um grande amor pelo drama, 
a construção das emoções como arquitectura e um levantar‑me respeitosa‑
mente perante a dor humana.

Tenho um caso com o arroz de polvo. A história começa por uma espé‑
cie de desamor. Naquela altura, era eu um jovenzinho, só de ouvir a palavra 
ficava agoniado. Imagine‑se então o que poderia eu sentir quando confrontado 
com a fumegante travessa daquele arroz cor de rubi pejado de ameaçadores 
tentáculos do cefalópode. O pior, no entanto, era o cheiro. Aquilo pareciam 
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eflúvios nascidos de alguma gruta marinha habitada por monstros pestilentos 
e alimárias, produtores de uma espécie de bilis nascida nas negras fontes do 
Hades. O que é certo é que eu ficava em estado pior que cataléptico, amarelo e 
assustado e quase implorando que me dessem por sufrágio um ovo estrelado. 

Felizmente, vivia rodeado de uma amorosa família, que perante os 
terríveis assomos de visícula e figadeira me fazia aparecer à parte um santo 
bife acompanhado por arroz branco. Vivi nestes preparos durante alguns 
anos, de certo modo confiante num futuro sem polvo, mas também sem 
lulas e todo esse tipo de bicheza nauseabunda do reino de Neptuno. Um dia 
pregaram‑me uma partida e foi então que dei a volta à vida. 

Cheguei à hora do almoço à casa paterna, cheio de apetite, como era 
costume. Reparei que pais, irmãos e até a empregada me olhavam com um 
misto de bonomia e compreensão. Chegaram as travessas cheias de panados 
e eu alambuzei‑me, lambi as beiças, imagino, repeti, pois claro e devo ter 
exclamado. "Que bons panados, tão tenrinhos". De repente, nascida não sei 
donde, soltou‑se da mesa a gargalhada geral. É claro que eu, habituado como 
estava à análise de texto, logo percebi que tinha acabado de comer filetes 
de polvo. Apesar do que aconteceu, ainda me mantive enjoado mais algum 
tempo, até que um dia, já ia alta a noite, a Leonor chegou da cozinha com 
uma luminosa travessinha de arroz do dito. Comi e que bem me soube, mas 
também fiquei curado do enjoo para todo o sempre e hoje, quando o senhor 
dos tentáculos me aparece pela frente, chamo‑lhe um figo.

Ninguém melhor do que Shakespeare, o divino perscrutador da alma 
humana, o indagador das noites do mundo e dos corações, ninguém melhor 
do que ele nos mostrou que "as aparências iludem" e que "quem vê caras não 
vê corações". Num certo sentido, a lição de Shakespeare ensina‑nos alguma 
prudência nos modos e nos ímpetos e, sobretudo, alguns cuidados nas con‑
clusões a tirar dos sinuosos sentidos da expressão e das suas variações, às vezes 
límpidos como as águas de Hipocrene e outras turvos e sibilinos como um 
ninho de bruxas. 

Há pouco esperava a minha vez na caixa multibanco e havia uma se‑
nhora de meia idade a tratar das suas contas. Não demorou muito, aliás, mas 
reparei que vinha de mãos vazias e o olhar quase triste ou desalentado. Se 
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calhar, não lhe depositaram o dinheirinho prometido, se calhar. Que sei eu? 
Senti‑me um bocadinho triste, mas não sei se foi só da imaginação.

Se eu soubesse onde fica o eixo da terra, encostava a cabeça lá no alto 
e ficava a andar às voltas, com aquela velocidade estonteante, de mãos dadas 
com a gravidade e a olhar em sossego o infinito.

Para os meus amigos Alberto Jorge Silva, Luis Carvalho e Rui 
Mangas

Hoje à noite comi "Bacalhau à Braga", no Alecrim. O restaurante fica no 
Areal de Cima, em frente à esquina do quartel, a olhar à esquerda o carreiro 
que segue para o Convento de Montariol. Ó, meu querido Frei Augusto, tu 
é que sabias! Um dia, algum tempo depois da morte do meu pai, fui ter con‑
tigo. Pegaste‑me na mão e massajaste os cotos, as costas, os carpos e olhaste 
para o meu sangue. Estavas a ver como era a minha vida e lembro bem as 
tuas palavras, tu trabalhas muito, meu filho, e deste‑me um frasquinho de 
aloés e acho que me disseste para ter juízo. No Alecrim, o bacalhau chegou 
com um brilhozinho de fritura refastelada e na travessa um pouco de molho, 
entre a cebola estaladiça e fragmentos de pimento. As batatas vinham fritas 
às rodelas, muito frescas, com ar de brincos de Viana, sequinhas, pele curtida 
pela fritura. Muito bom, não me enjoou, não me pôs a cheirar a fritos.

7

A vidinha lá vai andando, mais ou menos nos carris, às vezes pela 
"direita estrada" e outras vezes nem por isso. Eu confesso que tenho algumas 
saudades dos velhos "tempos da Geringonça". Isto está a ficar uma pastelice. 
Agradecia aos meus amigos de direita que não me viessem azucrinar a cabeça 
com provocações de meia tijela e malcriadices. De resto, venham as críticas, 
as notações e as sugestões, as belas coisas que podemos dizer e também o 
humor, ó, sim, o humor.
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A Câmara Municipal de Braga pretende concretizar a venda da "Con
fiança" no dia 14 de Fevereiro. Quando? No dia de São Valentim? Enquanto 
se encantam os namorados? Abrenúncio! Que triste ideia. Parece quase uma 
ofensa ao calendário.

8

Hoje, dia 8 de Fevereiro, o público e os amigos reúnem‑se em volta de 
Manuel Resende. Bem hajam o poeta e os leitores, bem haja o Rui Manuel 
Amaral que ajudou a trazer até nós a "Poesia Reunida" e "Uma pequenina 
luz bruxuleante/ não na distância brilhando no extremo da estrada/ aqui 
no meio de nós e a multidão em volta/ une toute petite lumière/ just a little 
light/ una piccola... em todas as línguas do mundo" (Jorge de Sena).

Que podemos nós fazer para que o espectáculo nos corra bem? Temos 
tudo prontinho, ensaiámos como deve ser. E agora? Diz‑me a experiência 
que, em dia de estreia ou de espectáculo, os actores devem juntar‑se, algumas 
horas antes da função, de preferência. A respiração comum, as peripécias en‑
graçadas que sempre acontecem, os chamados nervos a começar a roer entre 
o estômago e o coração, a partilha da angústia, um leve abandono e talvez 
o grande Dioniso descendo com a sua noite encantada nos venha abraçar e 
desejar muita merda.

Fico um pouco triste, quase condoído, quando olho para aquele resti‑
nho que ficou na garrafa. Deve estar bom, bem respirado e vai‑me saber tão 
bem, mas é poucochinho. Nestes restos maravilhosos, neste fim de garrafa, 
poderei beber, talvez, uma lição para a vida. Por pouco que seja, não abando‑
nes esse bocadinho no fundo da vida, bebe‑o até ao fim. Carpe diem and night.

9

Que silêncio! Agora os amigos já vão dormindo e outros saindo. Há 
pouco via passar os morceguinhos do jardim. Por aqui há uma certa paz. 
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Estou a chegar da estreia. Correu tudo muito bem, tenho sorte. Trabalhar 
com um grupo de jovens actrizes assim é realmente uma sorte. Coisa rara, 
portanto. O meu trabalho é deixar fazer essa "liberdade livre". Quanto ao 
rigor técnico, à seriedade, concentração e ao exercício da memória focada 
nos pormenores, maravilha! Por isso vou dormir encantado, embora pudesse 
perfeitamente andar a passear nas montanhas do Irão ou a estudar princípios 
elementares de pirataria. Boa noite a todos, com céu parcialmente nublado, 
mas com boas abertas espectaculares.

Portugal também é um país de folhados, de bons, saborosos, varia‑
dos e engraçados folhados. Hoje reparei nas pastéis de Chaves do Albano. 
Hummhh, têm bom aspecto! É certo que quem vê as estrias do folhado por 
fora, não consegue aperceber‑se do estado geral da coisa lá dentro, principal‑
mente do picado. Bom, já que estou em maré de folhados, é bom lembrar os 
pastéis de carne da Lusitana. Pergunto à minha mãe e ela vem lembrar‑me 
também o Luxa, no Campo da Vinha. Ai, é uma boa pastelaria. Lá é tudo 
bom. Quanto às "Frigideiras do Cantinho", essas já são famosas desde os 
"Serões da Província" do senhor Júlio Dinis.

Como se não bastassem as emoções que tenho vivido nas leituras, en‑
saios e agora nos espectáculos d’ "A Casa de Bernarda Alba", de Lorca, dou 
por mim hoje à tarde a rever na RTP2 o maravilhoso "Cinema Paraíso", de 
Giuseppe Tornatore. Uma das mais belas evocações do cinema, a visitação 
de um mundo em esquecimento. Alfredo, Totó, os meus heróis, como se não 
houvesse partida para lugar nenhum, apenas um filme e a casa, este pequeno 
paraíso tão belo e humano, tão comovente.

10

As línguas renovam‑se, reinventam‑se por todo o lado. Às vezes num 
ímpeto que atravessa fronteiras, outras vezes quedando‑se na terrinha ou mes‑
mo só no café. Estou convencido que há algumas expressões e modos de dizer 
que são mais ou menos daqui ou quase só se ouvem por cá. Normalmente são 
acontecimentos da língua mais falados do que escritos. Adiante... Continuo a 
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lembrar‑me, desde ontem, de uma frase que o meu pai repetia quando queria 
regozijar‑se com alguma coisa ou referir um objecto que sobressaía pela sua 
qualidade e pelo prazer que proporcionava. Se uma comida era muito boa, 
"estava de estalo", como aquele champagne "que era de estalo". Era só isso, 
mas também fiquei a pensar que daí para cá as coisas evoluíram muito e que 
há belas expressões, que bem podem ser à moda de Braga, que só poderiam 
ter sido inventadas por ocasião da explosão tecnológica nas comunicações. 
Imagine‑se, pois, o cidadão já em estado alquebrado, sujeito àquela fase de 
pesadume que sobrevém às lautas refeições. De repente, um vórtice, a seta do 
tempo a bater nos intestinos e então o cidadão levanta‑se e, com autorização 
do fígado, dispõe‑se a desafogar o bolo alimentar. Exclama o brácaro, "vou 
ali mandar um fax e já venho".

Sala cheia hoje de manhã. Éramos à volta de 200 no Auditório Sebastião 
Alba para assistir a mais um espectáculo, com as jovens actrizes do Grupo 
"8 e 80", que levam à cena "A Casa de Bernarda Alba", de Federico García 
Lorca. Fiquei apreensivo, pois me lembro muito bem de tempos em que 
era preciso mandar calar os engraçadinhos e arruaceiros ou interromper o 
espectáculo e convidar os insurrectos para saírem da sala. Entretanto conti‑
nuaram os espectáculos, muitos espectáculos, alguma formação, salas bem 
compostas e o público da escola tem vindo a tornar‑se exemplar. Hoje senti
‑me orgulhoso. Houve silêncio, concentração, respeito e consideração pelo 
trabalho das jovens actrizes durante uma hora e cinquenta, sem interrupção. 
Ninguém saiu quando tocou para o intervalo e o espectáculo foi até ao fim, 
até às palmas, como devia ser. Sinto‑me muito feliz.

11

Estamos a fazer pequenos trabalhos de adaptação. Escolher uma nar‑
rativa, de preferência um conto, e adaptá‑lo ao espaço físico de um palco. 
Perguntam‑me alguns alunos hoje de manhã, mal acabo de entrar na UM, 
podemos fazer uma adaptação de um conto de Manuel da Fonseca? Por 
momentos fecho os olhos e viajo. Sorrio também. Manuel da Fonseca? Claro 
que sim. É um grande contador de histórias.
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Há muitos anos, quando vivíamos na Casa da Avenida, os amigos caça‑
dores ofereciam‑nos muitos tordos. Às vezes já vinham depenados, o que era 
uma espécie de sorte quase milagreira. Não sou especialista, sei apenas que é 
uma ave migradora, que se desloca de Este para Oeste. Vêm em bando como 
os estorninhos, embora esta maravilha alada goste de poisar nas oliveiras para 
debicar as azeitonas. Sempre me intrigou a expressão "caem como tordos" e 
julgo perceber que a sua origem tem a ver com o facto de eles se juntarem 
em grande número nas ramagens. Ora, dada a situação, um tiro de cartucho 
é bem capaz de atingir uma grande multidão. Hoje comi arroz de tordos 
feito pela minha mãe. Que bem me soube! Não é só aquela carninha escura, 
saborosa e compacta, é também o arroz. Que mistério é este dos tordos que 
transforma o arroz carolino num remédio para o apetite, com aquele brilho, 
aquela gordura, aquele cheirinho que andou voando desde as estepes?

12

Um destes dias pensei na bela árvore que o Padre António Vieira nos 
apresenta no seu maravilhoso Sermão da Sexagésima. É claro que a árvore 
de Vieira continua viçosa, elevando o seu corpo nos ares e espalhando as 
sombras. A árvore, com o seu sistema de raízes ancoradas na terra, o tronco 
qual pilastra ou sólida coluna grega, os braços com suas extensões e a graça 
das folhas e frutos, essa árvore também nos é apresentada como alegoria do 
belo texto e da rigorosa orquestração de gramática, retórica e estilo. O texto
‑árvore! Enquanto assim cogitava, apareceu‑me no pensamento uma outra 
realidade, aparentemente mais complexa. Agora já não eram as aprumadas e 
fasciculadas raízes, mas antes o complexo e eléctrico rizoma, reino de ligações, 
de sistema integrado ou de estranhas realidades paralelas em conexão ou em 
aparente estado terminal em vias de renascimento. 

Tais pensamentos trouxeram‑me o nome de Gilles Deleuze, o filósofo 
e pensador francês, que nos deixou em 1995. "O século será deleuziano" 
dirá Michel Foucault, também ele filósofo e, na minha opinião, um grande 
escritor. É bem possível que Foucault tenha tido razão. Deleuze interpretou 
as navegações ou as novas navegações deste tempo e viajou no seu rizoma 
delirante, como um disco voador ou um sinal que desaparece e se mostra 
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alterado, às vezes transparente outras vezes inóspito, num lugar diferente do 
espaço‑tempo. Navegamos entre rizomas, desconcertos e movimentações, 
entre a oculta e frágil iluminação. Os textos‑árvore, com as suas raízes bem 
fundadas na terra das tradições, com a sua hierarquia louvando os céus, 
continuarão viçosos pelos tempos fora. Os textos rizomáticos, no entanto, 
levantam a obscuridade, viajam na imensidão dos seus delírios provisórios, 
pulsam como um coração extenso, uma alma insondável, mas também rigo‑
rosa, febril e imprevista.

13

Gosto muito da chamada comida de tacho e também acho que há certos 
cozinhados que devem ser postos na mesa dentro do tacho. É uma forma de 
manter os vapores e os eflúvios concentrados até ao fim, até àquele momento 
tão especial em que a tampa se levanta e os aromas nos inebriam dilatando 
narinas, pele, poros e até alguns sonhos ou projecções. Gosto dos estufados 
dentro do tacho, das feijoadas e de algumas massas de acompanhamento 
robusto. Até gosto de ver o tacho do arroz na mesa. É claro que não tenho 
nada contra as travessas.

Há tantas maneiras de esbofetear alguém! Ele é o estalo, a galheta, 
a muito francesa tapona, a bofetada, claro, a chapada, o bufardo, eu sei lá.

14

Ontem à tarde o espectáculo prometia ser difícil. Tínhamos esta‑
do em cena na noite anterior e quando assim é o cansaço e o desgaste 
acumulam‑se e a energia parece que está a entrar na reserva. No entanto, 
será justamente essa reserva que nos vai salvar. É como se descêssemos ao 
fundo de nós em busca de águas subterrâneas e respirássemos esse rio pro‑
fundo e desconhecido. Fazer das tripas coração, meus amigos! Por isso 
correu bem o espectáculo e resistimos àquele princípio de tarde quente 
e nervoso, concentrado nas alturas do sol. Foi bom o espectáculo. Teve 
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ânimo, garra e acerto. Os deuses devem ter ficado contentes e por isso a 
energia aparecia de uma fonte sagrada e invisível, embora nos doessem um 
pouco os músculos e as articulações.

O tempo tem andado tépido ou quase morno e hoje reparei que havia 
uma espécie de sossego e de agitação ao mesmo tempo, coisa levantando‑se 
das árvores, prometendo folhagem e cânticos novos. Era um outro encanto 
entre os encantos da terra e do céu. Por momentos fico a pensar na Primavera. 
O freixo já despontou há muito tempo.

Escrevíamos ontem sobre o mui diverso reino do esbofeteanço e logo os 
amigos vieram lembrar os modos da bofetada, mas também recuperar estalan‑
ços quase perdidos na memória do léxico e acrescentar outros, eventualmente 
desconhecidos da academia. Começamos por lembrar estalos, galhetas, ta‑
ponas, bofetadas, chapadas e bofardos. Depois vieram as maviosas bolachas 
e bolachadas, a seca lapada, o rigoroso bilhete, as exemplares lamparinas e 
uma sagrada hóstia. Veio ainda no seu modo malcriado uma puta e logo 
uma lostra seguida de uma lambada, uma solha, um tapa‑olhos, um tabefe 
e um chapadão. De repente, nascido nos bons intentos da música veio um fá 
sustenido, um surdo sopapo, dois pares de estalos e ainda os famosos caldu‑
ços, mais próximos do cachaço, o rigoroso chapo, uma vigorosa costaneira 
seguida de um banano, um tento, uma laustíbia, um crenque e um croque 
e ficamos por aqui, porque a estalada começa a virar soco e a generalizar‑se 
a porrada e os caldinhos de polícia.

15

Às actrizes:

Bom dia, meninas. Desejo‑vos um bom descansinho no fim de semana 
e que as horas sorriam e a alegria venha dar sentido às pequenas e às grandes 
coisas. Foi assim que começámos, lembram‑se? A princípio, escolhemos pe‑
quenos textos, excertos, passagens de Juan Mayorga, Harold Pinter, William 
Shakespeare e fizemos também a primeira versão da pecinha "Sala de Entrada 
e outras Saídas". Depois a pecinha cresceu, o espaço ficava cada vez mais 
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pequeno, abafava‑se e nós tínhamos que fugir dali. Divertimo‑nos muito ao 
longo destes três anos e trabalhámos imenso. 

Um dia lemos o "UBU", de Alfred Jarry. Foi a descoberta e o encanta‑
mento. Como vamos nós, oito jovens actrizes, fazer este textão com mais de 
trinta personagens, além do "exército polaco todo"? Grande experiência entre 
a comédia, a farsa, o burlesco e a reinvenção do "Macbeth", de Shakespeare, 
no seu modo delirante de desenho animado.

Chegámos, enfim, ao último ano e lemos "A Casa de Bernarda Alba", 
de Federico García Lorca e o coração logo disse que sim. Desta vez teríamos 
que enfrentar outro tom, outros modos e andamentos, outro silêncio. Tem 
sido intensa a viagem, tem sido um mar de descobertas, uma longa e pro‑
funda viagem interior também. Tanto trabalho, tantas canseiras, mas muita 
vontade e união e isso tem aberto as portas de que precisamos para sair da 
amargura, da cabotinice e do desalento e isso tem aberto as portas desse reino 
encantado do teatro. Desejo‑vos um muito bom descansinho e um cantinho 
guardado, um pensamento, um sonho esclarecido para os três espectáculos 
que faremos na próxima semana.

16

Vou olhando quase todos os dias para as mesmas coisas e às vezes 
esqueço‑me disso, do cansaço que seria normal acompanhar o gesto e a ati‑
tude que se repetem. Ontem à noite, quando ia chegando a casa, olhei para 
o pequeno anfiteatro que protege a cidade a nascente. A Senhora do Sameiro 
está com a touca, pensei, e logo o rifão desatou a correr pela frase incompleta, 
"vem aí chuva e não é pouca".

Estava‑se bem na velha cidade entre muralhas invisíveis, a Rua de São 
João muito espanhola, a transbordar de copos e de conversas, a Senhora do 
Leite sossegada, na pequena sombra quase esconsa. 

Assisto ao concerto dos "Budda Power Blues" e fico cheio de sede e de 
alegria. Braga é uma cidade de músicos, de grandes músicos, desde o Centro 
Académico que é assim, desde o Liceu, por todo o lado, em caves e garagens, 
nas ruas e esquinas, nos bares. A música resiste e a cidade eleva‑se, esquece 
os desmandos do centralismo, os preceitos da hierarquia, as severidades do 
bom Deus.
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Quisemos fazer oito espectáculos para podermos também perceber na 
pele como é exigente e surpreendente o teatro. Estamos no reino do directo, 
o actor no espaço físico, com o seu corpo expressivo, criador e pensativo. 
Fizemos até agora cinco espectáculos e faremos os três últimos esta semana. 
O mesmo espectáculo sempre diferente, porque mudam o dia e a disposição, 
a temperatura e a energia, o número de pessoas na sala, a concentração, a hora 
do dia, as palmas. O actor alimenta‑se da vida, do que está a acontecer e, neste 
caso, tem uma história para contar. "A Casa de Bernarda Alba", de Federico 
García Lorca é um texto maravilhoso. Que bom foi ler e reler e decorar.

17

Decorar é saber do coração e quando decoramos coisas belas essa be‑
leza que se desprende e respira acrescenta‑se ao mundo e vem habitar‑nos. 
Seremos talvez melhores ou mais preparados para resistir à usura do tempo, 
ao desgaste dos inevitáveis dramas que nos ameaçam e aos avisos da tragé‑
dia que podemos compreender na palavra sábia dos textos antigos. São tão 
modernos os clássicos, tão antigos e tão vivos.

Interessa‑me muito pouco o futebol, sobretudo o espectáculo em 
volta do jogo, essa propaganda nefasta que invade tudo com as televisões 
e os opinadores, quais filósofos da bola, inventores de dramas e de casos 
rocambolescos. Que tédio! Às vezes, lembro‑me de uma imagem que trago 
desde a infância e fico triste. Um homem já idoso, um senhor muito antigo, 
pobremente vestido, sozinho num banco da Avenida, segurando o transis‑
tor junto ao ouvido, escutando o relato. Sempre me senti só, quando penso 
nesta imagem. Só e triste ou tristemente só. Quanto aos comportamentos do 
público, aos fenómenos racistas, ao vírus fascista que às vezes põe em delírio 
as massas no estádio, temos falado. 

Tivemos este fim de semana um exemplo suficientemente esclarecedor. 
Lamento que durante o jogo Guimarães‑Porto, por altura dos insutos racistas 
a Marega, os jogadores de ambas as equipas, mais os treinadores e dirigentes, 
não se tenham insurgido. Deviam ter interrompido a partida e exigido às 
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autoridades o isolamento dos desordeiros fascistóides. Eram quinhentos, eram 
mil? Isso que importa? Deviam ter sido todos postos na linha e, no mínimo, 
expulsos do estádio. Segundo me dizem, o senhor André Ventura também 
foi muito tolerante com os arruaceiros, compreensivo com o discurso racista. 
Devia ser chamado à justiça também. Neste caso, não se trata de direito à 
opinião. Trata‑se de ofensa aos direitos humanos.

18

És um chato, passas a vida a falar das mesmas coisas. Teatro, viagens 
à volta do teu quarto e das mesmas ruas de sempre, algumas Praças e ter‑
ras próximas. És um chato, quando falas de política, como ontem. Foi, foi, 
puseste‑te a mandar vir por causa do que fizeram ao Marega e depois, quando 
não tens mais nada para dizer, falas de comida e às vezes de livros e outras 
vezes deliras e pareces um fantasma ou, pelo menos, coisa espantadiça, le‑
vantada a meio de uma noite desconhecida para o comum dos humanos, que 
ou bebe copos ou ressona.

Gosto muito de ir à Biblioteca Lúcio Craveiro. Normalmente sigo deva‑
garinho pela Rua Dom Afonso Henriques e há quase sempre uma marezinha 
que vem subida pela colina da Cividade ou tresmalhada aos encontrões pelas 
esquinas e ruelas da Sé. No Largo de Santiago mora o sossego da fachada 
jesuítica da igreja de São Paulo. Olho aquela parede quase lisa, com o seu ar 
pardo e exigente e já vou sentindo o ar do tempo que sempre vai soprando pela 
Rua de Santo António das Travessas. Na Biblioteca sinto‑me bem. Falo um 
pouco com os funcionários, oiço os silêncios da leitura e gosto da delicadeza 
e do bom trato, mas também me comove a multidão de livros e de sonhos, a 
invenção do dia e da alegria.
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19

Hoje a praxe saltitava pela ervagem em modo campestre. As ovelhinhas 
ruminavam e urravam aos céus e à terra, muito unidas, com modos de falange 
espartana. Coitado do lobo mau.

20

É dia, há luz, mas brilha o lado obscuro da Lua. Um pouco de noite faz 
bem ao teatro e hoje entramos em cena às dez da manhã. Oiço o concerto dos 
Pink Floyd, no estádio de Wembley, em 1974. Agora que estou mais surdo, 
oiço melhor o "Dark side of the moon".

Não sei que impressões tenho e também não sei o que penso. É uma 
multidão de coisas. Oiço ainda as obras no primeiro andar, os trabalhos na 
rua e lá atrás, no pátio, a janela meio fechada, a luz do sol parece verão, o calor 
é um sonho, o mar vai alto e avança sobre as terras, dizem os especialistas 
e eu acabo de almoçar, bebo ainda um golinho para espevitar a digestão, 
tenho o espectáculo da manhã no pensamento e nos ossos, comovo‑me um 
pouco e também leio um poema muito belo de Yannis Ritsos traduzido por 
Amadeu Baptista e sempre que pude ouvi música durante a manhã, música 
espanhola, sim e brasileira e agora vou ter que sair, tratar da vida e dos seus 
assuntos, pequenas andanças no Centro de Saúde, talvez no supermercadinho 
do bairro e outras coisas que vão acontecer atá chegar o fim da tarde, quando 
a luz declina e a calma se levanta e então talvez possa começar a descansar 
durante o jantar, enquanto vou falando com os meus amores.

Passo junto ao rio Este em Santa Tecla. Oiço a água e fixo algumas 
imagens. Agora são as águas do Moldava, na música de Smetana. Imagino 
outra vez a ponte Carlos e a cidade de Praga regressa com os seus fantasmas, 
silenciosos como folhas.
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21

Imagino uma coisa boa, daquelas que agradam e lembro‑me de uma 
expressão antiga, que se usava muito... "Pelo‑me por isso".

Dormi como um justo, toda a santa noite. Eu e o peixe assado. Devemos 
ter tido sonhos atlânticos, frescos e salgados, algures por entre as altas ondu‑
lações bacalhoeiras. Não há dúvida. Dormir muito também cansa. É como 
a pesca e depois os sonhos enganam. Andam à tona, parecem azuis e cheios 
de horizonte e calmaria, mas depois mergulham até aos ermos e abismos de 
águas desconhecidas.

Às vezes, sentimo‑nos eufóricos ou deliciosamente inspirados e pômo
‑nos a escrever e a tecer loas aos deuses e encómios ao talento. Enquanto 
escrevemos, julgamos ouvir a plenitude do canto lírico e embora sós, embora 
sujeitos a um vulgaríssimo ataque de vaidade e presunção, cremos na redenção 
e acreditamos ter aportado ao reino das obras‑primas e das páginas inesque‑
cíveis. Triste sorte! Outras vezes, quase arrastando os sentidos, de alma em 
desalinho e espírito perturbado, parecemos escrever coisas sem interesse e 
magoa‑nos o desalinho da gramática e uma dor desconhecida. Acontece que, 
nessa hora difícil, durante essa dor sem nome, talvez tenha nascido algum 
verso interessante ou apenas e só um começo.

22

Começo o dia lendo um pequeno artigo dedicado a Stefan Zweig e um 
outro sobre o amor e a "cidade líquida", inspirado nos trabalhos de Bauman. 
Vou pensando também no espectáculo de logo à noite. Será o último com 
a extraordinária peça de Lorca. As coisas têm corrido muito bem e eu não 
posso estar triste. Uns dias depois, quando a memória se sentir embalada 
na suave melodia das coisas que foram, outros trabalhos começarão a tomar 
forma e a esperança de novo e agora a Primavera, silêncio e música, os ares 
eléctricos e o sangue, uma certa loucura próxima da criação.
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Sinto‑me estranhamente nervoso e absorvido numa espécie de conten‑
ção que se prepara para explodir, talvez num tempo incerto ou num lugar 
inventado. Isto deve ser obra do teatro ou prolegómenos do último espectá‑
culo. Logo se verá. Seja como for, sempre associei a criação teatral ao desejo 
de uma vida intensa, aquela que nos devolve a alegria ao cabo dos trabalhos 
e a razão sensível, o coração do corpo pensativo.

23

GRUPO 8 e 80 
"A Casa de Bernarda Alba"
Às actrizes

Curiosamente estou sem palavras, embora não me sinta embasbacado. 
Foi hoje o último espectáculo. As oito actrizes são minhas alunas do Curso 
de Teatro e eu tenho que dizer que aprendi muito com elas. Aprendi que 
é possível viver a construção da obra teatral empenhando uma boa parte 
da nossa vida e querendo fazer dessa parte uma coisa maior, a humílima 
consideração pela própria vida e pela respiração comum. O teatro é uma 
acção amorosa, que prefere o entendimento, a paz, a alegria também. A coisa 
a fazer é difícil e de solução complexa. O teatro nasce da arte do actor e do 
seu corpo pensativo e inventa o público, aquele que vê. O que está do outro 
lado tem que parecer coisa viva para acordar o espectador do mormaço ou 
da intemperança. Precisamos de inventar uma casa e de habitá‑la durante 
um certo tempo. Os gregos fizeram das suas casas, bosques, fontes e rios um 
lugar habitado pelos deuses. Por isso chamavam os ventos e as fontes pelo 
seu nome, como se fossem coisas vivas e acordassem histórias encantadas. 
A construção do espectáculo sobre o texto maravilhoso de Federico García 
Lorca foi "o supremo encanto".

Vamos ao rio de Prado! E lá fomos. Descemos pelas Parretas. A pro‑
pósito de Parretas, parece que a origem está em porretas, um nome comum 
que refere o talo verde de alhos e cebolas. Imagine‑se então que estamos a 
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atravessar aqueles antigos campos, agora edificados. Depressa chegamos a 
Frossos, no coração de um reino chamado "abaixo de Braga". Para Oeste 
ficam os campos de Panoias, antigo território do Couto de Tibães. Olha! Já 
estamos a passar a capelinha de São Brás. Aqui é Merelim, há São Pedro e 
há São Paio e vamos descendo para a ponte de Prado. Está na mesma, está 
linda. Fica tão bem no rio. 

Nós, dantes, quando éramos catraios, atirávamo‑nos da ponte. Havia 
uns fundos e a gente caía de pé. Olha, ali havia umas pedras e as mulheres 
lavavam lá a roupa, era o "Penadouro". Daquele lado dava para mergulhar, 
era o "Poço Pinheiro", era assim que dizíamos e o outro era o "Poço de Ferro". 
Fiquei a olhar para o Cávado e para aquelas palavras do meu sogro. 

No regresso, ainda passámos na muito donairosa Quinta dos Ingleses e 
já perto do campo de aviação, num lugar um tanto ermo, entre restos de milho 
cortado, choupos e carvalhos, oiço de novo o Senhor Mesquita, sabes como 
se chamava este lugar? "Chapuços", era assim que se chamava. Chapuços. Não 
sei se me apetece escrever antes com x. Xapuços. É, fica diferente. Gosto mais.

24

Sebastião Alba, "Querido Poeta"

No dia 21 de Março, nós, PIF’H, a convite do Município de Braga, esta‑
remos em cena no Auditório Sebastião Alba, pelo fim da tarde. Vamos evocar 
o poeta, o "Querido Poeta", de seu nome Dinis Albano Carneiro Gonçalves. 
Sebastião Alba foi o maior poeta nascido em Braga, uma voz incontornável na 
poesia portuguesa da segunda metade do século XX. Senhor de uma oficina 
rigorosa, intérprete de uma disciplina e de um labor exímios nesta arte do 
"canto lírico", Sebastião Alba deixou‑nos uma "pequena grande obra", onde 
podemos ouvir cantar a vida e os seus amores, a memória da grande literatura, 
a evocação da música, mas também o cuidar das pequenas coisas. O canto 
do melro, as estrelas da noite e o lento sussurrar da manhã que acorda e da 
vida que se levanta. 

Sebastião Alba foi poeta, mas também filósofo para quem teve a sorte 
de lhe ouvir a palavra sábia, o enternecido olhar dirigido aos jovens, o conselho 
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ético aos artistas envaidecidos pela presunção e pela petulância, o grito de 
alerta aos cuidadores da fama e da mediocridade. 

Querido poeta, vamos tentar estar à tua altura. Tu és o nome que 
encanta o lugar mágico onde trabalhamos e a memória dos poemas que di‑
zias olhos nos olhos, os conselhos, o teu coração derramado na vida e nos 
comovidos "passos em volta".

25

Vou‑me lembrando de algumas aparições no Carnaval. Em tempos re‑
cuados, era eu pequeno, um desfile de mascarados em bicicleta, atravessando 
a Avenida em frente à minha casa. Eram os estudantes do Liceu passeando a 
irreverência e inquietando um pouco os conformados burguesas da vetusta 
cidade. Depois cresci e fiz‑me à estrada e a outros carnavais. Eram os bailes 
nos Arcos e no Lindozo e as aparições de mascarados na Várzea, na serra do 
Soajo. Ainda hoje lembro o medo e o estupor perante a aparição, como se uma 
força poderosa e desconhecida paralisasse a conformidade das relações com o 
espaço‑tempo. A máscara aparecida a meio do caminho trazia provavelmente 
um cheiro a enxofre e um medo a coisa maldita, estranhamente poderosa, que 
parecia dissolver em poucos instantes todo o regime de certezas e segurança 
que fomos construindo. Conheci mais tarde, bem por dentro, o Carnaval 
de Cabanas de Viriato. Eram dias de festa e convívio com o diabo à solta e 
os vinhos do Dão a espirrar entre pratos de enguias e a azáfama festiva na 
"Dança dos Cus". 

Um belo dia, saímos de Braga vestidos a preceito. Íamos certamente 
encantar as amigas no baile dos Arcos. Levávamos o Mini e a 4L e lá fomos 
descendo até ao rio e atravessando Vila Verde. Aí chegados, o Mini parou 
muito avariado, sem hipótese de circulação. Ó inclemência! Pior não podia 
ter acontecido. Que fazer?! Só de pensar nas amigas à nossa espera no Salão! 
Já não me lembro bem, mas íamos mascarados a preceito. Lá encontrámos 
um cafezinho vazio, de ar ressacado e foi aí que passámos a noite, entre ditos 
e anedotas repetidas, bebericando uns copitos de Ponte da Barca, olhando 
as tristes figuras no tédio do café e carpindo a desolação. Mas que estávamos 
muito bem vestidos, ai isso estávamos.
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26

Quarta‑Feira de Cinzas, mas ontem era Terça‑Feira Gorda e eu vi 
aparecer à hora do jantar um belo cozido à portuguesa. Será um dos prín‑
cipes da gastronomia portuguesa, muito possivelmente inventado a Norte. 
É curioso! Muitos povos europeus têm o seu cozido. Vamos descobri‑lo na 
Galiza, em França na potée auvergnate, nas terras fronteiriças da Alemanha 
com a avinagrada choucroute e suponho que também na Polónia e naquele 
extraordinário restaurante de Praga, onde me deliciava com o pernil. Feito 
o balanço, nenhum dos cozidos pode comparar‑se ou ombrear com o nosso, 
embora por cá ele também conheça modos e variações de se apresentar perante 
os nossos apetites. Onde comi eu o melhor cozido da minha vida? Eu digo. 
Foi perto de Montalegre, num lugar chamado Lama da Missa, do outro lado 
da barragem dos Pisões. Atravessa‑se o pontão e é logo ali, sobre a direita. 
Era tudo tão bom! As carnes de porco caseiro, a carne de vaca a resfolegar 
delícias dos prados, as maravilhosas batatas e cenouras, nabo, se bem me 
lembro, e a penca muito tenra e sedosa, bem curtida pela geada. Havia ainda 
um restolhinho de feijão moleiro nos baixos da travessa.

"Comédia Muda" é um maravilhoso espectáculo da Malad’arte. Um 
dos melhores a que pude assistir nos últimos tempos. Sem uma palavra, mas 
com muito teatro. A história... Havia um cavalheiro, senhor de sua casa e 
do seu nariz e um jovem cá fora, passando frio e fome e depois aparece um 
polícia. O andamento é agitado e as peripécias sucedem‑se, às vezes de for‑
ma hilariante e outras vezes muito ternas e comoventes. Fala‑se da vida, das 
relações humanas, do poder e dos sentimentos. É um espectáculo amoroso, 
levado à cena com a disciplina e a euforia da grande arte do teatro físico e da 
inspiração na nobre figura do palhaço. Sei que a nova versão que vai ser posta 
em cena conta com outros actores e a expectativa aumenta, também por isso.

27

Por favor, dêem‑me mil e um trabalhos e ocupações, desassosseguem a 
minha vida com pedidos de colaboração, chamem‑me para ajudar, para fazer, 
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para pensar e para discutir, mas afastem de mim os burocratas e os ardilosos, 
salvem‑me dos despeitados e invejosos. Abrenúncio!

28

A beleza é coisa viva, andante, respira como luz e volume, transpira na 
cor e move‑se na extensão do olhar e nos caminhos do observador. A beleza 
grita, como o louco de Munch ou as órbitas revoltas de Van Gogh, à porta das 
revistas da moda e dos anúncios de automóveis suspensos em quedas de água.

Antes da estreia, respira‑se e por momentos sentimos que o papel se 
apaga e o corpo do actor entra em modo de tensão, o olhar fixo e profundo 
atravessa a geometria do palco, o lugar que se prepara, a esperança latente e 
depois um salto. O corpo projecta‑se e a vida é um desenho, uma aventura, 
coisa a fazer‑se.

29

Andei a pé durante a noite. Sentia‑se o frio a pairar, misturado em 
vento e chuva. Parecia uma coisa viva, agarrada às janelas, misturada numa 
espécie de terror insone, talvez nascida de antiquíssimas "noites do mundo". 
Lembrei‑me, enquanto passeava protegido da desolação, dessa noite terrível 
de gritos e facas que assombrou as terras da Escócia nos desmandos e crimes 
de Macbeth, lembrei‑me dos clarões e uivos, dos medos e cansaços que vieram 
pintar de negro o coração do bom rei Lear e, ao cabo destes delírios, quase a 
acabar a minha breve insónia, também me fui lembrando das coisas boas, da 
minha casa protegida e quente, do sono justo e aconchegado dos meus, das 
alegrias que tenho conhecido. Lá fora, nos lugares mais ermos e escurecidos, 
a chuva atiça o fogo venenoso das "furnas de lacraus" e os palácios de enxofre 
vigiam as almas incautas e os passos inocentes dos que vão cantando pela 
noite. Depois adormeci e hoje acordo muito bem disposto.
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1

A primeira impressão ao respirar o ar de Luanda foi o cheiro a terra. 
Depois apercebi‑me da humidade, mas era uma água que vinha acrescentar‑se 
a outras águas. Senti, por último, o calor leve e quase transparente.

2

Quando penso nos nossos aeroportos imensos, higienizados, automá‑
ticos, tristes, intensamente tristes e depois venho sentar‑me nesta sala de 
espera do aeroporto de Luanda... Uma coisa de cada vez, calma, as gentes 
conhecem‑se. Cá fora, em volta da pista, é possível ver algumas ervas e cami‑
nhos e árvores. Sinto‑me noutro tempo ou noutro mundo.

3

Sigo a estrada do Cuanza, em direcção à foz. Os imbondeiros dominam 
a paisagem, sob o céu coado e uma impressão de azul que parece irradiar do 
calor. A picada vai atravessando a terra aos solavancos, passa um rebanho de 
cabras e vacas, por vezes aparecem crianças em grupos, há muitas crianças 
em Angola. Paramos agora num barracão da madeira. Lá atrás uma cozinha 
muito sóbria. Não há energia, mas temos corvina, muito fresca, sabe a mar, 
o vento ajuda o calor, levanta a conversa, os lodos do rio flutuam na maré. 
Põe‑se um grande silêncio nas conversas, palavras e música, África é um 
coração de terra.

4

O mundo provoca e muda respirações em linguagem, uma pequena 
oscilação, a iminência da descontinuidade abre uma fenda e precipita a razão, 
a reunião de razões e fundamento para nos salvarem do medo. As nossas pa‑
lavras atravessam paredes e os discursos são entidades sísmicas. Enquanto vou 



82

JOSÉ MIGUEL BRAGA

descendo, sinto a paz das imagens, a Baía de Luanda e a ilha, a multidão das 
casas pobres dos musseques e depois, já em terra, uma grande paz, quando 
olho ao balcão um bolinho de arroz. Só isso, um bolo de arroz que não me 
faz perguntas, um doce, como se a memória viajasse comigo e se sentasse ao 
balcão do aeroporto e eu muito sereno, lembrando doces e coisas boas e muito 
suavemente sentado neste novo mundo tão belo e tão quente.

Lemos e se gostamos muito, voltamos a ler. É provável, também, que 
voltemos às mesmas páginas uns tempos mais tarde. Terá sido um acaso ou 
apenas sede e a aparição da fonte no caminho. No teatro, lemos e relemos e 
voltamos a ler e os dias passam e o mesmo texto vai parecendo jovem e leve 
e respira connosco e cheira como se fosse um espírito saboroso e dormimos 
juntos e isso talvez seja amor.

5

Passo os olhos pelas capas dos jornais, mas é fastio o que sinto. Uma 
espécie de letra amargurada e decrépita a embrulhar sabujice e corrupção e 
uma grande, imensa vontade de reunir corações em favor do escândalo, como 
se isso fosse renovar a espécie ou, talvez, exterminá‑la.

Trazem‑me a edição do Público. Foi difícil. O jornal é de borla, tive que 
andar pelos arredores. Vou vasculhar um bocadinho. Uiihhh, tanto texto! 
Vamos ter um rico "Decameronzinho" para a semana toda.

Que bem me soube há pouco a Madalena sem literatura. Fresca, doce 
e muito fofa, com uma tacinha de Vila Real Branco, daquele que escorrega 
à vista com o seu marelinho de folha outoniça.

6

Fica para sempre a imagem da chegada a Luanda. Olha! E eu olhei, 
meio estremunhado. Era a Baía de Luanda, a ilha, como uma corda ou um 
abraço e depois os altos edifícios, logo a seguir a imensidão dos bairros, com 
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as suas casinhas pobres, um imenso tapete castanho sobre as inclinações do 
terreno. A imagem trazia‑me as conversas dos amigos que tinham desembar‑
cado em tempos de guerra. Todos me falam de Angola com paixão. A guerra 
foi terrível, mas a paixão, aquela terra, os espaços sem fim, a impressão de 
tempo, de luz e lentidão, o calor, as pequenas coisas que envolvem o corpo 
com essa alma suspensa do céu e do calor, a terra misteriosa, os cânticos, a 
grande amizade que vive junto ao perigo. 

Sabe, meu amigo, a guerra civil também foi terrível. Ainda hoje chegam 
famílias a Luanda. Todos os dias. Vêm do interior e logo constroem a sua 
barraca. Entretanto vou atravessando a cidade. Percorro a Baixa, a margi‑
nal, a ilha de Luanda, chego junto ao Porto, atravesso depois a Avenida de 
Portugal. Olho os grandes silêncios altos das construções modernas, o centro 
político com o seu ar de fantasia dourada e depois vamos subindo até ao outro 
mundo. Ando pelas ruas esburacadas, sinto a multidão, em cada canto uma 
surpresa e um pequeno mundo, muitas crianças e jovens, pessoas idosas em 
conversa, o reino do improviso entre bares, oficinas, lojas de tudo no meio de 
nada, Maianga, Kilamba, Samba. Ando à procura de nomes, gostava de me 
sentar num banquinho junto à estrada ouvindo uma história ou cantando 
um pouco a beber cerveja. Agora o trânsito aumenta. Milhares de carros e 
pessoas na picada urbana. Carrinhas Hiace listadas a branco e azul bebé. Há 
quem lhes chame táxis, levam cobrador e tudo, são centenas, vão cheios de 
gente, fardos, cestas e lá no céu a primeira imagem, o tempo de chegar a um 
mundo desconhecido, o momento em que se fazem coisa viva as histórias 
que eu ouvira aos meus amigos.

Gosto muito de peixe. Quando era pequenito, ia com a minha mãe 
ao mercado e habituei‑me a observar a luz no olho e o vermelho atrás das 
guelras. Naquele corredor esbranquiçado, de bancas muito lavadas a água 
corrente, corriam as friagens e aragens desencontradas e a voz poderosa da‑
quelas mulheres enormes que marrallhavam e gritavam e tiravam escamas 
como se zurzissem tapetes. Havia muito peixe. Sardinha, carapau, linguado, 
pescada, faneca, congro, goraz, lulas, polvo e isso ficou‑me e ainda o cheiro, 
o alarido, aquele modo altaneiro de falar, em jeito de maré viva. 

Entretanto, fui perdendo alguns peixes pelo caminho e ao chegar a 
Luanda, vejo‑me sentado na ilha, com uma bela garoupa à minha frente. 
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Era muito fresca e saborosa, mas a carne era densa, forte, magmática, pouco 
dada a mesuras e a fedorentices. Comi, claro, que boa estava e talvez me 
tenha lembrado dos tempos em que comia Farinha de Pau para consolidar a 
existência e ajudar o destino a botar corpo.

A Pianista

Que foi? Um sopro, talvez, a estranheza de uma aparição ou coisa 
fulgurante e sem origem definida. O caso repetiu‑se e eu a mesma impressão. 
Devo ter ficado cego, por momentos, talvez tenha desaparecido por um ca‑
nal desconhecido e depois "Eu vi a luz..." O seu rosto levemente inclinado, a 
madeixa caindo em desalinho na minha direcção, uns olhos verdes como só 
havia na Renascença, a paz do desenho, as cores quentes da camisa. Chama‑se 
Hélène Grimaud e o que eu vi aparecer foi música apenas, como um vento 
sagrado que se levantasse da imagem.

7

Apetece‑me escrever. Gosto de ver aparecer as palavras e o modo como 
isso faz parte da respiração. Esqueço‑me de continuar a entristecer e acredito 
em coisas impossíveis, como ouvir melhor, ter sede e ao mesmo tempo ser 
um pequeno peso do mundo e isso não ter importância nenhuma. Não teria 
dito nada disto, se não me pusesse aqui, dobrado sobre o ecrã, sem poder 
aperceber‑me de algum fim à vista. Apercebo‑me, no entanto, da estrada, 
como se fossem dedos o caminho e recebo algum olhar furtivo de animal 
escondido e vejo afastarem‑se os textos e as considerações. 

Tudo o que escrevi ao longo destes anos repousa nos cadernos, uma 
ou outra memória levanta‑se por vezes, como se fosse coisa natural haver um 
pouco de assombro para fazer oscilar as leis do repouso. Não tenho nada 
de especial para dizer, mas também me parece que essa hipótese releva de 
um logro. As coisas importantes, o que serão as coisas importantes? Hoje 
de manhã olhei suavemente os arbustos junto ao ribeiro. Tentei não pensar 
muito nem sequer achar que pudesse haver junto daquele tão jovem e tenro 
leito uma promessa lírica ou um alimento para as próximas horas.
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8

Pudesse eu dizer algumas boas palavras, daquelas que não louvam, 
mas também não insultam. Palavras quase imperceptíveis, serenas e roliças 
como um fruto seco ou talvez um pouco mais aéreas, brancas e leves, como 
as que sopram à janela ou lembram nuvens e a crista das ondas. Se houvesse 
as palavras necessárias, se elas fossem necessárias e mil e um desejos pudessem 
atravessar o horizonte... Oiço música e coisas brancas que andam espalhan‑
do sentidos e neste pequeno esquecimento sinto a terra, com o seu pulsar 
materno e abrem‑se espaços por um sítio indescoberto e as jovens mulheres 
levam a água ao destino, até se fazer um pouco mais tarde na história do 
mundo. Era uma vez...

9

Releio atentamente textos de Sebastião Alba. Releio e medito, ouvin‑
do cada andamento, como se parasse em alguma beira do caminho, olhando 
a vida intensa das pequenas coisas e o grande sofrimento do mundo. Alba 
é sobretudo um poeta, um grande poeta sem condescendências, uma alma
‑livro, onde respira a humanidade. Oiço‑o ainda assobiar os primeiros 
acordes da 3ª sinfonia de Brahms, sinto elevarem‑se as línguas de fogo nas 
Zigeunerweisen de Sarasate, o entendimento dos pássaros, o pequeno melro 
das manhãs e esse fogo que parece nascido entre as árvores e as estrelas nos 
acordes de Paganini.

10

Ando a mergulhar na infância, subo ao meu quartinho do terceiro 
andar e a alguns esconderijos. Descubro alguns livrinhos do Tio Patinhas, 
para começar. Reconheço, agora que já sou mais do que marmanjão, uma 
grande simpatia pelo Mickey e pela Minnie, mas também gostava do Pateta e 
do Zé Carioca. Mais tarde vieram "Os Cinco" e aquelas aventuras tão seguras, 
sempre acompanhadas por scones e empadões. A consciência da guerra e da 
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política trouxe‑me os "Esteiros" e os "filhos dos homens que nunca foram 
meninos" e eu também nunca mais fui o mesmo.

Fecho os olhos e é como se acendesse a luz do corredor. Não saio de 
onde estou, é apenas uma breve passagem de sonho ou espírito, um concerto 
de passos silenciosos em direcção a uma ideia quase a pousar‑se na página 
de um livro.

11

Continuo a subir ao canto dos segredos no meu quartinho do terceiro 
andar. A paisagem que me rodeava era quase rudimentar. O recorte cinzento 
e geométrico das traseiras dos prédios, alguns vácuos onde pareciam descer 
espaços vazios de pátios interiores, fossas e varandins. Lá ao fundo o arvoredo 
enegrecido do Sameiro e quando era altura um recorte de Lua que passava 
sobre os telhados e os coradouros. Ouvia‑se rádio, principalmente quando 
vinha a Noeminha costurar e eu deliciava‑me a ouvir os Parodiantes de Lisboa, 
em especial as aventuras dos indómitos Patilhas e Ventoinha. 

A Literatura pousava nos livros de escola entre textos pios do Padre 
Moreira das Neves que eu relia com o coração nas mãos, algumas bondades 
de Maria Amália Vaz de Carvalho e as ondulações líricas, um pouco mais 
arrojadas graças ao parnasiano Gonçalves Crespo e às barbas taciturnas de 
Guerra Junqueiro, que punha em verso a leveza daquela bengalinha que 
calcorreava a estrada apoiando a moleirinha "toc, toc, toc". Eram tempos de 
míngua e de tristeza escavada nos ossos como arranhões de tuberculose e eu 
sentia uma grande necessidade de sol. Fui descobri‑lo nos romances de Júlio 
Dinis. Afinal havia um bocadinho de paraíso nas águas da Regeneração, o 
comboio apitava entre as várzeas a cantoria do progresso e da paz social. Júlio 
Dinis era o Norte que me fazia suspirar as pequenas viagens na camioneta 
da carreira libertando‑me das ruas esconsas da velha Braga para escrever um 
pouco de sol na imaginação. Com as Pupilas, a Morgadinha e os Fidalgos da 
Casa Mourisca fui engendrando um pequeno mundo de amores idílicos que 
me salvavam da humidade e do caruncho e me punham a sonhar aleluias e a 
imaginar noivas floridas ao cabo de velhas estradas e falanstérios longínquos.
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12

As selvas não são todas iguais. Continuo lá no alto, no tugúrio do 
terceiro andar, mas a tenra idade repousa agora na antiga gaveta das meias e 
eu vejo‑me a espigar e a levar as mãos à testa, alteando os cabelos e com eles 
algumas reflexões. Era uma época difícil para a idade e para o país. Digamos 
que duas crises se avolumavam sem se conhecerem bem. Entretanto a selva 
continuava. Eu imaginava um pouco dos seus mistérios e negridões ao avistar 
os densos arvoredos da Falperra e do Sameiro, mas ia recebendo notícias de 
outros lugares, onde esses mistérios se avolumavam de modo desconforme.

Lá em casa falava‑se muito do Brasil, porque também éramos família 
de emigrantes. Os meus tios tinham partido muito jovens e eu tentava ima‑
ginar como eram as coisas por lá, que cor tinha a terra, que árvores havia. 
Na Biblioteca do meu pai havia vários livros de Ferreira de Castro, mas um 
em especial tocava‑me o coração. Estava em muito mau estado, a capa meio 
desfeita, a lombada destruída e chamava‑se "A Selva". Fui lendo e relendo e 
tentando penetrar aquele novo mundo, origem de mitos e sezões e apercebia
‑me das andanças dos seringadores e da muita fome e miséria que a boca do 
monstro tinha para oferecer. Aquela era também uma "floresta de enganos" 
e de dores, um lugar de morte e exploração e o nome de Ferreira de Castro 
aparecia‑me como um dos primeiros que me sensibilizava para a dor humana e 
para a urgência da política. Um dia levei a edição da Livraria Guimarães, que 
datava de 1930, ao velho encadernador da Rua de São Domingos. Veio de lá 
um livro novo, de capa castanha e letras douradas. Tenho‑o agora comigo, ao 
colo, guardando essa memória do Génesis, como imaginou Euclides da Cunha.

Estas viagens ao sótão podem ser longas e às vezes perigosas. Pode acon‑
tecer que a aparência exígua de espaço se alargue de repente e que o viajante 
se deixe deslumbrar caminhando incauto nos braços do Éden, admirando 
folhas gigantescas por onde escorregam águas, répteis e insectos em perfeita 
harmonia. Nessa viagem idílica, o viajante pensa ter chegado a uma antiga 
selva dos livros aos quadradinhos para onde será lançado no tempo certo uma 
espécie de Menino Jesus amigo dos animais, especialista em lianas e capaz de 
atravessar a multidão obscura das ramagens saltando precipícios e quedas de 
água, perscrutando túneis e arribas e multiplicando os milagres da linguagem 
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que fazem reunir tribos e animais a uma só voz, num ímpeto heróico e indes‑
trutível, que faz soar as trombetas e reunir as multidões em favor da salvação.

Naquele meu quartinho do terceiro andar havia, como é natural, um 
lugar reservado para o Tarzan e com ele a selva era um lugar quase beato, 
um filme, apenas, a margem onde a Arca de Noé acabaria por desembarcar 
a criação e salvar a vida na terra.

Um dia poderei regressar a esse tempo. Lembro-me de quase tudo, mas 
também sei que as palavras necessárias vivem longe, ocultas numa zona de 
difícil acesso. É verdade que comecei a dedicar-me ao teatro por volta dos 20 
anos, talvez um pouco antes. É impossível distinguir a minha aprendizagem 
da amizade e das aventuras que foi possível inventar. Dávamos grandes pas‑
seios e tínhamos conversas sem medida. Descíamos a rua dos Chãos depois 
de saciar o apetite no Mini Sport, com o coelho à caçador ou o combinado 
regado a molho de francesinha. Discutíamos este mundo e o outro e eu via 
passar as horas que fugiam desalmadamente em direcção ao 1º toque e não 
havia de faltar muito lá estava eu a dar aulas. Era raro faltar e aos ensaios nem 
pensar. Trabalhávamos muito e também por isso dedicávamos uma boa parte 
do tempo livre aos grandes e pequenos passeios. Andar à boleia, atravessar 
rios, subir os montes, passar tardes na praia e falar desalmadamente sobre 
este mundo e o outro.

13

"A Selva", de Ferreira de Castro, abria para um espaço que me era ainda 
desconhecido. Aos poucos fui entrando, como se também eu me tornasse um 
explorador dos velhos tempos, abrindo caminho naquele mundo encharcado 
de mistério e de doença, mas também de assaltos imprevisíveis de seringuei‑
ros, madeireiros e garimpeiros, de répteis venenosos e felinos sagrados que 
perscrutavam dos altos arvoredos os incautos passantes. 

Por essa altura, os meus treze ou catorze anos deliravam com as aven‑
turas, mas também entristeciam com as histórias que se contavam acerca da 
escravatura, das injustiças e da sobreexploração do trabalho. A militância 
na Juventude Escolar Católica abria‑me os olhos e o coração e o mundo saía 
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de casa para atravessar mais paragens e lugares, para ouvir vozes e testemu‑
nhos, para me aperceber, enfim, das guerras ao pé da porta e um pouco mais 
longe, no fim do mundo. Por essa altura comecei a ler Jorge Amado, "Mar 
Morto", "Capitães da Areia", "Jubiabá" e assim ficava horas inteiras, roubando 
sonhos à noite, entre o manto diáfano de Iemenjá e as brincadeiras ruidosas 
dos meninos pobres que inventavam o mundo entre as calçadas nuas e as 
areias ardentes. Aparecia depois John Steinbeck com "As Vinhas da Ira", 
"Os Naúfragos do Autocarro" e o quase etéreo "A um Deus desconhecido". 
Devo ter sonhado algumas lágrimas amargas nos tempos gelados da "Mãe", 
de Gorki, às vezes aquecido pelo Samovar que trazia um pouco de calor e 
esperança àquelas paisagens de gelo e fome. Apareciam então os livros de 
Soeiro Pereira Gomes e depois Alves Redol, aparecia o grande Manuel da 
Fonseca e eu apercebia‑me que um grande número de escritores, quase todos, 
tinham sido tocados pela dor dos tempos, pela memória das greves e revolu‑
ções e compreendia que os "dez dias" tinham realmente abalado o mundo. 

Li com paixão os poetas do Novo Cancioneiro e talvez tenha eleito 
no meu coração a obra de Carlos de Oliveira. Falava‑se de Neo‑realismo, 
distinguiam‑se os puros e duros, teorizava‑se o movimento e a crise que o 
haveria de espartilhar, mas foi uma memória, uma longa, terna e profunda 
memória que muito me ensinou. Aquela mão tão suave da "Morgadinha", 
os idílios já desenhados no "Pároco de Aldeia" estremeciam com o fragor da 
História e com os canhões que haveriam de estraçalhar a geografia europeia.

Agradecimento

Eu já tinha tido oportunidade de o dizer num breve comentário a 
um post seu, mas entendo ser de elementar justiça repeti‑lo de forma mais  
abrangente. A página de Eduardo Pitta tem sido o lugar onde encontro todos 
os dias a melhor, mais objectiva e mais serena informação sobre este horror 
que vem pairando sobre o mundo com o nome de COVID-19. Eis um ver‑
dadeiro exemplo de serviço público. Bem haja! Obrigado.
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14

Acordo pelas cinco da manhã. Que pode um pobre cidadão que julga 
estar acordado pôr‑se a magicar ou a fazer a uma hora destas? Levanto‑me, 
pois claro. Passeio um pouco no corredor e chego à janela da cozinha. Noite 
cerrada, as máquinas das obras com o seu ar amarelado de brinquedos e 
um pardal, bem gordinho, por sinal, a debicar alguma migalha por entre 
o restolho de areia e alcatrão. Que fazer? A esta hora a única coisa que me 
fará regressar aos braços de Morfeu é um bom café, digo eu. Dito e feito e 
ponho‑me a adormecer. 

Nas antecâmaras do sono, naquela fase ainda de devaneio e ascensão, 
aparecia‑me repetidamente uma história. Tudo começou ontem à noite, quan‑
do uma publicação de António Cruz Mendes chamava a atenção para um 
conto de Edgar Allan Poe intitulado "A Máscara da Morte Escarlate" ou da 
"Morte Vermelha" na tradução que tenho em casa. É claro que a lembrança 
do conto de Poe não é inocente e só pode ter a ver com estes tempos de horror 
e ameaça em que todos vivemos.    

Naquele tempo, o reino do Príncipe Próspero vivia sob a ameaça de 
uma terrível peste a que chamavam "Morte Vermelha". Um dia o Príncipe 
decide reunir mil dos seus cortesãos "e com eles se retirou para o profundo 
refúgio de uma das suas abadias fortificadas". Cá fora rondava o horror e 
a morte e o sinistro mal ia despovoando o reino, matando os infelizes em 
meia hora, no meio de terríveis sofrimentos e exalações de sangue e carne 
putrefacta. Lá dentro era a festa, a música nos ares e nos corpos, aquela 
espécie de eternidade que parece bafejar sorte, amores e aventura. A ale‑
gria e a felicidade eram assim uma espécie de vício à porta fechada, mas o 
prazer e o poder, aliados à sorte, pediam mais e um dia o Príncipe resolve 
organizar ao longo dos sete salões do seu casulo dourado um grande baile 
de máscaras. 

Ao longo da geometria descontínua dos espaços, alternavam as cores 
e o fogo iluminava máscaras e tapeçarias e os convivas dançavam os movi‑
mentos, enquanto a morte lá fora dizimava o pobre reino. Naquele ambiente 
de delírio e decadência, naquele roçar de sensualidades da pele e dos teci‑
dos, ouviam‑se no Salão Negro as badaladas rituais do grande Relógio de 
Ébano. Haveria de chegar a meia‑noite e chegou; nessa altura atravessava os 
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corredores um mascarado diferente, parecia vestido da morte, afrontando a 
paz dos convivas e o arbítrio do Príncipe. O punhal que Próspero ergueu 
procurando ferir a negra figura de nada lhe valeu, pois logo lhe caiu aos pés 
desfeito em pestilência. Alguns convivas mais corajosos reuniram‑se para 
atacar o intruso, mas apenas encontraram o horror do vácuo e nenhuma 
substância sobre que pudessem vingar‑se e em meia hora, como acontecia lá 
fora, a morte ditou a sua lei.

O povo veio à janela. Grande salva de palmas no meu bairro. Viva o SNS!

15

Dormir, dormir, dormir até não ter mais que fazer e rever alguns so‑
nhos antigos, daqueles que começam a desenhar‑se antes do sono, lá onde nos 
levam os barcos, ao largo das ilhas e de montanhas sagradas e num instante 
descer à terra, sentir cada passo no corredor, arrumar um livro e lembrar um 
postal antigo que estava escondido no caderno. Viagem sem fim! Agora olho 
a lagartixa debruçada no estrado carcomido, penso na matéria das folhas que 
foram passar o inverno à escuridão, os objectos nas estantes, com o seu ar 
intocado e triste e os passos levam‑me a outras paragens, a cidade passa em 
silêncio em lugares quase longínquos que desconheço, os amigos telefonam 
e eu leio notícias terríveis num conto de Poe e depois vou descansar perto de 
Santarém, como se estivessem de novo caiadas as ruínas da casa onde passei 
tardes admiráveis com os versos de Caeiro e as bolachinhas caseiras. 

Quando me levantar, vou ouvir de novo os meus passos, os grandes 
silêncios que há‑de haver lá ao fundo ao passar junto ao louceiro, o céu que 
regressa do Oeste, com outras águas, um pouco de vento e frio. A luz começa 
a mudar e agora temos que preparar a tarde, fazer desse tempo inóspito uma 
aventura, um lugar sentado no lago vendo passar os nenúfares e os tira‑olhos 
quase estridentes, com o seu ar de aviões pré‑históricos.
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Chavela

De onde vem esta voz? De que fundo oceano por achar, de que fábulas 
e ressonâncias de espíritos que se levantam ao longo das tardes, à hora da 
sesta e das guitarras, durante as noites dos bares e dos caminhos, ao longo 
das paisagens heróicas dos nossos maiores? De onde vem esta voz grave e 
suave, respirada numa espécie de eternidade, alimentada pela alma dorida e 
por alados sentimentos, esta voz que parece adormecer num carinho a tocar
‑nos a face, como um milagre, e levantar‑nos da modorra com um desalinho 
perfeito e um desenho de linhas em fuga que se projectam na emoção das 
distâncias e nas mãos cruzadas como xailes mexicanos? 

Ouvi cantar Chavela nos anos 90. Foi num fim de tarde chuvoso de 
outono, em Paris. Eu tinha apanhado uma preciosa boleia do Eduardo Prado 
Coelho, que conduzia como ninguém, deixando que o carro fosse atraves‑
sando o trânsito e conversando sobre as muitas coisas que então se passavam 
no nosso mundo. 

Aquela voz começava a cantar e tudo parecia ficar suspenso. Eu sentia
‑me quase pequeno e indefeso, viajando numa cidade irreal, sem peso e sem 
história, com uma emoção que ainda hoje lembro e oiço, como um acorde 
ou talvez uma breve história da música que me trazia a América do Sul e a 
Andaluzia e uma guitarra portuguesa cheia de vozes e sal, viagens e cabarets 
e um abraço muito afectuoso, um calor que me devolvia o encanto de estar 
vivo e de atravessar assim a cidade em chuva, em direcção a um caminho 
sem nome. Era um caminho de muitas águas, uma alegria que só a noite 
pode inventar.

16

Vejo as notícias de manhã cedo. As cidades quase vazias e aqueles que 
passam para trabalhar. Um jovem jornalista desloca‑se no túnel que dá acesso 
aos barcos no Terreiro do Paço. Observo‑o muito sério e concentrado, procu‑
rando conversar delicadamente com os poucos passantes. Percebe‑se que há 
vento e correntes de ar desencontradas que penetram o túnel e incomodam. 
O jovem parece bem agasalhado, mas nota‑se que tem frio, não dando, no 
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entanto, parte de fraco. E eu aqui, sentado com algum conforto, sinto‑me 
condoído, quase triste.

Para a Isabel  Cristina Mateus

Não conheço aquela estrada, não posso imaginar o que me espera ao 
desfazer a próxima curva. É provável que me veja surpreendido por um vale 
extenso sobre a minha direita ou um enorme morro de onde escorre por entre 
limos e musgos uma água fresca. É provável que nesse pequeno além a aragem 
mude e o céu pareça obscuro, ao fundo, sobre a linha dos montes. Ainda vou 
a caminho e penso no ocre e no anil. De algum modo, sinto aquilo a que 
se chama paz interior, a qual se pode manifestar por uma espécie de acordo 
íntimo, orgânico, um tempo sem sobressaltos, mas prenhe de surpresas e de 
aves que se aproximam para anunciar boas novas, areias luminosas, uma fonte 
que do alto vem caindo sobre a praia, mesmo ao lado de um antigo barco 
naufragado. Não sei o que é. Quando me ponho a meditar, quando o papel 
liso e o lápis se encontram, eu apercebo aquela curva, esse lugar desconhecido 
feito de tudo e de nada, de ouro e pobreza, de paz e aventura e penso que 
não vale a pena mudar a sorte. Assim seja.

Deve haver um banquinho de pedra secreto na sombra do olmeiro, 
onde se sentou o Dom Quixote um pouco antes ou para sempre na sua viagem 
eterna entre os mitos e as fogueiras, naquele tempo em que cavalgou livre‑
mente gritando os seus amores e esquecendo talvez um pouco a literatura e as 
leis que governam reinos, ilhas e palácios. Um passo adiante, o tempo apenas 
de esticar as pernas cansadas e de pensar a armadura e hão‑de ter passado 
os "Vagabundos ao Serviço de Espanha" e lentamente a carroça que levava 
os actores e o seu teatro, as peças de Lorca sempre vivas nas suas "Bodas de 
Sangue" e música, sons altíssimos que chegavam aos altos de Granada e aos 
jardins de Alhambra. Aí havia outras árvores e flores jovens, a geometria das 
rendas em pedra e a música dos zíngaros, o resguardo dos pássaros de fogo, 
a eternidade dos corvos despindo as suas máscaras. Ouvia‑se a morte a rir no 
infinito, mas havia as águas quentes e os sais e de nova a paz. 

Com a calma, Adelita vem sentar‑se no pequeno banco sob o olmeiro 
e falamos suavemente sobre as revoluções e as histórias que podem ouvir‑se 
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nas fogueiras da noite e a certa altura pode começar o dia. A Estrela d’Alba 
anuncia a hora dos pastores e descem visões do céu e a luz que passa sem 
se ver será um coração adiado ou apenas uma lembrança, será um desejo 
de sombra que há‑de vir encantar a tarde, junto da velha Espanha, no seu 
coração de lenho e fantasia.

17

As últimas décadas foram pródigas e deram‑nos boa e má literatura. 
Seria fastidioso lembrar e catalogar a imensidão bibliográfica que se dispôs a 
reflectir sobre um mundo em mudança constante ou em aparente mudança, 
sobre uma realidade muito complexa, às vezes ilegível e outras vezes quase 
inocente nas suas evidências. Foram muitos os filósofos, poetas, romancistas 
e sociólogos, foram muitos o teóricos da cultura que empreenderam, em 
boa hora, vasta e laboriosa obra, procurando reflectir sobre a economia, as 
relações interpessoais, a arte e a comunicação e tudo o mais que se podia 
dizer sobre minudências e particularismos, invenções de modos e de falas, 
que pareciam incendiar no imaginário paradigmas voadores e uma espécie 
de sintagmática eléctrica, disposta a comportar‑se nos limites da bitola ou a 
levantar voo sabe‑se lá para onde.

São muito os autores e são muitas as valiosas contribuições que anda‑
ram sondando os vários corações que do homem à terra e ao espaço sideral vão 
pulsando e explodindo esta alegria existente, que às vezes parece esquecer‑se 
de existir. Ontem à noite ocorria‑me fixamente um nome. Não posso nomear 
todos os escritores, todos os mestres, todos os génios, mas não queria esque‑
cer Michel Foucault, um iminente sociólogo, um importantíssimo filósofo 
e um grande escritor.

18

Parabéns, minha f ilha!

Foi num dia 18 de Março, há 26 anos. O tempo andava como agora, a 
fingir de quente, meio enfarruscado e soltando‑se em névoas pequenas perto 
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do mar. Eu passava aqueles dias entre Paris e o Porto, trazia o coração nas 
mãos e o coração crescia a cada passo e envolvia‑me de mistério e alegria, de 
palavras altas da cor do céu e de uma água que eu desconhecia, uma corrente 
de música e cânticos, que me trazia a história da humanidade e o seu futuro, 
versos que me caíam das mãos e dos olhos. Nessa manhã de 18 de Março, 
sentava‑me como de costume num banquinho de pedra da Maternidade Júlio 
Dinis. Ao lado as janelas abertas do Conservatório e um piano tocava, depois 
um violino e ainda as "arcadas do violoncelo". Fui chamado de urgência para ir 
ver a Alexandra. Ela estava muito em sossego, com um sorriso quase misterio‑
so, deitada na cama, como num quadro de Ticiano. Estava tão bonita! Voltei 
ao meu banquinho de pedra. E o dia correu, com as horas a passar e as voltas 
no breve jardim. Pelas nove da noite chamaram‑me e eu logo compreendi a 
notícia. Subi as escadas como se voasse à frente do tempo e pude então ver 
a minha filha que acabara de nascer. A Ana Luísa esperneava, muita viva e 
pequenina e pude pegar nela e ela cabia na minha mão e eu fiquei a olhar, 
como se aquilo fosse a eternidade.

Pergunto‑me se sou contra a declaração do "Estado de Emergência" e 
começo a pensar que já temos emergência que chegue e que os portugueses 
têm dado provas de saberem tomar conta de si e de saberem ser solidários e 
respeitosos dos direitos de todos. Tenho muito receio, algum atavismo quase 
arquelológico, do que possa vir de desmando, de abuso, de oportunismo com 
essa porta aberta à lei do gatilho, das barragens e do ferrolho. Enfim, que sei 
eu? Desejo que o Senhor Presidente se acalme, que os senhores Conselheiros 
se mantenham em casa e que deixem o Serviço Nacional de Saúde fazer o seu 
trabalho. Era bom também que eliminássemos sem dó nem piedade as men‑
sagens, correntes e coisas suspeitosas que nos chegam pela Net. Prá retrete!

19

Os vírus sofrem de uma certa espiritualidade, um reverso de nós. Num 
certo sentido são sinais voadores, uma invasão gigantesca de uma espécie di‑
ferente da dos gafanhotos. Em geral, os vírus atacam para eliminar do corpo a 
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absorção da vida. É aí que podemos lutar, "todos feitos d’hum coraçom", como 
disse Fernão Lopes, naquele dia em que o Mestre de Avis chegou à Invicta.

Ontem à noite, li "O Teatro e a Peste", de Artaud. Preciso de voltar a ler 
e voltar a ler até o decorar. Só então poderei perceber o sentido do texto. É um 
tratado de guerra, que também mostra o teatro nesse conflito imundo, com 
todo o seu aparato e estilo, com sua pompa e seu guarda‑roupa, mas também 
com a insídia e o veneno. Depois esse mundo subterrâneo das Euménides 
passa e começa uma espécie de maravilha, talvez a ilha perdida, "nem tanto 
era preciso", como dizia o Sebastião Alba.

Obrigado, pai, pela pachorra que tiveste, quando eu andava na fase dos 
porquês. Durou‑me até tarde e eu não parava de fazer perguntas e fazia dez 
vezes a mesma. Lembras‑te, quando fomos a Esposende, naquela noite? Era 
tarde, estavas cansado e tinhas que trabalhar. A mãe, sempre muito atenta 
e sagaz, disse que era melhor eu ir contigo. É que não me calei para lá nem 
para cá! Era uma noite de breu e eu queria saber se havia lobos naqueles 
negrumes dos pinheirais e tu respondias‑me sempre, docemente e nenhum 
de nós adormeceu.

As árvores existem, antes de mais e depois existem as árvores que se 
tornaram urbanas e se adaptam às nossas ruas, às vezes sujeitas às coças e 
podas assassinas, aguentando estoicamente as mijadelas dos mamíferos. Há 
umas árvores pequeninas e cascalhudas, com ar florido e resistente, como 
aquela fieira que desce a Rua de Santa Margarida. São tão bonitas, asseadas, 
amigas da vista e dos pássaros. Chamam‑se Hibiscos. Quem mos dera na mi‑
nha rua! Aqui, infelizmente, temos aloendros. O Bairro está em obras, junto 
à Makro tudo está a ficar mais bonito e asseado, mas os aloendros, Senhor, 
a dividir as duas faixas de rodagem da Rua Artur Bivar! 

Conheci os aloendros há muitos anos, num verso de Eugénio de 
Andrade e eles oscilavam, com as suas variações de branco e pérolas e os tons 
de rosa junto ao escarlate. Vejo os aloendros na autoestrada, cumprindo a 
nobre missão de absorver o chumbo dos automóveis, vi‑os à solta nas encostas 
e valados de Marrocos, mas aqui, na minha rua?! O aloendro é um loureiro, 
muito venenoso, por sinal e na época da flor esparrama‑se todo em perigosas 
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e pegajosas exalações. Por favor, senhor vereador! Traga‑nos hibiscos para a 
nossa rua ou tílias, mas é perigoso manter os aloendros. É muito venenoso e 
há muita gente a passar e crianças que gostam de brincar.

Voltamos aos tempos do sabão rosa. Lava bem, desinfecta e não deixa 
ficar aquelas réplicas de perfume a fingir. Fica só o perfume interior.

Resolvi reler "A Peste", de Albert Camus. Em boa verdade, não sei se 
alguma vez li o romance, embora uma velha edição em francês me dê a en‑
tender, pela aragem, que já por lá andei in illo tempore. Desta vez é diferente, 
mas não saberei muito bem o que vai acontecer. Nós precisamos do livro, 
mas temos que o merecer. É como estar em casa e gostar dos seus cantos, 
das pequenas voltas e mudanças de lugar. Desta vez cheguei a Orão, uma 
pequena cidade argelina, ao tempo da França colonial. A Pátria viverá ainda 
algumas alegrias da sua falsa glória e dores profundas e amargas nascidas 
das muitas traições e alianças com o inimigo. Estamos em 1947. O primeiro 
sinal da tragédia que se prepara tem a forma de um rato morto. Aos poucos a 
pacatez da pequena cidade vai sendo abalada pelo número cada vez maior de 
roedores que se espalham pelas ruas, se amontoam em caixotes, que invadem 
os corredores. Não demorará muito a primeira morte e o início organizado 
das preocupações. Vai ser preciso fechar a cidade. Há cada vez mais casos, só 
falta assumir a palavra. "Assim, a primeira coisa que a peste trouxe aos nossos 
concidadãos foi o exílio". Vou continuar a ler.

20

O meu pátio acorda molhado, com alguns suaves sobressaltos. Os mo‑
rangos a despertar, a florinha branca do cebolinho bravo, a segurelha muito 
rija e viçosa e o marmeleiro em flor. O ano passado consegui salvar oito belos 
marmelos muito perfumados. Fiz três malguinhas de marmelada com eles, 
coisa divina, um luxo só para dias especiais.

Demorei à volta de duas horas a percorrer cem metros nos arruamentos 
cá de casa. É bem verdade! Devagar se vai ao longe.
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Com o fim da tarde, vou à minha aulinha de Latim. Procuro a página 
de Frederico Lourenço. Cá está a terceira lição. Hoje tive a felicidade de poder 
ler e compreender breves passagens do "Cântico dos Cânticos" em Latim e a 
aula terminou em beleza com o primeiro verso da Eneida, de Virgílio. Soube
‑me tão bem! Bem haja, Frederico Lourenço.

21

Ah, as viagens que pude fazer! Lembro alguns dos lugares mais belos. 
Em Itália, a cidade de Florença, em Marrocos, as montanhas do Atlas e o 
oásis de Marraquexe e em Angola, junto à Foz do Cuanza, no meio dos im‑
bondeiros, aquele coberto de madeira.

Eu fui muito influenciado pelos primeiros poemas. Na escola primária, 
ouvia aqueles versos melodiosos feitos de ninhos e passarinhos e por vezes a 
quilha da embarcação cortando a água e a minha aflição. Deus não andava 
por longe, com os suaves milagres da natureza a emergir da escuridão, como 
as rosas fora da estação. Quando cheguei ao Liceu, fui encantado por um 
Cantar de Amigo. A poesia era acompanhada de lápis na mão, na ondulação 
dos encavalgamentos e no desenho anafórico. Foi a minha primeira casa, o 
Cantar de Amigo. Havia água muito fresca, a dança sob as avelaneiras floridas 
e a ermidinha só, onde se perdia o meu amor no mar maior. Comecei a acordar 
cedo nessa altura, para ouvir passar os rebanhos e os pastores e deixava‑me 
ficar pela tarde, esperando o regresso das aves e uma palavra quase escondida 
entre duas pedras e uma estrela.

Há uma certa violência, coisa muscular, estertor, chamamento, for‑
ças obscuras do tempo dos carvões, esforço orgânico, ligações tensas entre 
músculo e aura, reunião dos abismos, crepitação, para que aconteça depois 
uma doçura, alguns versos de Camões, rimas que vivem além da espuma e 
da bruma, coisas do outro mundo, verdades que só um deus desconhecido 
reconhece, como se brincasse ou desenhasse na eternidade, sorrindo com 
pensamentos elevados e recolhendo no seu alforge papelinhos dourados 
e secretos.
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22

Os deuses parecem distraídos, porque andam muito ocupados. A his‑
tória é uma espécie de teatro que acontece nos arredores da imensidão 
que se estende para lá do Olimpo. Para se manterem actuais, continuam 
a tecer e a engendrar a máquina complexa das suas histórias e casos. Nos 
seus altos desígnios, os deuses não dormem ou fingem apenas descansar, 
porque a agitação é um remédio e um meio de prosseguir os conf litos. Os 
deuses alimentam‑se de conf lito e repouso e também de água e frutos, 
vinho e sementes. Os deuses cuidam os humanos, essa multidão que passa 
nos caminhos e povoa os vales e se reúne nas grandes cidades. Cuidam e 
divertem‑se com eles. Chegam a pensar que é mais verdadeira a história das 
desgraças, as viagens e regressos, as guerras que se repetem e os comporta‑
mentos que já foram escritos em mundos ainda mais antigos. De um modo 
geral, os deuses têm um modo de vida que se deixa pressentir, que af lora 
nas águas do oceano e despeja alguma luz trazida dos astros ou do Hades. 
Os deuses não confiam nos humanos, mas deixam‑nos fazer o que eles 
querem. Tomai este pedaço de terra e governai‑vos, mas não podeis abrir as 
portas de ouro ou espreitar além da montanha sagrada e das muralhas da 
névoa. Os deuses agora andam cansados, porque não conseguem dormir e 
houve fenómenos misteriosos de águas envenenadas nos seus palácios e as 
aves sagradas queixam‑se com os seus cantos desolados. Sente‑se um grande 
abandono que vem subindo as altas torres como um fumo venenoso. Só 
os deuses, no entanto, dominam a velocidade e só eles fendem, rompem 
e contornam os espaços. Levantam cidades destruídas, erguem a casa dos 
poetas sagrados, renovam os templos profanados e preparam‑se para resistir 
à invasão. A hybris não tem perdão e, como sempre, os humanos vão pagar 
caro as ofensas.

O sol começa junto à grande janela da biblioteca e eu venho sentar
‑me um pouco cá fora. À minha frente, pousados no chão, estão os vasos de 
sardinheiras muito verdes e viçosas, com o ar tenro e lavado da chuva que 
caiu durante a noite. Olho também algumas gotas de água que ficam a secar 
ao sol. Reparo ainda que as sardinheiras se dão bem com os morangos. Cada 
um no seu lugar, prometendo flor e frutos vermelhos.
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Para João Galamba de Almeida que nesta ensolarada manhã 
de Domingo nos deu a ler o princípio de "Vale Abraão", de 
Agustina Bessa‑Luís

Em jeito de intróito, lembro palavras de Fialho de Almeida:
"Esta hostilidade sagaz, enluvada e fina, que se chama aí a confraterniza‑

ção literária, e sob cuja égide se dão jantares no Gibraltar, elogios nas gazetas, 
e impagáveis desandas em conclaves recônditos, não passa dum voltarete 
elegante ganho pelos que sabem rir, e sempre pago pelos que esverdeiam de 
cóleras refreadas" (A Cidade do Vício).

Nunca me agradou muito a ideia de ter uma vida literária. Alguns 
casos e observações tornaram‑me desconfiado, mas também é verdade que 
o assunto é complexo e merece ser tratado com lisura e propriedade. Há de 
tudo neste mundo, é bem verdade e às vezes acontecem belos encontros im‑
prováveis, pequenos acontecimentos que ficam a cantar na memória. Serão 
esses, talvez, que em noites profundas e descansadas nos acordam "a sorrir 
para os sonhos". No tempo em que fui leitor em Paris, tive a oportunidade 
de ver e ouvir alguns dos nossos grandes escritores. Por vezes, a sorte era 
pródiga e podia muito bem acontecer que os esforçados e esfomeados leitores 
se viessem sentar a um restaurante do Marais, a convite do Eduardo Prado 
Coelho, sempre muito afável nestes convívios, mas também compreensivo e 
sensível às nossas necessidades e apetites. Nessa noite jantámos com Agustina 
Bessa‑Luís e com o seu marido. Ficámos todos suspensos da sua figura de 
senhora do tempo, muito bem arranjada e bem disposta, animando a con‑
versa, dirigindo a cada um uma palavra afável. Comia com prazer e falava de 
literatura com aquela espécie de candura que uma jovem traz à janela quan‑
do vem regar as sardinheiras. Tenho escrito muito, Eduardo, tenho escrito 
muito. Aquele era, sem dúvida, "o supremo encanto da merenda". A grande 
Agustina falando amorosamente da escrita, sorrindo para cada um de nós e 
tocando‑nos o coração. Eu tinha acabado de ser pai e ela perguntava‑me pela 
minha filha e o seu marido sorria quando ela falava e dizia‑me aquelas boas 
palavras que um jovem pai gosta de ouvir.

Há palavras que infundem respeito e outras que metem medo. Serão 
várias as causas que resolvem verter nas palavras as suspeitosas referências. 
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Não poderá haver unanimidade nestas modulações da percepção, porquan‑
to todos somos diferentes e as palavras, essas, vivem cheias de histórias e 
renovam‑se pelo modo como são lidas, comparadas e por vezes reinventadas. 

Os leitores fazem as suas sentenças, conforme pensam ou sentem, con‑
forme podem, também. Para mim, a palavra ermo sempre teve o condão de 
me incomodar. Ermo, ermado, ermal... Ao tempo do Liceu, quando estudá‑
vamos a reconquista, falávamos dessas terras ermadas pelo ferro e pelo fogo 
dos cavaleiros que pelejavam contra o "torpe ismaelita cavaleiro". Na altura eu 
imaginava a imensidão de campo raso, aquelas lonjuras despojadas de centeio, 
as oliveiras incendiadas, os animais esquartejados, as cabeças das vítimas 
ornando os paus afiados e o grande silêncio dos que sofriam escondidos, a 
terra suja dos crimes. A verdade é que a palavra se manteve viva, usada na 
fala, incólume e orgulhosa para esgrimir um topónimo. 

Às vezes, quando percorro a cidade, reconheço alguns desses lugares. 
Pretendo apenas lembrar a maldição, o sítio onde a vida não pode medrar e por 
isso, nesses becos e passagens, as casas entram em ruína, os negócios declinam 
e depois, como é normal nestes casos, contam‑se histórias. Há um mal que 
pegou naquela rua, naqueles lados, naquelas casas, naqueles lodos. São lugares 
abandonados, onde parece eternizar‑se um frio desavindo e um calor húmido 
e sarcástico que se apraz a embalar as febres. Normalmente passo ao largo. 
Reconheço alguns desses lugares pelo cheiro e pelos modos da luz, como se 
tivessem uma espécie de catadura enferma, um ninho de ácidos corrosivos 
subindo os caleiros, instalando‑se nos telhados e nos caixilhos das janelas.

23

Hoje de Manhã

Tive uma noite agitada, noite muito noite, mas acordo sereno. Chega
‑me a notícia de um belo dia de Primavera. Sinto‑a leve, com o seu calor ainda 
alto, descendo agora um pouco, até à hora da sesta, com aqueles sossegos da 
folhagem e as brincadeiras entre as nuvens da tarde e os jogos de sombra. 
Sinto uma energia tensa e múltipla, ando um pouco deste lado e logo me 
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aparecem coisas para fazer mais ao fundo, nascem pensamentos, como se 
fossem respirações e oiço os passos, um andamento. 

Apetece‑me fazer imensas coisas, coisas pequenas, afinal, como abrir a 
janela, saudar o sol ou procurar o telemóvel. Tenho realmente muito que fazer. 
Um livro para ler e uma longa e misteriosa promessa de histórias, caminhos, 
delírios, ritmos que parecem muito apegados ao corpo, um levantamento 
termodinâmico, desejos e descontinuidades e fico sem saber por onde ir ou 
se devo começar em algum lugar diferente deste, como se houvesse um outro 
corpo que me pudesse inventar. 

Sonho com as altas montanhas e depois apetece‑me descer, uma águia 
perscrutando a estepe, não me atrevo a pensar no mundo antigo, a agitação 
dos portos, as grandes reuniões urbanas, as portas dos hotéis abrindo para 
o som baixo da orquestra de jazz e a grande noite, essa, sim, a grande noite 
dos concertos, a beleza dos corpos e da aventura plástica e ao mesmo tempo 
começo a andar ao longe por histórias sem importância, o meu pequeno 
povo, os meus amores, que saudades tenho dos ensaios, a descoberta como 
um concerto, essas reuniões que fazem sonhar histórias impossíveis, as únicas, 
afinal, que desenham a existência ao lado dos deuses. 

Continuo a pensar que tenho imensa coisa para fazer e aos poucos isso 
acalma‑me, porque isso são pensamentos, o modo como venho sentar‑me no 
escritório, o livro que estava a ler. Onde está esse livro que me abre os olhos e 
me faz viajar outra vez? Agora tenho as mãos abertas, os olhos semicerrados, 
apetece‑me água, descer outra vez junto de um pequeno rio de montanha. 
Observo‑o da ponte, o lago, a queda de água, sinto‑a nos músculos até desa‑
parecer, é provável que a esta hora me prepare para embarcar, perco a noção 
das horas, a sequência é também uma perdição e lá no alto o cesto da gávea 
para ver ao longe, enquanto espero as notícias, enquanto descasco uma maçã. 

É bom colher maçãs no abismo, sem saber como se alteiam estas 
árvores totalmente aéreas e salgadas. Preciso de beber um pouco de água, a 
Primavera é exigente e antes de me retirar espreito os cactos aéreos e a arruda 
que recupera de uma longa maleita de inverno. Ontem havia tempestades para 
sudeste, mas felizmente a flor do marmeleiro ficou em sossego. Ponho‑me a 
pensar nos símbolos, essa névoa que cobre as ruas da minha infância e de 
novo o calor, vou acalmando, fico parado, agora a viagem já pode terminar, 
como se fosse a hora do almoço, como se não fosse nada.
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A tarde emborralhou. Vieram cúmulos cinzentos, daqueles bem‑postos, 
com golas esbranquiçadas. Há uma fuligem eléctrica a esconder o azul. Devem 
ser da família dos que se juntaram ontem à noite em Guimarães e esgraniza‑
ram ruas, telhados e jardins.

Para a Malad’arte

Sonhar esta noite daqui a cem anos

Ó, avô e o que é que havia antes? Foi sempre assim? Olha, havia prédios, 
muitos prédios, ruas, rodovias. Ali em cima, estás a ver, perto do monte, às 
vezes até havia corridas. Também havia um ribeirinho, mas de vez em quando 
ficava muito sujo e os peixes morriam. E porque é que os peixes morriam? As 
águas às vezes vinham muito sujas. Cheirava mal, avô? Muito mal, mesmo, 
nem imaginas. Sabes como é que nós dizíamos? Fedor. Era um fedor que não 
se parava. Mas agora está tudo diferente, não está, avô? Aconteceu alguma 
coisa, avô, não foi? Se aconteceu... Tu nem vais acreditar, mas um dia os 
prédios começaram a afundar e apareciam águas muito escuras, que nem 
se sabia de onde vinham e uns ratos pretos, muito grandes, como não se via 
há muito e depois apareciam passarinhos mortos junto às árvores, caídos na 
estrada, à porta das casas. No verão foi quando as coisas pioraram. Vieram 
incêndios terríveis, que entraram na cidade. Escapou aquela capelinha lá 
em cima, estás a ver, porque tinha muitos carvalhos e sobreiros à volta. As 
árvores é que a salvaram. Eu gosto muito de andar aqui a passear, avô. Vamos 
até ao lago? Ó, avô, vamos?! Vamos, mas tu tens que ajudar. Eu já sou muito 
velho para remar sozinho. Ó, avô, porque é que este lago tem tanta água? A 
água vem do ribeiro, mas também desce dos montes. Olha as árvores! São 
carvalhos, bétulas, faias, sobreiros. A terra recuperou do carvão e voltou 
a ser boa para as árvores e as águas juntam‑se em pequenos leitos e bacias 
e descem e depois não foi muito difícil juntá‑las neste lago. Que bonito, 
avô! E podemos passear lá em cima nos montes? Claro que podemos. Há 
caminhos muito bonitos no meio dos bosques e casinhas de madeira para 
tomar chá e café. E também casinhas para quem gosta dos pássaros e dos 
animais, avô? E há lobos, avô? Lobos não há. Eles não gostam de andar muito 
perto das pessoas, mas há coelhos e lebres, esquilos e ouriços‑cacheiros, às 
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vezes aparecem raposas, são tão lindas com aquele rabo grande a espanejar. 
Ouve‑se música, avô… Tens razão. Deixaram fazer uma escolinha de música 
mais lá adiante, a seguir ao lago. Tem lá uma pequena orquestra e eles vêm 
ensaiar muitas vezes. Os pássaros gostam de música e as plantas também. 
E aquilo, o que é? São pequenas hortas que algumas pessoas vêm cultivar. 
Começaram a pôr vinha também e algum milho e centeio. Podemos ir ver, 
avô? Primeiro vamos remar um bocadinho e depois vamos passear pelos 
campos. Há muitos sítios bonitos para veres e lugares para a gente se sentar. 
Tu podes correr à vontade, a relva é macia. Eu sento‑me a ver. Gosto muito 
de ficar a ver e a ouvir. Quando venho aqui, durmo sempre muito bem toda 
a santa noite. É como eu, avô, não é?

24

Para Nuno Dempster

Ontem a minha mãe, quase a medo, contava‑me o princípio de uma 
história. Eu só tinha ido lá fora ao quintal por causa das roupas que estavam 
ao sol. Deixei a porta da cozinha um bocadinho aberta e pareceu‑me ver 
qualquer coisa a entrar. Sabes o que era? Um melro, grande, muito escurinho, 
de bico amarelo. Vi‑o um bocadinho assustado, à volta das paredes e era tão 
lindo. Que lindo! Eu não sou supersticiosa, mas fiquei a pensar se aquela 
aparição queria dizer alguma coisa. A minha filha foi logo investigar. Os 
melros não trazem nenhum azar com eles e cantam tão bem. O azar deles são 
mesmo os gatos. Fiquei a pensar no que a minha mãe me contava e nos melros 
que cantam na minha vida. Às vezes, oiço‑os despedirem‑se quando já vem 
poisando a noitinha. Um último voo, rápido, como se fosse vento e depois o 
silêncio. Costumam acordar cedo e cantam nos altos plátanos do meu jardim 
preferido, parece que falam ao longe e que outros respondem. Durante o dia 
vão mudando a cantoria e chegam‑se muito à terra. São comilões e brinca‑
lhões. No terraço, temos um ninho muito bem escondido na escuridão do 
loureiro. Apercebo‑me das viagens e de quando partem assustados. Depois 
regressam, com os bichinhos que apanham no jardim. São uns minhoqueiros 
estes melros e eu fico a pensar em pequenos ecos do paraíso, ressonâncias, 
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coisas da imaginação a bem dizer, embora me pareça que a imaginação tem 
muito a ver com os melros.

Herberto Helder surpreendeu a linguagem e devolveu música e sintaxe 
a muitos dos nossos delírios.

25

Acordar, tomar café, abrir a janela. Olha! Está azul. Agora vou andar 
um bocadinho na Lua com a minha cabeça de vento. Deixo ficar a cabeça de 
alho chocho para meio da tarde, àquela hora um pouco nervosa, má para os 
calos. Estás de mau humor, meu caro! Não é nada. Está‑me a chorar a vista 
e eu não sei de onde vem esta água.

Venho sentar‑me à sombra da groselheira. Anda uma abelhinha a ciran‑
dar a alfazema. Nesse cantinho há o grande silêncio da abelha, de haste em 
haste, com aquele vagar de bichinho lírico e depois vejo‑a desaparecer. Nesse 
preciso instante chega o melro, com cantoria mandona, leva encomendas ao 
ninho. Oiço outros pássaros nas gaiolas espalhadas pelo prédio. Parecem‑me 
cansados no trinar um pouco enrouquecido do painço. Depois ponho‑me 
a pensar que tive muita sorte. Se eu tivesse tomado banho, se tivesse ba‑
nhado os cabelos naqueles cheirosíssimos shampôs provençais, o bichinho 
dos poléns viria rondar os meus eflúvios e quando menos pensasse havia de 
escarafunchar‑me o couro cabeludo, inebriado naquele perfume bárbaro e 
eloquente com que se fazia o mel antigamente.

Tenho estado a trabalhar bastante, mesmo quando ocupado com o 
tédio, com a sonolência ou com o mau humor. Quem esteve preso numa cela 
de prisão ou numa cama de hospital, sabe isso muito bem.

26

Estava a contar com um pouco mais de sol. De momento, ainda está 
uma aragem fria e as nuvens muito vivas nas humidades e movimentos. O sol 
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chegará mais tarde e nessa altura vou um bocadinho até ao terraço. Gosto 
de me aproximar do grande vaso castanho, onde cresce, mesmo no centro da 
esplanada, a nossa oliveira. É ela de certa maneira o meu centro do mundo 
e eu ando à volta a ver como crescem as pequenas azeitonas e reparo que ela 
é também o meu eixo da terra e por isso faço parte dos movimentos, ando à 
volta da terra e andamos à volta do sol. 

É daqui, por entre vidros e muros, nesta esplanada que me cabe em 
sorte, que eu vejo ou imagino o universo. Fico então a pensar nos deuses e 
sorrio quando me lembro dos seus poderes e prodígios. Por ordem de Zeus 
seria possível afastar um bocadinho aqueles dois prédios e ficava o caminho 
aberto até à Invicta. Depois viro‑me para Nordeste, empurro um bocadinho 
o edifício de nove andares e já vejo lá no alto, sempre muito perto do céu, 
as montanhas do Gerês. Do lado inverso também seria necessário abalar a 
construção e logo se abria "em sons e cores" todo esse extraordinário litoral 
de Esposende, a entrada da barra e aquelas águas que não páram, águas vivas 
como um corpo de mulher. 

Do lado do escritório é mais fácil ter acesso às paisagens a Norte. Vejo 
o anfiteatro das montanhas e o Lima muito azul e bucólico, abrigado pela 
serra d’Arga. No escritório, os livros estão sempre em delírio e eu vou agora 
sentar‑me um bocadinho. Continua a viagem em Orão, nas praias da Argélia, 
ao tempo da peste, no romance de Camus. Vou entrando lentamente, cada 
dia, naquele pequeno mundo que se tornou familiar. Assisto às conversas, 
oiço os medos e chegam notícias da morte.

Sento‑me ao princípio da tarde, está um pouco de calor a preparar 
a sesta e uma brisa muito aconchegada, daquelas que recolhem leves pen‑
samentos. Oiço algum barulho do trânsito e das obras no bairro e o tinir 
dos talheres entre vozes de crianças que começam a ter sono. Agora o vento 
começa a mudar. Vento de areias nas praias do Norte, águas arrepiadas.

Lembrei‑me muitas vezes, nos últimos dias, de "Menina e Moça", de 
Bernardim Ribeiro. Sempre me impressionou a história tristemente incom‑
pleta, a menina partindo para "longes terras", mas o que me doía na alma era 
aquela avezinha, um rouxinol, se bem me lembro, que caía morta nas águas 
do rio, águas que passavam.
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27

Já é um pouco tarde e já se comemora a esta hora o Dia Mundial do 
Teatro. A celebração começou no ano de 1961, no calor das Nações Unidas 
e em 1962 ouviu‑se a primeira Mensagem do Dia Mundial do Teatro pela 
pena e pela voz de Jean Cocteau. Bem gostava de o ler mais logo, mas ainda 
não encontrei o texto.

27 de Março
Dia Mundial  do Teatro

O teatro foi sempre a esperança, a força também, a vida intensa e o 
prazer das coisas belas e inúteis, um livro de ouro, uma breve estrada por onde 
é possível caminhar nas nuvens e mudar o mundo por um sonho, por quase 
nada. Sim, o teatro ensinou‑me tudo. A olhar e a ouvir, a escrever e a falar. 

O teatro nasceu do corpo e do silêncio, nasceu da guerra e das gran‑
des vitórias sobre a opressão, porque ao meu lado estavam a mão e a lança, 
as portas da cidade, a que abre e aquela que fecha sobre os desmandos da 
tirania. O teatro é uma espécie de prova da existência do homem, da sua 
grandeza e perdição, da sua cobardia e mesquinhez. O teatro criou a má‑
quina delirante e a casa inteligente, os corpos velozes de textos voadores e 
máscaras irredutíveis. 

O teatro fez‑me acreditar no silêncio e na amizade, no mundo que se 
inventa por quase nada. De resto, nunca saberei porque gosto tanto de teatro. 
Faz‑me bem, faz‑me além de mim, faz‑me acreditar por quase nada e depois, 
quando já não importa muito pensar, o teatro é o próprio pensamento, a re‑
velação ou apenas a coisa que parece, a coisa que se inventa e que se esquece, 
a alegria que segue connosco e respira. Viva o teatro!

Hoje não posso falar muito, embora tivesse gostado de voltar a ler "O 
Teatro e a Peste", de Artaud. Quedei‑me em breves passagens, pensando na 
violência da peste e na esperança que anima o teatro. Como uma vacina, 
afinal. Aconteceram tantas coisas e fiquei feliz, quando percebi que o nosso 
primeiro‑ministro se indignou sem meias palavras com aquele chorrilho 
de indecências do racista holandês. Depois ouvi um pouco o Papa sozinho 
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na imensa Praça de São Pedro lendo uma passagem do Evangelho de São 
Marcos, uma das mais belas. 

Chovia em Roma e caía um pouco de neve em Madrid. Antigos alunos 
pedem‑me opiniões e testemunhos, porque hoje é o Dia Mundial do Teatro e 
eu vou lendo a espaços a mensagem que nos chega do Paquistão. Felizmente, 
de manhã, quando me sentava no terraço, depois do café, veio poisar um 
passarinho à minha beira. Era um verdilhão e eu fiquei tocado pela cor e 
depois ele voou, mas não fiquei só. Ficou o verde também e um desejo, quase 
sincero, de ver aparecer ali um limoeiro e um pequeno tanque com água de 
mina. Uma água nascida obscura e transparente.

28

Todtnauberg

Acordo com a imagem da Praça de São Pedro vazia e molhada. Ficam
‑me as palavras em Latim atravessando a imensidão, fica‑me a extraordinária 
imagem de Francisco sozinho e a narrativa de São Marcos, a alegoria da 
tempestade que tudo parece ameaçar. Devo ter dormido naquela solidão e 
em muitas outras solidões e gritos obscuros que quase ninguém ouve... para 
lá das fronteiras, nos Campos, onde vivem homens humanos, "demasiado 
humanos", suspensos da prisão, entre o cinismo de Erdogan e a fraqueza dos 
Gregos decadentes. 

Acordo a pensar na vileza dos dirigentes, dos merceeiros da riqueza 
nacional, dos possíveis herdeiros do Rei Leopoldo, o que coleccionava cabeças 
de pretos e destinos. Assisto entretanto ao documentário sobre Paul Celan. 
Deixo‑me levar pelo francês, porque é importante esquecer a pátria, quando 
falamos e oiço Celan dizer poesia em Alemão. 

Procuro o poema "Fuga da Morte", na tradução de Ivette Centeno e 
João Barrento. Doem‑me os versos, o "leite negro da madrugada" e sinto
‑me perdido, como se tudo à minha volta fosse a pedra fria da desolação, o 
destino irreconhecível de um céu ermado, onde se instala como um plasma 
a notícia das mortes. 
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Celan, também ele, "quis perdoar a Heidegger" e foi visitá‑lo no seu 
chalet, em Todtnauberg, na Floresta Negra. Devem ter falado de Hölderlin 
e Heidegger continuava a ser, durante o passeio sob as árvores frondosas, o 
grande pensador e filósofo, o mestre e senhor da ontologia, o poder imenso 
da exposição, a retórica levada aos cumes da inteligência. 

Celan veio‑se embora e é possível que Heidegger tenha ficado ainda 
mais só ou tenha sonhado alguma lágrima e talvez tenha pensado na traição 
a Husserl e no enigmático apoio ao nazismo. Celan, no entanto, era poeta e 
por isso se foi embora com "o leite negro da madrugada". 

Heidegger por lá ficou a escrever, talvez, a obra de um novíssimo 
Aristóteles, nunca soubemos muito bem. Não se lhe conhecem lágrimas 
amargas, não consta que em algum momento tenha ousado deixar este mun‑
do antes de tempo ou apesar dele. Continuo a ouvir silêncio e invoco o seu 
nome, Celan, naquele subterrâneo em Paris, ouvido na voz de Bruno Ganz 
e Ana Schygulla.

TUDO VOA GENTE
2º round

Abertura em forma de tartine
Para o PIF’H

CORO
Tari‑baribari bari baribari‑baribu
Tari‑baribari bari baribari‑baripum
Tari‑baribari bari baribari‑baritum
.....................................................
Tum tum tum... pum pum pum... tum pum tum

Doménico Jerome Clark

Aqui quem manda sou eu. Tudo calado, tudo prá cama, tudo à varanda, 
ordem geral para estarem quietinhos, comerem tudo, se faz favor e respeitinho, 
muito respeitinho. Faço aqui uma pirueta, um remoinho, um estardalhaço 
daqueles que vai tudo para o galheiro e já nem sei quem vai ser o primeiro. 
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Génia Impélica Clark

Ó papá, eu gostava tanto de ser loira e agora que hei‑de fazer? O meu 
cabelo entardece e ai, que estou a ficar com caracóis, parecem caroços de 
milho, ai, se chove, ai, se chove mais nesta Primavera esburacada, tão mal 
educada. Desgraçada!

Brólica Hildevana Clark

Vê lá se te calas, sua loira desmiolada. Cala‑te que eu preciso de ouvir. 
Ao mínimo sinal, ao menino deslize, ele vem por aí, sobe as escadas, não toca 
à porta, aparece invisível e vai logo direito à gelatina. 

Zabias Truk

Sou eu, sou. Estou a chegar. O que eu já andei nesta manhã sem trân‑
sito. O que vale é que os polícias me conhecem. Bom dia, Senhor Zabias! 
Mais uma voltinha, não é verdade?! Faça o favor. Tenha cuidado a atravessar, 
é mais por causa dos trompeteiros e dos besouros. É impossível mandá‑los 
parar. Estou a chegar, estou a chegar!

Floc Dálio

Ó Brólica, ó cólica, ó magnólica, estrombólica, sei lá, eu perco‑me, 
esqueço tudo, já não sei onde fica a saída, estou sempre a ouvir os teus passos, 
gosto tanto de te ouvir fungar e agora nada, que dor, meu amor!

Smartys Cool

Meu pai, queridos irmãos do contexto, humanidade em geral, como 
sabem eu tenho o segredo, guardei‑o muito bem, só que agora não sei onde o 
pus. Se calhar, foi Zabias, esse mandante, esse tratante! Deixa estar que vais 
comer. Mais tarde ou mais cedo vais comer e vais malhar.
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Frank

Eu sou o único que não existe. Ando tão depressa, que é difícil apanhar
‑me. Venho dali e já estou acolá. Sou um salto quântico mais‑que‑perfeito e 
ao mesmo tempo sou tão sensível, passo a vida a desligar as luzes que ficam 
acesas, dou‑vos de beber em tempos de sede, mas agora ando muito ocupado. 
Viajo, viajo muito e não desapareço quando apareço, o que quer dizer que 
existo como se não existisse. Felizmente tenho esta família maravilhosa que 
me conhece muito bem.

Trilinho Gonk

Mentira! Mentira! Eu malho, eu malho e ides levar com a burra, quatro 
coices e um saco de pedras. Agora vou ali àquela vinha, enquanto não crescem 
as uvas. É que depois não se vê nada e já sei como é. A conversa do costume. 
A culpa foi do Gonk! Não senhor! Gonk está para durar, ando assim meio 
aos solavancos, mas é das preocupações. Gosto daquela menina Ventília. 
Areja‑me, dá‑me brisas por dá cá aquela palha e eu guardo‑as no meu saco e 
assim as pedras aos poucos vão ficando voadoras. Sou tão feliz! 

Ventília Passos

Ai, Gonk, sempre é melhor que voes tu. Tenho tanto medo do que 
anda pelos ares. Só é pena, só é pena seres tão desafinado, um tanto manco, 
nariz achatado. Gosto das tuas orelhas. Fazem‑me brisas delicadas quando 
abanam e os teus olhos tão vermelhinhos e azulados. Eu sei que o vermelho 
são versos que me escreves e que o azul é um bocadinho da alma com que 
devias ter nascido. Gosto muito de ti, Gonk. Quando estás calado, é um 
silêncio...

Francisco Buscálio

Vai Buscálio, ó tiram’a sopa! Begueiros, seus begueiros! Tenho tan‑
to que fazer. Sou o único que vai às compras, passo a vida a tomar notas, 
tenho que estar sempre a lembrar as coisas que se esquecem, a minha vida 
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é um inferno, pior do que chuva. O que vale é que eu sou rápido. Senhor 
Doménico! Francisco Buscálio está e estará às suas ordens. Fornow e forever. 
Não, não é preciso factura. Eu vou com todo o gosto. Vai Buscálio!...

Bento Spil

Ai, a desolação destes mistérios que ninguém conhece. Ai, que dor 
me dá nos interstícios da santidade, ai, como eu sofro nesta cadeira voadora. 
Ai, como eu queria ficar quietinho, sentadinho, a comer a minha açordinha. 
Ai, que sede de infinito, que sede de púrpura, que dor me atinge vinda dos 
lugares da ausência. Agora que vinha rezar os meus dias, louvar as résteas de 
esperança, tenho que ficar aqui, com a caçadeira apontada à janela. Ai, Zabias, 
seu diabo. Aí vem ele a trote. Prepara‑te que vais apanhar com o zagalote.

Mac Lux

Luz, luzinhas, luzeiros, velas, velinhas, fogueirinhas, electrões. 
Ó, Senhor das turbinas, ó átomos incendiados, ó electricidades do mundo, 
focos, projectores, desenhos de luz. Enquanto eu aqui estiver, a cena há‑de 
estar iluminada. Não se pode perder nada, não se pode perder nada.

Soni Ef iéme

Vou fazer aqui uma barulheira tamanha, tamanhinha, baixinha, só 
para assustar os subterrâneos. De resto, música de baile para as meninas, rock 
satânico para espaventar as almas, vulcões a rosnar quando eu quiser. Bom 
ambiente, bom ambiente. O povo merece. Se alguém quiser, posso mandar 
chover violinos, esvoaçar pianos e um dia hão‑de nascer flautas no quintal. 
Flautas e couves galegas, tudo muito bem abalançado entre silvos e trinados. 
Eu sou o futuro, não há dúvida.

Para Fernando Lapa

É verdade que estudei francês, mas também é verdade que estudei um 
bocadinho de piano. Coração parece que tinha, agora dedos! Faltava‑me, 
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sobretudo, paciência e disciplina, claro. Não sei se alguma vez sonhei em 
ser pianista, arrebatar plateias e desse modo "chegar ao céu voando". Acho 
que sonhei ser muita coisa e, entretanto, ia sendo o que podia. Professor de 
francês, actor amador, explicador de andar pelas casas de malinha a receber 
sete e quinhentos à hora, enfim. Uma coisa é certa. A música contribuiu para 
a minha salvação, digamos assim. 

Naquele tempo, ia muitas vezes para o Conservatório com o Alberto 
Peixoto. Ele, sim, um pianista a sério, em determinada fase da vida. Eu trau‑
teava umas coisicas, mas ouvia, ouvia e a Maria José Brandão teve muito 
mérito naquela altura e a professora Maria Teresa Xavier também. De repente, 
Braga era uma cidade com música e o Conservatório, uma espécie de pátria 
musical, o que quer dizer que não era pátria, era o mundo.   

Durante muito tempo havia concertos várias vezes por semana. Todos 
os solistas que vinham ao Porto passavam por Braga e eu ouvia, ouvia música 
e ouvia também histórias. Quando vinha a Maria João Pires havia "festa na 
aldeia". Como é que ela está? Agora parece mais calma, pusemos‑lhe um 
aquecedor na sala e depois ela tocava como uma princesa e tocava e soltavam
‑se as brisas encantadas que vinham da nossa Grécia antiga, tocava e os 
nossos corações ficavam ali nas cadeiras, esgotados nas suas jovens emoções, 
sonhadores como nunca, inventores da noite que depois continuava pelas 
ruas de Braga, talvez com uma sandezinha de carne assada no Dominó, se 
houvesse tempo. 

A música ficou‑me, levou‑me consigo até ao silêncio e às grandes va‑
gas da orquestração, a música era a minha pequena matemática sentimental 
e o meu jovem coração romântico vibrava com a robustez apaixonada de 
Beethoven e com os andamentos sublimes de Schubert. Por tudo isso me 
habituei a ouvir o vento e o som que oscila na folhagem, oiço ainda a azáfa‑
ma coral das nossas ruas, as vozes do ruído, os silêncios que se levantam e a 
grande alegria das manhãs, as aves do céu, como se houvesse no seu canto a 
primitiva luz do mundo.
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28

Ó, pá, percebes pouco da poda, é assim que se diz quando a gente 
mete o nariz onde não é chamado para fazer de conta que percebe. A gente 
lá vai sabendo umas coisitas. Disseram‑me outro dia, mas eu já tinha lido 
antes, que o vírus era uma coisa morta, que se metia no corpo, ficava por ali 
acampada a preparar as tropas e partia à conquista dos pulmões e era um 
ver se te avias. Pois a morte é isso mesmo. Criamos tantas figuras, imagens, 
alegorias, histórias, lendas, figurinos, máscara, esculturas na pedra, bestas e 
agora criamos esta, só que esta soltou‑se das paredes do imaginário.

Adormeci quando me pus a ouvir o grande silêncio na manhã de 
Domingo. Não ouvia vizinhos nas canalizações, não ouvia estalar os móveis, 
não ouvia nada e isso deu‑me sono, trouxe‑o descendo sobre os cobertores, 
aconchegado e mudo. Acordo há pouco sem saber de que terra sou, mas com 
um forte instinto de realidade. Deve ser isso que me quer levantar. Daqui a 
pouco já estarei a tomar café e depois sento‑me um pouco ao sol. Pode ser 
que se oiçam os sinos ou a brincadeira das crianças lá para o quarto andar. 
Tenho esperança de conseguir levantar‑me e de me pôr bem disposto. 

Olha! Não ouvi sinos, mas acabei de ouvir o cuco na cozinha. Está na 
hora. Daqui a um bocadinho já venho fazer uma sestinha. Sinto o molengão 
a dizer que não, eu fico, eu desisto, eu durmo, como se as almas ressonassem 
todas no fim do mundo. Está bem. Dorme mais um bocadinho. Eu vou ali 
e já venho e depois, quando voltar, seremos um só outra vez.

Vou dar uma voltinha. Está decidido. Frank deve estar a chegar. 
Banhinho, banhinho e lá vou eu. A água corre, desliza o sabão azul, ponho 
um pouco de shampô, hoje sempre é Domingo e deixo correr mais água e 
mais e depois parou o chuveiro. Olha as pingas a escorrer, a toalha levemente 
sobre a pele, os perfumes e águas de colónia a olhar para mim. E agora rou‑
pinha lavada, tem que ser. Num tão belo dia de Primavera, cheio de pólens 
e de brisas, há que pôr calcinha branca e camisa azul bebé. Mais um jeito 
no cabelo, uma malhinha para as alturas, um cachecol para os ventos, Frank 
deve estar a chegar, chegou e lá vou eu. 
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Ó, meu amigo, ainda bem que vieste. Tenho andado pelo outro mundo, 
muito ocupado, muito ocupado, diz ele. Nesta altura já Frank levanta voo 
sobre as ruas desertas e eu que não via os telhados há tanto tempo e as tílias da 
Avenida, olha que frescas e as pombas, coitadas, com aquele ar abandonado, 
entre mancas e evangélicas, olha ali os lódãos e depois os carvalhos e bétulas e 
aquelas pequeninas, são hibiscos, as que dão florzinhas durante a rua de Santa 
Margarida. Leva‑me à Sé, Frank. Tenho tantas saudades de ver o tempo antigo 
e depois aquela mistura de castelo, templo e palácio sempre me intrigou. 

Ó, que belo romance se podia escrever. Pousavas‑me na Rua Dom 
Diogo de Sousa e eu fugia por uma sombra e logo aparecia mudado em página 
de livro, a vasculhar sentenças e acontecimentos, coisas de outro tempo que 
agora nos levam a São Frutuoso. Estão verdes os campos de São Martinho, 
não vás tão depressa, Frank, olha este azul tão calmo, quase pousado, olha 
ali em baixo os córregos, as veredas, os muros e os portões, as rolas sempre 
na mama, com ar de galinhas elegantes. Que bela viagem, Frank! 

Lembras‑te, há pouco, quando eu te disse que me apetecia cair, deixar
‑me cair nos ares, como se houvesse um berço, umas palhinhas onde eu me 
pudesse deitar? Era a casa onde nasci. Tenho saudades, Frank, mas agora 
preciso de descansar. As viagens duram sempre a eternidade. Foi muito bom, 
muito bom. Adorei o passeio. Tenho lágrimas nos olhos, é verdade, sabes 
como é, lá nos altos a aragem é mais fria, constipa e eu sou muito sensível 
às alturas. Obrigado, Frank, obrigado. Aparece, quando quiseres. Gostava 
tanto de ir ao Gerês e depois também podíamos dar um saltinho a Esposende. 
Tenho um fraquinho por esses sítios. Não são histórias, não, são palavras que 
eu guardo e que já se habituaram a existir para lá da memória. Adeus, Frank. 
Adeus! Cá estou. Que bela foi a viagem! Fez‑me muito bem, estou outro.

Que bem me soube este copinho de vinho tinto! É porque o mere‑
ceste, meu caro. O vinho é uma justiça. Obrigado, obrigado. É verdade que 
me esforcei por passar bem a manhã e espalhar à minha volta alfazema e 
madressilva. Malandro! Pensas que eu não te conheço?! Está bem, está bem, 
vai lá beber outro copito, mas não abuses.
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Numa certa fase da minha vida ficava muito ansioso, quando me pu‑
nha a ler poesia com a sensação de não perceber nada do que estava a ouvir. 
Onde irá parar este desconcerto, que será feito das imagens, para onde me leva 
este andamento? Não entendo os versos, persegue‑me a estranheza, suspeito 
das construções, afligem‑me as passagens obscuras. Salto sobre os hiatos, 
como se fossem pontes, mas nesse passo sou obrigado a voltar atrás. Não se 
atravessam pontes dessa maneira! É perigoso. É preciso parar. Limpar bem 
os pés, tentar perceber o que aconteceu antes. Repara! Durante a travessia 
estarás sujeito a todos os imponderáveis. A ponte oscila, nascem ventos des‑
conhecidos, línguas estranhas, segues preocupado e a água passa, com o seu 
marulhar de afogados. 

Normalmente é isso que eu faço. Tenho pressa em chegar ao outro 
lado e deixo ficar para trás o que desconheço, essa estranheza das constru‑
ções, as noites que se acumulam, as coisas rítmicas que sugerem pedaços, é 
tudo muito estranho. Depois acalmo. Já vou um pouco mais longe, afasto
‑me da zona de perigo, agora oiço coisas parecidas com outras coisas, frases 
simples que se ligam a outras frases e nessa passagem a realidade torna‑se 
conforme, parece que regresso aos primeiros textos, no tempo em que a 
f lor rimava com amor e o céu tinha um véu e a mente andava contente. Fui 
acumulando esses versos perdidos, todo esse mundo de coisas ditas que eu 
não podia compreender. 

Nada se perde, meu caro. Convivo com a herança, deixo‑me andar e um 
dia... Ah, eu nunca tinha visto esta luz! E tu, bichinho, que fazes tão lento a 
andar pelo caminho? As leituras espalham‑se como bocadinhos de pão que 
ficam da refeição e eu atiro as migalhas ao ar. Chegam as aves e os insectos, 
está a puxar a chuva, a aragem parece tomar conta das ruas, tem dedos, o ar 
húmido anda às voltas, acredito que as coisas olham, fecho a janela e ponho
‑me a pensar em todos esses versos difíceis, quase impossíveis. 

Continuo a ler e agora reparo que nem todos os poemas se levantam da 
mesma maneira. Leio versos que começam a descer, parece que vão morrer, 
desligam‑se, misturam‑se e desaparecem. Sinto‑me obrigado a ir atrás deles. 
Os versos andam muito depressa. Por vezes, é possível encontrar passagens em 
circunstâncias diferentes. Ali são palavras vestidas ao contrário ou mudaram 
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de roupa, talvez. Mais à frente, aparecem frases umas em cima das outras e 
soltam‑se sinais e depois tudo desaparece.

Para Oeste vai o declínio, palavras mais sombrias e para Norte corre a 
água fria. Um dia convenço‑me que os versos que eu não podia compreender 
eram apenas modos de ler, misturados com modos de dizer. Passado muito 
tempo habituei‑me e comecei a achar normal aquele incêndio cinzento, com 
ar de alcatrão amolecido que vem subindo a rua, como se fosse uma pequena 
maré de crustáceos metafísicos e uma perna de caranguejo esvoaçava e os 
javalis vinham espreitar à janela com as suas canas de pesca.   

A minha rua é desconcertante. Vê‑se cada coisa! Provavelmente o 
mundo é mesmo assim, uma longa sequência de construções na areia, coisas 
da água e do vento, a noite caída como chumbo, um frio nascido do outro 
mundo e às vezes um milagre. Chamo‑lhe rosa do deserto e fico em paz. 
Agora, sim, compreendi e já posso sair daqui.

Lembro‑me de muita coisa ao mesmo tempo. Há pouco chovia em 
Paris ou nevava e nós corríamos a visitar a cidade e regressávamos quanto 
antes para comer uma massinha com feijão vermelho. Andámos pelo Père 
Lachaise com a neve até aos joelhos e as pontes do Sena, temos que lá chegar. 
Eu gosto do Pont Neuf, sinto‑me antigo e agora descanso um pouco no Musée 
d’Orsay. Andei a ver os impressionistas, mas quando chego aos quadros de 
Van Gogh tenho que me sentar. É difícil sobreviver aos girassóis. Felizmente 
existe Saint-Germain-des-Prés, espreito "Les Deux Magots", Duras vive logo 
ali naquela ruinha a descer e muito perto há um restaurante do tempo da 
grande guerra e da pneumónica. 

Já a tarde cai, move‑se o tempo entre as duas guerras e por isso viajo 
até Lyon. Sou assaltado a meio do caminho, em Lyon havia mortos, o "vieux 
Lyon" não se deixava ficar, a resistência acordava cedo e media‑lhes os passos. 
Ó, como era bom atravessar o Maciço Central, caminhar nos montes com 
Stevenson, ouvir aquelas aldeias isoladas, um sino, um copo de vinho, s’il 
vous plaît, agora, sim, Les Gorges du Tarne, paisagem a sério, medos inscritos 
no infortúnio, pedras altas e ainda há pouco a cidadela de Thiers parecia 
um comboio parado no dorso de um dinossauro, cidade‑espinha, cutelarias 
famosas, ruas frias, não sei onde pára a minha viagem, mas agora lembro‑me. 
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Devo descer até Marselha. Espero ansiosamente a chegada da noite. 
Dançar um pouco num bar manhoso, abençoado pela Máfia e depois seguir 
caminho, comer uma pizza em Arles, a suspensão na ponte de Avignon, 
mais longe o vento Suão perto dos Alpes, vem aquecer a soleira dos montes 
e no dia seguinte começa a nevar. Costuma ser assim. No regresso, a leitura, 
a peste grassava em Marselha no ano de 1720. Ia sendo apanhado, a sorte é 
este tempo que passa e corre e não volta.

Batem à porta. Quem pode ser a esta hora, quem bate a esta porta 
em tempos de peste? A noite está escura, vejo mal os meus pensamentos, o 
espírito obscuro destes dias paira como uma infecção. Batem outra vez, leve‑
zinho, pelo menos parece ser gente bem educada ou então pode ser do frio. 
É melhor ir ver. Levanto‑me da cama, levanto‑me do sono, mas demoro um 
pouco a vestir o casaquinho azul e depois o meu robe castanho comprido. 

Está frio nos corredores, mas batem à porta e eu não sei quem é nem 
sei se devo preocupar‑me. Quem pode chegar assim de noite, com este frio? 
Começo a recear, tenho quase medo, uma coisa antiga, anterior aos meus avós. 
Será um peregrino, alguém que anda perdido? Será uma mensagem do fim 
do mundo ou apenas alguém que bate à porta porque sim, porque tem frio. 

Penso na peste, visto‑me de medo e vou abrir. Antes disso, pergunto 
quem é e segue‑se um grande silêncio. Depois oiço uns passos que me pare‑
cem pequeninos e percebo que a porta da rua se fecha delicadamente. Corro 
à janela da cozinha. O vento soprava de oeste, mas vinha atormentado pela 
passagem nas esquinas e por isso uivava e não vejo mais nada. Abro finalmente 
a porta, agora já não há perigo. No chão, posto com muito cuidado sobre o 
tapete, um raminho de flores do campo.

31

Esta noite ouvia‑se muito barulho para os lados do Ateneu. À volta não 
se via nada. Minto. Havia duas janelas acesas no Hotel Hespanhol, é o que 
dizem. Eu se tivesse pernas tinha lá ido. Conheço aquilo tão bem e depois 
é quentinho. Eu não faço mal a ninguém. Tomo conta. Normalmente fico 
sempre aqui, por trás desta coluna. Dantes havia mais cães a passear de noite. 
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Agora vejo ratos ali atrás. No Ateneu joga‑se às cartas e eu gosto de ficar por 
ali a perder. Perco tudo, moedas, papéis, ideias e até vontade. As madeiras 
são muito sensíveis às jogadas e os cristais também. Se eu conseguisse sair 
daqui, era só subir a Rua dos Chãos. Gosto daquela gente. Ninguém se põe a 
cheirar. Bebem, bebem muito e apalpam‑se. Até aquela que tem ar de costela 
mendinha e a amiga, um assombro. Essa é a única que tem cheiro, vem a correr 
à janela e eu subo, como se ela fosse um bocadinho inclinado da Ursa Menor. 

Da última vez que passei lá a noite desapareci entre ela, no meio dela, 
a tomar banho naqueles folhos. Está mesmo frio, hoje. Nada! Está tudo no 
Ateneu, o resto não sei. Se calhar, já não sou eu, vou a meio caminho. Está 
mesmo frio. A história é uma coisa fria, gelada e depois aquece, mas é pre‑
ciso sorte, é preciso ter pernas. Se me levanto, fico para aqui especado, com 
ar de cabide e os cãezinhos da noite passam e vêm todos mijar‑me na perna. 
Sinto‑me muito infeliz. 

No Ateneu é diferente. Eu só de olhar aquelas luzes, a cristaleira, os 
licores e os xaropes. É o único sítio onde tenho calor. Parece que estou na 
praia. A esta hora estão todos a perguntar por mim. O Edmundo não vem? 
Estou coxo, é o que é. Vou ficar aqui a tomar conta, mas só com os olhos. 
Viro‑me para aquele lado e as coisas que passem, se quiserem.

Contaram‑me uma vez, mas não sei quem foi, juro que não sei, que o 
poeta Camilo Pessanha tinha estado em Braga. Não se sabe muito bem onde, 
talvez na zona de Gualtar, talvez em Montariol ou na Quinta da Armada. 
Viram‑no com aquele fato branco das fotografias, com seu ar fulgente e re‑
catado, ansioso por voltar ao Oriente. 

Aqui é muito frio, o ópio fica húmido e deslaçado, perco‑me nos gra‑
nitos e depois sinto‑me cair em lugares obscuros, perco versos quando me 
ponho a escorregar pelos penedos, esqueço‑me das imagens, é como se elas 
ficassem embrulhadas ou então muito lisas, como cartas e eu sinto‑as levadas 
por uma aragem malsã, olhos enrugados no postigo e depois os sinos levam
‑me os pensamentos. 

No mesmo dia, pela tardinha, Camilo Pessanha partiu. Disse que não 
podia escrever. Preciso de me deitar, preciso das minhas sombras e aqui a 
vida é muito estridente. Eu sou apenas a distância da minha pequena soli‑
dão. O calor traz‑me a indolência e depois no Oriente chegam as coisas que 
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eu amo e eu vejo a dor humana, o meu deserto. Vejo com a luz do mundo, 
a indolência das cobras, os desenhos que vão fazendo as areias. Guardo as 
cores, fico a olhar o que acontece, como se estivesse a trincar palavras. Então 
as paisagens começam. Chegam as caravanas, passeio no jardim, desço ao 
fundo do mar e não digo nada a ninguém.

Não posso falar de todas as "lindezas" que tenho visto aparecer aqui. 
São muitas, felizmente e diferentes nos modos e nos propósitos ou atendendo 
à circunstância. Uma coisa é certa. Os filminhos do Aurelino Costa a contar 
histórias para crianças são um encanto. Maravilha! Que alegria. Obrigado, 
Aurelino.



AB RIL
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1

Dormi bem, muito bem, como um odre. Sinto‑me fresco por dentro e 
por fora. Nada de televisão, nada disso, meu lindo. Há que abrir as janelas, 
lavar as mãozinhas como manda a lei, tomar o pequeno‑almoço e depois 
inventar qualquer coisinha para fazer. Ponho‑me a escrever. Infelizmente os 
sonhos da noite andam muito preguiçosos, embalam ainda os acontecimentos 
mais importantes e, como é normal, só posso esperar banalidades. Lá para 
o meio‑dia é que começa o filme. Então, sim, vou andar pela casa como um 
cuco ou como um sino, logo verei e, nessa altura, talvez me atreva a sair. Eu 
sei bem que tenho que ficar em casa, mas nada me impede de viajar em outros 
mundos ou por outros modos. 

Hoje gostava de ir ao café Bristol. Frank deve chegar por essa hora, foi o 
que ele me disse. Apetece‑me tanto um bolo de arroz. Frank adora tremoços. 
Come tremoços no céu e na terra e guarda as cascas no saco que ele costuma 
trazer a fingir de Pai Natal. Sabes, meu caro, quando passo naquelas altitudes 
descomunais, aproveito para arrumar as cascas no vácuo. O que eu sei é que 
elas desaparecem. Sabias que há muitos meteoritos que se acrescentam de 
cascas de tremoços? Em geral esses são inofensivos. Ah, é verdade, e bem me 
parecia que tinha novidades para contar. Sabes qual é o meu projecto? Diz, 
lá, Frank. Os teus projectos são acontecimentos. Fazer meteoritos de cerveja. 
Cerveja e tremoços. Vinha um deles por aí abaixo e quando se encontrasse 
perto das nossas órbitas, desfazia‑se num estrondo amarelado, muito suave, 
muito pilsner, e chovia sem se poder ver. É o meu antídoto contra as chuvas 
ácidas. Seria uma chuva invisível, uma cerveja que passava incólume, com a 
sua gravata muito branca, parecia algodão voador e nesses instantes nascia um 
arco‑íris amarelo rubi acastanhado e as casquinhas dos tremoços deslizavam 
como adubos, com o interior da casca a massajar os húmus. Enfim! Projectos, 
meu caro. Sabes o que me preocupa? Diz lá, Frank, gosto tanto de te ouvir. 
Eu devia ter sido mestre cervejeiro, mas a vida fez‑me andarilho. Sou uma 
espécie da taxista da eternidade. Tenho tanto que fazer!

Estava à espera de livrinho desde ontem ou anteontem. É claro que 
não desejo mal ao carteiro, também ele tem os seus ritmos e todos os direi‑
tos para se proteger do mal. Por volta das onze, lá vou eu. Levo um pouco 
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de papel para rodar a maçaneta da porta do prédio. Que emoção! Sinto a 
aragem. Mistura‑se nos ares alguma neve derretida e já estou a abrir a caixa 
do correio. Ó, maravilha! Lá está o embrulho, lá se guarda o meu tesouro e 
lá vou eu de papelinho a fechar a caixa, a empurrar a porta, a chegar a casa. 
Abro o pacote com todo o cuidado e nasce a obra, parece pousada na escu‑
ridão, embalada nas viagens e agora renascida do porão. Que bom! É um 
livrinho de Artaud. Eu estava com receio, confesso, mas ele portou‑se bem. 
Adormeceu e agora acordou.

Café Bristol

Para Adolfo Cesário

Estava à tua espera, Frank. Desculpa lá, mas nem imaginas o trânsito 
que eu apanhei lá nessas alturas por onde me movo. Hoje havia de tudo, até 
almas penadas. É curioso. Elas costumam andar baixinho, a carpir endoen‑
ças nas zonas baixas, mas hoje andavam histéricas em lugares inconcebíveis. 
Enfim, deixa lá isso, nem é bom falar. Estou habituado a tudo, mas as almas 
penadas dão‑me azar. 

Como é? Estás prontinho? Vou só pôr as asas e já nos pomos a andar. 
Deixa ficar as asas quietinhas. Podes vir a precisar. 
Agarras‑te bem, a viagem é curta e daqui a um bocadinho já nos 

vamos sentar. 
Andas tão depressa, Frank! Nem sei onde estou. 
Surpresa, meu caro, surpresa. 
Alto e pára o baile. Aterragem doce, ninguém vê nada, respira‑se fun‑

do e já cá estamos. Está tudo em obras, estás a ver?! O Banco do Minho já 
era, a cadeia foi derrubada até aos esgotos, a Rua da Água vai secando e as 
pobres irmãs do Convento dos Remédios andam num ver se te avias a fazer 
arrumações e a recolher as receitas. São umas doceiras, pronto! Deixemos as 
obras. Mais ali à frente já se faz o Theatro, está quase pronto, plim, se qui‑
seres podemos ir ouvir o Rubinstein, tenho bilhetes para todos os tempos. 

O que eu queria mesmo, Frank, era sentar‑me um bocadinho no Bristol, 
e então ele deixa‑me sozinho no Café. Tenho que ir ao Hotel Hespanhol. 
Vamos ter uma bela noite no Ateneu, diz ele. 
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É engraçado. Sempre achei que o Frank era um bocadinho Espanhol. 
Eu acho que ele me ensinou a ser vagabundo das mesetas, a ficar horas e 
horas debaixo de um ulmeiro, a ouvir a água da fonte e depois lá ia ele a voar, 
armado de uma guitarra andaluza, cheio de "som e fúria", trazendo belas 
moças a cantar em volta de nuvens que lhe saíam do bolsos e depois, como 
era costume, aquilo já era outra coisa e ele passava na Torre de Montaigne e 
levava‑me ao castelo de Duíno e depois, como se ainda não tivesse entrado 
no Bristol, Frank apresenta‑me aos pais de Camilo Pessanha, na Quinta da 
Armada. Muito prazer em conhecê‑los, façam o favor de entrar, o nosso poeta 
está quase a acordar. Tu cansas‑me, Frank. Eu não sou como tu, não posso 
andar tão depressa. Deixa‑me ficar aqui sossegadinho no Café. 

Que silêncio! À minha volta vejo uma instalação de cavalheiros mais ou 
menos solitária, embora divergindo na colocação na mesa e no modo como 
se relacionavam com o espaço. Encantou‑me logo aquele aspecto dourado, 
embora não fosse dourado, mas antes redondo, aquele olhar em semicírculo o 
que ia passando na Rua. Olho muito lá fora as senhoras, têm coisas para ver, 
os homens são mais secos, mais estilo peça única. Como aqui. Os cavalhei‑
ros ocupam a espaços as mesas, vestem fato escuro medianamente cingido, 
chapéu como se vê nas fotografias, fato coçado das costas da cadeira e dos 
passeios à volta dos climas. Bigode pequeno, sorrindo um pouco as abas do 
nariz, óculos, se os houver realmente, hão‑de ser disfarçados de cor da areia 
com sol, olhos desviados para o fundo, um fundo qualquer. 

Estou em Braga, bem sei e nada do que se segue pode por isso ser ver‑
dade, mas o que eu queria dizer é que foi neste dia que Frank me apresentou a 
Fernando Pessoa. Eu fiquei muito ansioso, pensei num verso que soubesse de 
cor, numa coisa que eu dissesse e que ele pudesse gostar, bastando‑lhe apenas 
sorrir ou levantar um pouco a cabeça. Podíamos convidá‑lo a passar a noite 
no "Hotel Hespanhol", mas ele são tantos. Vieram todos e alguns nem sequer 
são conhecidos. Que banalidade! Vê‑se bem que andaste na Universidade, 
diz‑me Frank. Deixa lá isso. Frank é isto mesmo. Se eu precisar, ele aparece, 
mete‑se na conversa e desaparece. 

Agora estou outra vez sozinho, eu e aqueles senhores todos de igual, 
gémeos da diferença. Não tive coragem de pedir o bolo de arroz. Olhe, queria 
só um café e um bagacinho, um dedalinho daquele do costume. Bebo de um 
trago o calinhos, o café já tinha tomado, levanto‑me, meus senhores!, e saio 
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por um corredor de versos desabridos, depois sinto‑me pousar num lugar 
suave da Ática e fico à beira de uma janela a ver passar as coisas, as cores e 
os montes, canções... Não, as canções, agora, não. Logo à noite, no "Hotel 
Hespanhol" a gente fala.

2

Acordo com olhos de fechadura, sinto‑me antipático por dentro, como 
se tivesse um ferrolho no diafragma. Ando entre o quarto e a cozinha, tomo 
café para voltar a adormecer. Já percebi que as obras no bairro estão a aca‑
bar e ontem deitaram árvores abaixo. Fico então a pensar no chilrear que se 
levantava ao fim da tarde, em volta dos ciprestes. Para onde haviam de ir os 
pardais? Nos próximos dias vai começar a haver silêncio. O pessoal vai‑se 
embora para outras obras e o bairro vai fechar. Fica a mercearia, com as suas 
filas silenciosas e alguma conversa estridente a cortar o ângulo das ruas. Daqui 
a um bocadinho vou abrir a fechadura e talvez me disponha a pôr os pés ao 
sol. Não, isto não é má disposição. Calhou‑me esta passagem do andamento, 
sofrer um pouco com as notícias.

Dia Internacional  do Livro Infantil

Bom dia, meninos e meninas, bom dia aos grandes que sabem ser pe‑
queninos. Vamos ler histórias, vamos, são pão para a boca, água fresca e 
depois é como se andássemos mais levantados. Olha aquela nuvem no céu! 
Já vai passando, já vem a outra e ambas vão mudando e para ti é um barco de 
algodão e tu que achas? Sim, bem pode ser uma bola de sabão e ladra o cão 
do vizinho. Coitado, estava preso lá dentro e agora veio a correr, é só uma 
maneira de falar. Os animais falam, pois claro. Piam baixinho os que ficam 
na gaiola, ladram mais baixo os que vivem na casota e lá no alto, estás a ver 
os grandes bandos a passar, parecem navios no alto mar. Ó, avô, é verdade, 
é mesmo assim? Era uma vez...

Fomos tão longe, andamos tão depressa, fomos ao fundo da terra, 
subimos aos altos ares, comemos cadáveres vestidos de esperança, deixamos 
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as crianças dentro das imagens da televisão e muitos quiseram bebericar 
champagnes com os ditadores, muitos quiseram calar‑se com a invasão dos 
ratos, a latrina palavrosa dos Bolsonaros deste mundo, muitos se amargura‑
ram com o cerco da atmosfera, a raridade do ar, a pobre terra desolada das 
crianças à fome, muitos se persignaram perante o desperdício e quase todos 
se esqueceram das histórias, das grandes lições que nos chegaram dos textos 
sagrados, da tragédia, das canções que atravessam os tempos, dos lugares que 
ficaram lembrados e agora, tão fortes e ricos, tão sábios e poderosos, agora 
ficamos suspensos no fim do mundo e a multidão dos pobres vem pedir 
contas. A custo, caindo da fome e da doença, vem pedir contas à civilização.

Penso na metafísica, antes de tomar uma decisão. Penso naquele poema 
que todos conhecem e como um chocolatinho. Como dois, afinal.

Entre Outubro e Março, já entrava o ano de 1900, Camilo Pessanha 
viveu em Braga, na Quinta da Armada. Escreveu então o poema "Violoncelo" 
e aquele outro, tão belo, descendo "em folhedos tenros a colina". Esse lugar 
existe nos nossos dias e eu passo por lá muitas vezes. É provável que em 
próximas passagens eu olhe à minha volta de uma outra maneira. Entre um 
tempo e outro… "pontes aladas do pesadelo".

3

Vamos lá! Um dedo de cada vez e daqui a pouco até levantas voo. Sabe 
tão bem esta espécie de sesta do pequeno‑almoço! Indolência com sabor a café. 
Tem qualquer coisa de oriental ficar assim meio a sonhar vagares marítimos.

Frank saiu muito cedo. Ainda teve tempo de me dizer, meio em segredo, 
que ia preparar o regresso. E lá foi ele naquele estilo vou ali e já venho. É a 
vida, sabes como é. Ando sempre muito ocupado, mas tu vais ver, meu caro, 
quando eu vier, vai ser uma festa.

Não faço a mínima ideia. O quê? Que estás para aí a dizer? Não sei onde 
pus o meu diploma da Licenciatura. Estava tão enroladinho no canudinho 
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preto debruado a letras douradas. Em alto relevo, ainda por cima. Vou come‑
çar já a procurar. Não vou nada, estava a brincar. Era o que mais me faltava. 
Perder diplomas é uma espécie de vocação. Deixá‑lo estar no seu canto per‑
dido. Daqui a uns anos vai ser muito valioso, assim enroladinho no canudo 
preto, com letras douradas.

Oiço uma guitarra eléctrica que toca furiosamente algures num sex‑
to ou sétimo andar. A espaços apercebo‑me de um sintetizador. A bateria 
calou‑se, por enquanto. Daqui a pouco vai irromper pelo terraço ao lado 
o cão do vizinho. Desliza com as quatro patas, até bater com o focinho no 
muro, caga‑se um bocadinho, dá uma mijinha rápida, uiva então como um 
oboé, espreguiça‑se, coça‑se quase até às orelhas e prepara‑se para entrar em 
casa, com o focinho levantado e as quatro patas muito síncronas, em jeito de 
canídeo aburguesado. Que sorte não ser galgo, há‑de rosnar o cãozinho. E lá 
foi ele todo inteiro, feliz da vida por não andar às ordens de um cavaleiro.

Gostava muito de me pôr a escrever uma historinha. Havia um rapa‑
zito e um pássaro. Era verde e amarela e azul a avezinha e o rapazito talvez 
se chamasse Pedro, mas lá no fundo era eu que tinha crescido e que agora 
me punha a escrever. Mal acabava de comer, o Pedrito ia junto da mesa no 
terraço e deixava espalhadas as migalhas de pão que tinham ficado do jantar. 
Às vezes esquecia‑se de ir ver e quando se lembrava já as migalhas tinham 
voado. Ao longo dos dias, como é natural, o passarinho vinha comer à mesa 
e o Pedrito ia‑se aproximando, muito espantado e contente de o ver comer. 
Um dia, o pássaro falou e nesse momento a história acabou.

4

É verdade que há menos gente na rua, mas também há gente na rua. 
Tem que ser assim. Faz‑se o que se pode. Se não houvesse gente na rua, nós 
não podíamos ficar em casa.

O último comprovativo que eu tenho de que a poesia existe, data de 
há poucos minutos, aquando da leitura de um poema de Lope de Veja que 
o senhor Dom Luís Carvalho me deu a ler.
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"Acreditei que era uma aventura e na realidade era a vida" (Joseph Conrad).
Encontro estas palavras numa página de Corto Maltés. Isto no fundo 

já me acontece há muito, tenho‑me vindo a preparar. Subir o rio Congo num 
frágil lenho não é fácil. Apeteceu‑me realmente ler "O Coração das Trevas". 
Por várias vezes tentei largar a Foz do Tamisa, mas normalmente ficava‑me por 
ali e por algumas espreitadelas a outras partes da viagem. Tenho‑me a haver 
também com as traduções. Pelos vistos não é fácil. Eu penso que devemos 
ter em Português quatro ou cinco. Com qual delas me vou fazer ao largo? 
Imagino os trabalhos. É preciso preparar o barco, e nós, pobres leitores, 
marinheiros da doca seca… Sim, senhor. Acabas de ler "A Peste" e agora vais 
ler "O Coração das Trevas". É o que me apetece neste momento. Se não leio 
agora, quando é que vou ter tempo? Estou curioso, é o que é. É como se esses 
livros me chegassem pela mão do "Anjo da História".

Hoje levanto‑me cedo, deixo‑me de coisas. Ainda estou a sentir o pão 
torrado e o sabor a café que tenho na boca pede‑me um cigarro. Abri a janela 
e vi a chuva a chegar numas nuvens escuras e um bocadinho eléctricas. Quase 
a descer os olhos na janela passa um melro. Vais com pressa, maganão! Folheio 
o telemóvel e venho sentar‑me com um belo artigo de Teresa Carvalho sobre 
Mécia de Sena. Comecei bem o dia.

Fecha os olhos e diz‑me o que vês. Vejo as árvores que oscilam e a chuva 
que vai chegar e também o grande silêncio do bairro ao sábado à tarde. E que 
mais vejo? Um cavalo ainda pequeno que corre e atravessa a estepe e eu corro 
também. A tribo está reunida e as conversas são graves. Os anciãos falam do 
tempo e estendem pedaços de terra sobre o grande tapete. O falcão tem os olhos 
vendados e depois dizem‑me para sair. Aproveito para ver a noite que vai caindo 
e fico sozinho. É isto que eu vejo e agora fico sem saber se posso continuar 
ou se devo sair daqui. Deve ser longe o mar, não sei bem onde fica a cidade e 
eu sozinho, com as mãos sobre os joelhos, dou um pouco de atenção a tudo. 

Oiço o cavalo correr durante a noite e assim me apercebo como há 
coisas que são longe e daí a pouco terei que adormecer. Juro que não vou 
chorar. Posso brincar um bocadinho com os meus sonhos e a esta hora já 
devo estar a sonhar. Levo o meu cavalo e alguma água, um pouco de pão e 
sigo através do silêncio. O mundo é tão grande e daqui a pouco oiço vozes 
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e sei que vai começar um tempo de aventuras. Alguém fala e as multidões 
passam e entram nas casas e templos, vê‑se ainda o fumo nos telhados e a 
música que vem do fundo, um lugar que não conheço. E agora o que vês? 
Agora não sei bem. Vejo letras e linhas, talvez um mapa e deve ser por isso 
que subitamente me ponho a navegar. Aquele vento de há pouco continua 
a soprar, mas aqui as estrelas olham por nós e eu tenho algum receio da 
espuma branca das ondas que afundam o mar e levantam este pobre navio. 
Continua, continua, não abras os olhos. Que vês tu? Vejo a minha mãe à 
janela a acenar, contente por um instante, como se fosse a eternidade aquele 
olhar. E agora que faço? 

Não faças mais nada. Vives tão perto, andas por tão longe, deves estar 
muito cansado. Abre os olhos agora e diz‑me o que vês. O tabuleiro e a chá‑
vena de café, alguns livros à espera e uma grande vontade de me levantar. Se 
o cavalinho me aparecesse, se fosse verdade, eu ia ver a minha mãe e depois 
talvez ficasse a dormir num canto obscuro da cidade, apesar do frio, apesar 
da chuva. Ali ao fundo há uma fogueira, mais longe regressam as canções, 
são vozes lentas, dolentes e eu fico a ver. É tão bom abrir os olhos e ficar 
assim, quase parado, a cismar, vendo as coisas mudar, as letras e os desenhos 
a crescer. A minha mãe deve estar a descansar no grande silêncio da casa, as 
ruas sem ninguém, uma estranha aparência de sonhos e desejos. As coisas 
vão melhorar, meu filho. Sim, mãe, talvez amanhã, talvez.

Leio rapidamente um pequeno texto de Artaud. Não percebo, mas 
pressinto, não estabeleço ligações, mas vejo uma espécie de magma fundir‑se 
na ordem aérea dos pensamentos e no fundo caos do corpo que se renova. Leio 
Artaud e saio para a selva. Levo os olhos e os ouvidos do felino, as garras e o 
abraço do urso, o voo letal do falcão. Leio Artaud à beira do sofrimento ou 
pelo menos do esforço, como se houvesse anjos negros arranhando as cordas 
do violoncelo. Oiço e vou perdendo palavras e gritando até ao princípio das 
águas, corpo e silêncio.
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5

É a chuva pelos olhos dentro. Chuva e silêncio, um pouco de nevoeiro, 
quando começa a viagem. Os montes com ar esfarrapado e os bancos de 
nuvens deslizando estranhas figuras. Algum fumo levanta‑se dos telhados, 
uma ou outra silhueta na estrada ou nos campos, não se vê bem. Para a tarde, 
o tempo vai melhorar, mas eu preciso de sair agora na manhã fria. 

A viagem pode começar no Porto, junto ao Molhe e olho para os lados 
de Matosinhos e atravesso Leça da Palmeira, pensando um pouco em dias 
felizes, a varanda lá no alto sobre a grande Avenida. Sento‑me nos lugares 
onde se ouve António Nobre. Memórias de pedra, ali um banquinho, mais 
perto do mar há versos que precisam de naufragar. Passo as praias do desem‑
barque e fico muito calado no Mindelo. Só olho a praia, guardo o lugar tão 
belo, preciso deste desenho, parece perfeito o modo das águas, a geometria 
enlaçada da areia e das ondas, a penedia, uma espécie de atracção. Depois 
gosto de passear junto ao porto, em Vila do Conde. Ao olhar a caravela, o 
mar levantado, estão ainda longe as ilhas atlânticas, os Museus guardam o 
movimento das aves e as coisas mais profundas, os medos e alguns livros 
antigos, papéis que se perderam. Passo na Póvoa com o coração, lembro‑me 
de tudo o que aprendi com os nevoeiros, a maré alta, a praia de areia grossa 
e as tempestades saltando o paredão. 

Levo daqui os meus amores, as viagens na camioneta, as férias, a mala 
vermelha com ar de cachecol inglês, as conversas com o meu tio, na cozinha 
da Praça do Almada tomo café, canta a Teresa Tarouca e já ando às voltas 
com o meu primo, amores da praia, com o seu ar de búzios, o mar ao longe, 
a tal ilha encantada no lugar invisível. A‑Ver‑O‑Mar, os sargaços, os moinhos, 
viver nesta praia por um livro e seguir sempre, a tarde cai, o nevoeiro pode 
ser denso no mês de Abril. 

Lembras‑te daquela casa em frente ao mar, com ar de mansão arrui‑
nada, lugar de fantasmas? Apúlia, o areal muito liso, uma espécie de névoa 
a sobrevoar baixinho o quebra‑mar. Fico‑me no palácio arruinado, como 
se fosse a hora do chá, as histórias de Stevenson e um pouco de receio, uma 
tremura, a janela que se abre, será talvez o corvo de Poe e então um vento 
mais fino vem devagar, vem de longe e são passos. Haverá talvez um naufrá‑
gio depois do grande farol. O vento vem descendo a Costa da Morte, vem 
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sempre descido, parece uma canção, ouve‑se ainda o farol e longe, muito 
longe, a luz de Finisterra.

Tenho pensado um pouco em questões de teoria literária, enquanto 
acompanho Marlow na subida do Rio Congo. A palavra "trevas" vai‑se repe‑
tindo desde a Foz do Tamisa. De momento, ainda vamos a meio da viagem. 
Assisto à instalação dos oficiantes e comerciantes que habitam as colónias 
quase lacustres, suspensas da selva que não se pode conhecer. Leio sem estado 
d’alma, a minha alma são as palavras escritas e depois há essa outra parte da 
alma que não sei, porque pertence ao reino da fábula. Seja como for, vejo os 
crimes. À parte isso, apetecia‑me também dizer que "tenho em mim todas 
as coisas do mundo". 

Há pouco, pelo fim da manhã, cheguei‑me à janela da salinha. Fiquei 
a ver aquilo e aquilo era a janela embaciada e os pingos da chuva suspensos 
do vidro, como balas. A poucos metros consegui aperceber o loureiro, o 
marmeleiro e a groselheira. Em volta das árvores foram crescendo aloés e 
como devem estar molhados agora! A imagem do vidro, no entanto, é um 
corpo estranho e apetece‑me ficar um pouco à janela. Ponho aquela passagem 
da "Paixão segundo São Mateus", de Bach, que se ouve em "Nostalghia", de 
Tarkowski.

6

Faz‑me muita falta não poder visitar as livrarias. Habituei‑me desde 
pequeno. Havia aquele momento de silêncio e observação, uma espécie de 
conversa a sós com as estantes e os expositores e depois as boas palavras com 
o livreiro, os visitantes que passam silenciosos e sorridentes com a magia 
debaixo do braço e o cheiro a livros, a multidão de cores e de formas, a per‑
cepção do labirinto bem disposto e surpreendente. Lembro‑me muitas vezes 
da 100ª Página, o café tão bom, a tarte de lima, o jardim quase suspenso 
e o afecto dos que trabalham e passam ou aparecem com o seu passo leve 
de Gymnopédies. Na livraria há sempre um livro que me interessa, muitos 
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livros que parecem abrir‑se delicadamente e nós deixamos cair os olhos e as 
mãos suavemente.

Acabo de reler, talvez de ler, "O Coração das Trevas", de Joseph Conrad. 
Há alguns anos, não lembro bem as circunstâncias, Agustina Bessa‑Luís dizia, 
em jeito de conselho, leiam Joseph Conrad, é um grande escritor. Tinha toda a 
razão, embora seja sempre muito difícil dizer o que é um grande escritor. Mais 
do que um problema da academia ou um problema de legitimidade literária, 
só o leitor reconhece, um certo leitor, em determinado passo, estar perante 
esse "grande escritor". Fechei há pouco o livro, como se dobrasse a esquina 
do escritório e à minha frente vejo um longo caminho de águas espessas, ao 
lado as estantes respiram como a folhagem e por vezes um baque surdo de 
um objecto caído ou de um coração magoado. 

Ficam‑me palavras e uma certa passagem durante a viagem ao longo das 
margens do Congo. Um medo como nunca tive, mais do que assombração e 
horror, um medo primitivo que assolava a floresta como um manto e fazia das 
minhas projecções um retalho, um caderno que cai nas águas ou um corpo 
inglório. Enfim, já passou. Não tarda muito vou arrumar o livro na estante 
e não sei porquê, embora já ande com o fito nisso há alguns dias, vou ler 
"Finisterra", de Carlos de Oliveira. Apetece‑me viajar perto do fim do mundo.

A nossa vida também se alimenta de coisas maneirinhas e caseiras. 
Cuidar delas, dar atenção a uma espécie de ressonância que se levanta da 
iminência de coisas vitais e pode perfeitamente ter sido numa circunstância 
dessas que eu encontrei o Senhor George Orwell a apanhar batatas no quintal, 
ajudado pela irmã. Hoje, quando andava a vasculhar no armário‑onde‑cabe
‑tudo dei por mim a apalpar uma garrafa de "La Casera", daquelas espanholas, 
lembram‑se?, bom vidro, rolha virulenta disposta a calefetar a metonímia, dei 
por mim, dizia, a palpar e depois a olhar o que dentro da garrafa se mostrava. 
Vi logo que era vinho branco. Tinha ar de senhor do tempo, com aquele 
amarelo ao mesmo tempo senhorial, esclarecido e um pouco escurecido nas 
penumbras do armário. Pu‑lo um bocadinho no fresco e bebi. Parecia um 
geyser ou pelo menos um vaporzinho das furnas da Terceira. O gás desaparecia 
rapidamente, como um sortilégio oriental e depois o vinho embrulhava‑se 
como naqueles remoinhos do Maelstrom ou dos monstros no Estreito de 
Messina. Provei. Que rico! Era de desconfiar, mas que estava bom, estava. 
Bebi‑o todo e não tive azias. Levado pela embalagem, fui à garagem buscar 
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um certo garrafãozinho de vinho tinto que trouxera das terras de Miranda, 
da casa do meu amigo de Sendim. Normalmente vou às alheiras primeiro 
e depois vou visitá‑lo. Estou mortinho por ir aí. Já estou a juntar garrafões. 
Tenho praí seis!

7

Ele há dias, é bem verdade, e quando num desses dias a caixa de cor‑
reio electrónico me aparece atulhada de mensagens, pode acontecer que este 
cidadão se prepare para uma terrível reacção apoplética. Leio os que tenho 
que ler, deito fora os desnecessários até chegar aos arredores da tendinite. 
O pior é quando tenho que responder. Não me refiro aos amistosos nem aos 
amorosos. Toda a gente sabe a que me refiro. Então, começo a pensar nisso 
e sobrevem um cansaço, uma espécie de peso do mundo. Tenho que me pre‑
parar, respiro fundo, faço yoga, oiço ópera, revejo passagens do "Spartacus" e 
começo a responder, como se carregasse às costas um saco de batatas, subindo 
de bicicleta a encosta do Bom Jesus.

Para a Ana Valle e as boas notícias, com admiração e os bons 
desejos

Soube da notícia de manhã. Que bom que é uma criança que nasce. 
Imagino‑me daqui a uns anos, se a providência fizer esse favor ao meu bre‑
ve devaneio. Sento‑me então com o meu neto, ainda pequeno. Estou a ler 
"Finisterra", de Carlos de Oliveira. Aqui há uns anos li "Casa na Duna" e logo 
senti, mal começava o romance, que as coisas que então se viam não podiam 
durar sempre. A Duna move‑se, move‑a o vento, os olhares das gentes, os casais 
do vento norte, os destroços que nos chegam do mar. As casas, naturalmente, 
afundam, são engolidas por essas dunas da fábula. Deixemo‑nos de histórias, 
estou sozinho. A minha filha trabalha no seu canto a escrever projectos.   

Hoje vi duas lagartixas no terraço, pequenitas, já devem ser filhotes 
do casal. Dois rebentos de sardinheira cresceram e deram flor violeta, cinco 
chagas sobre o branco pérola. As lagartixas não me incomodam nada. Andam 
por ali, gostam de se acoitar nas madeiras, em volta dos vasos e lá se entretêm. 
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Além disso, o nosso bairro tem um pouco mais de vida animal. Cortaram os 
liquidambares à entrada e agora os pardais vão mandar vir para a instalação 
de altos cedros que envolve a pequena central da EDP. Cantam ao fim da 
tarde e de manhã. É natural. É como eu, também me ponho a cantar quando 
acabo de trabalhar e o mesmo faço na altura de acordar. É uma vontade de 
fazer parte do dia. Entretanto o meu neto acha um bocado estranho que eu 
lhe leia passagens de "Finisterra", de Carlos de Oliveira. Nesta altura já a casa 
se encontra envolta pela Duna e o jardim abandonado, o desenho que se des‑
prende na caliça e o mar, é sempre o mar, vai trazendo os bichinhos da areia. 
Os sargaços e os remédios caem como vapores e ainda os brometos e agora já 
podemos começar o desenho e ao mesmo tempo estudamos Ciências Naturais.

8

Leio sem preocupações e as palavras vão correndo. Em certos sítios paro 
um pouco, as ressonâncias obrigam‑me a olhar à volta e trazem‑me coisas, 
talvez lembranças. Não sei em que planos me movo. Um pouco de vento é 
necessário, arrasta objectos no chão e traz‑me passagens e trabalhos. No terra‑
ço as mesmas brincadeiras dos pássaros, ao fundo um sujeito a atirar o fumo 
do cigarro e no meu desassossego procuro viajar um pouco. Gostava de ir a 
Trieste. Haverá um lugar, talvez ali, naquele paredão, para olhar o Adriático. 

Não pares, agora. Fala das tuas mãos frias, de uma indisposição que 
vem crescendo das imagens. Fecho um pouco os olhos, a manhã está fria 
e a luz coada, leio muitas coisas que me fazem mal, coisas boas, delírios e 
assombros ou pérolas que fulgem como venenos. A música leva‑me sempre 
mais alto, como se andasse ao colo, adormecendo na poeira suspensa, tocando 
levemente os minerais e então vou descendo. Há sempre um pequeno barco 
que me espera. Navego um pouco, mas depois prefiro ficar ao longe. Junto à 
costa as correntes são difíceis, vê‑se o fundo mar no fim da terra, é um lugar 
inglório e por isso é melhor ficar aqui. 

A má disposição passa. Estou rodeado de livros, não sei o que aconteceu 
durante a noite. A biblioteca parece estar em sossego, mas eu sinto alguma 
perturbação. Páginas, números, desenhos, viveram uma grande agitação.  
Eu dormia e de vez em quando lembrava‑me. Sentava‑me um pouco, mas só 
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ouvia coisas por dentro e doía o que passava no mundo. Deve ser essa a dor 
que tenho nos meus braços. Que trago eu ao colo? Das minhas pequenas 
coisas mais ou menos inventadas não tenho notícia e penso um pouco na 
existência. Leio e escrevo, mas hoje sinto‑me inconjunto, aparecem coisas 
deslaçadas, objectos voadores que desaceleram, rodam um pouco em volta 
e depois ficam. Reparo melhor e desaparecem. Daqui a pouco nada disto é 
verdade. Foi o que saiu e eu tenho muita pena de ter perdido o ímpeto da 
retórica, uma espécie de corrente que treme e assola, perturba e depois muda. 
Respiro fundo e penso que tudo isto já passou. 

Ouvem‑se suaves os discursos e a esperança e eu estou aqui sentado mui‑
to longe da guerra e dos crimes. Nunca nos poderemos salvar, se não formos 
ao outro lado do mar. Arrancar as grades e os muros, trazer as crianças com 
fome e os doentes para os nossos hospitais e então, sim, podemos falar dos 
nossos problemas. É bem verdade! Os Bárbaros voltarão e saberemos então 
como foram vãos os discursos e o restauro das colunas, os museus brilhantes 
e o cadeiral suspenso em nuvens milagrosas de aparições e endoenças, por 
mentiras e cobardia, do lado de cá da janela, com as máscaras da protecção civil 
e o coração à prova de bala. Sinto‑me assim a dizer coisas despegadas, faltam
‑me as leis que podem unir sentimento e respiração, ossos, músculo, enfim.

Agora já não são horas de tomar café. Olha, tenho ali meia bananinha, 
um bocadinho de queijo e um copinho de vinho. É daquele tinto de Sendim! 
Nota‑se que a uva foi apanhada madura e doce. Começo a acordar um pouco 
mais solto ou adormeço mais longe, já em viagem. Gostava tanto de estar 
em Toro, encostado ao balcão, numa daquelas tasquinhas. Talvez comesse 
um pouco de empanada ou de tortilha e saía para a rua a deixar escoar a 
vozearia. Oscilo um pouco na Praça, alta é a torre, a sede faz‑me mais sede, 
gosto que a bebedeira se levante mais um bocadinho e depois vou fazer a sesta 
às caves de Fermoselhe. Gosto daquele povo que guardou os seus vinhos à 
beira da escuridão. Se alguma vez tiver que ir passar uns tempos ao inferno, 
é em Fermoselhe que eu gostaria de ficar. Depois podem‑me vir buscar. Vou 
gostar muito de regressar à pátria, de comer pão‑de‑ló e molhar os pés na 
Apúlia. Ao fim do dia regresso ao inferno. Hoje vou provar uma colheita 
rara. Não, não posso dizer, mas também não é segredo. O problema é que 
estes infernos são demasiado humanos, mas também muito sensíveis. São 
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difíceis de encontrar. Tive sorte. A mim calhou‑me este. Tinto, excelente 
para viajar nas sombras.

São muitas e variadas as penas do inferno. Às vezes é preciso ler o 
romance todo para tentar perceber o prefácio.

Acabo de ler "Finisterra", de Carlos de Oliveira. As minhas impressões 
de leitura não são, por ora, comunicáveis, nem isso interessa. Se é um texto 
fundamental para a literatura portuguesa? Tenho a certeza que é. Entretanto 
andei indeciso. Pensei em ler "A Noite e o Riso", de Nuno Bragança. É um 
grande livro, mas não estou preparado, por enquanto. Aconteceu depois ouvir 
uma canção de Milly, que evoca Cesare Pavese. Encontro uma bela edição 
da Arcádia, com capa de Victor Palla, do romance "A Lua e as Fogueiras". Já 
comecei. "Existe uma razão por que voltei a estes sítios..."

9

Abro a janela para o país da chuva. Está um tempo galego, tempo de 
sombras e de alguns fantasmas. Oiço‑a nos canteiros, vejo‑a juntar‑se na rua, 
descendo lixo e folhas. Lembro‑me de chuvas antigas, na altura em que tinha 
olhos espantados. As goteiras eram uma espécie de instrumento, chapas, vidro, 
restolho, o bueiro com as sonoridades graves das águas que vão abaixo de Braga. 
Lá fora, os automóveis passam as poças e os lençóis. Percussão e sonoridade 
metálica, os salpicos como colcheias, leques e o pára‑brisas, um metrónomo. 

Hoje, o Senhor Kant prepara‑se para dar a volta de gabardina, à hora 
marcada, sorri ao seu acompanhante com aquele ar auspicioso de parágrafo 
da "razão prática". Penso nos pequenos barcos da minha infância e recolho‑me 
um pouco. A chuva não é triste, não tem pensamentos, dissolve um pouco 
mais a luz, vive com o seu próprio silêncio. Habituei‑me a viver perto do mar. 
Da minha casa à praia é uma avenida de Los Angeles. Temos sorte, temos 
montes, várzeas e a grande calma dos nevoeiros que chegam e persistem. 

No país da chuva, deito‑me um pouco com algumas páginas de Raul 
Brandão e fico também a chover. Às vezes chove nas nossas histórias, mas 
podemos abrigar‑nos, como se a história fosse um breve naufrágio e neste 
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passo vou confortável no pequeno assento do Nautilus. A esta hora navegamos 
sob a Costa da Morte, espreito nos meus pensamentos o pequeno Cemitério 
dos Ingleses. Olho um pouco para o lado. A tijoleira recebe uma espécie de 
luz suja, o trânsito esparso, a chuva parou. 

Oiço agora uma porta, o batente do armário, a minha desolação, 
mas a boca sabe‑me a geleia. Soube‑me bem o pequeno‑almoço. Não 
devo falar agora das misérias do mundo, mas é verdade que tenho tido 
sorte na vida.

10

Acordo com a cabeça embrulhada. Será um ovo de Páscoa, tamanho 
peru. É uma bela sensação! Debruço‑me à janela a chocalhar licor e chocolate 
e cai uma chuva fininha, com alguns pássaros a começar. São fios de ovos, 
nuvens de algodão e eu como pão com manteiga, fica o sabor a café.

Penso regressar a Itália com "A Lua e as Fogueiras". Leio o romance 
de Cesare Pavese devagar. De certa maneira, voltei ao tempo das histórias, o 
coração bate levemente em cada passo, testemunhos, as coisas como eram, 
os meus heróis caminharam toda a noite, caminham sob o luar e adormecem 
um pouco de manhã, na hora dos pássaros. Agora começam os sinos e a luz 
parece um disfarce para os que abrem as portas. Apesar do silêncio, ouve‑se a 
Europa. Evito as terras alagadas, os grandes plainos encharcados de cadáveres 
e máscaras de gás. 

Os dois amigos vão dormir um pouco. De momento, os exércitos não 
podem sair. Fico sozinho, o romance descansa os primeiros capítulos. A emo‑
ção precisa de sonhos, as pobres aldeias nos seus caminhos de pedra irregular, 
uma porta velha e os gonzos como trombetas. Repara! Lá ao fundo, depois da 
névoa, são os deuses e os pastores. Está na hora. Tenho que ir falar à minha 
amada. Não convém perder‑me no romance. Ela aparece com um pouco de 
sol, a chuva ficou quieta nos lameiros, desce em pequenas levadas o pequeno 
romance e assim não me posso perder.

Naquela altura, trabalhava como Leitor, na universidade Blaise Pascal, 
de Clermont‑Ferrand. Dava aulas, claro, mas a minha missão tinha algo de 
mais elevado. Competia‑me, a mim também, continuar a dar mundos ao 
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mundo. A missão era espinhosa, claro está, tão longe de mim andavam os 
ímpetos do Senhor Bartolomeu Dias e o cheiro a canela que não me fazia 
sonhar nenhum Vasco da Gama. Faltavam‑me, por fim, os canhões do Vice
‑Rei Afonso de Albuquerque. Que tinha eu, afinal, de líquido e cantante, 
que pudesse espantar os francos e honrar a minha pequena pátria de Viriatos, 
Silvas e trolhas? Tinha o meu Fiesta vermelho, um telefone no Departamento 
e recentemente um Fax. Além disso, muitas saudades, muitas e trazia bacalhau 
da pátria e carnes salgadas para fazer cozidos à portuguesa. 

Por vezes chegavam a estas terras desoladas da Auvergne os nossos em‑
baixadores. Escritores, músicos, especialistas e quando assim era eu passava 
horas ao telefone com Lisboa a tratar das viagens e dos apoios. Calhava‑me 
amiúde ficar em conversa com senhoras e meninas dos ministérios. Eram 
conversas longas, quentes, quase doces e um dia aconteceu que uma delas se 
apercebeu que eu era de Braga. Senti a suspensão, uma espécie de avaria nos 
postes telefónicos da Serra do Barroso e depois uma conversa mais lenta, entre 
suada e fiada. Falámos dos negócios e depois, cautelosamente, fomos introdu‑
zindo a geografia. Compreendi nos silêncios retóricos, mas também no fervor 
da curiosidade turística e zoológica que a Senhora do Ministério imaginava 
Braga como uma espécie de terreno perdido na selva dos Zulus. Quando eu 
lhe disse que tinha Fax em Braga, senti‑a oscilar. De certa maneira, caiu‑lhe 
o Império Romano do centralismo e da sobranceria. Compreendi, então, o 
quanto havia naquela voz rouca de cigarros e manias, o quanto havia, meu 
Deus, de ignorância centralista. Tive pena dela. Há tantos séculos metida 
em Lisboa! Convidei‑a a ir a Braga, um dia. Desligou‑me o telefone, já eram 
horas e eu fiquei naquele velho terceiro andar da universidade a traduzir os 
seus medos. Braga?! Que aventura! Atravessar aquelas terras selvagens, cheias 
de ursos nas veredas e crocodilos nos charcos? Braga?! Que horror, aquelas 
hordas ululantes de Zés dos Telhados a descer as Falperras! E os prédios? Há 
prédios em Braga para eu me esconder, para eu telefonar?

Não quero falar muito agora. Tenho o romance à minha espera e estou 
bastante emocionado. Felizmente não sou crítico nem estou à espera de ser 
lido amanhã na coluna do jornal. O romance de que falo é famoso no seu 
tempo, mas agora é famoso no meu colo. Gosto de acompanhar as andanças 
e os movimentos, de assistir às conversas. Até agora ainda não me perdi nem 
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tive que me sentir muito inteligente. Sento‑me e as coisas passam e de certa 
maneira aquelas colinas são minhas e as vinhas, o vinho gordo e denso, o cão‑
zito manco às voltas na cancela, a rapariguinha magra e dolente. Gostava de 
saber tocar viola. Dizia‑lhe alguns versos e ela ficava mais bonita, a cara muito 
lavada da fonte e os cabelos lisos. Depois vem o fim da tarde e começamos 
a recolher. Houve combates do outro lado entre os fascistas e os partisans. 
E vai voltar a haver, meu caro! O fascismo é um vírus, transmite‑se entre os 
humanos, vive à flor da pele e acontece.

Às vezes tiro vários livros do lugar e ponho‑os na secretária. Um 
porque quero começar a ler, outro porque queria ler depois ou gostava da 
capa. Normalmente vou ver quem é o editor e o tradutor, se for caso disso… 
Álvaro Ribeiro, sim, senhor, sabe muito e o título é uma palavra tão lumi‑
nosa nestes tempos de treva. "Lucinda", de Schlegel. Li um pouco o prefácio 
e parei quando o filósofo vem lembrar o "Decameron", de Boccaccio. Sim, 
senhor! Três jovens amigos e sete jovens e gaiteiras raparigas! Se sobrar um 
bocadinho de tempo para escrever, isso só pode dar belos romances. Naquela 
altura havia peste em Veneza. Segundo Artaud, o mal dizimou tudo por 
onde passava, tendo poupado alguns vagabundos da estrada e os guardas 
que defendiam o castelo no exterior, sujeitos ao tempo e à vigília. Eram de 
certo modo soldados gregos antigos e a peste poupou‑os.

11

Senti há uns dias que algo tinha mudado ou ia mudar na minha vida. 
Sempre me habituei a ser professor em movimento, digamos assim, ou a "viver 
o momento". A aula é um acontecimento, um encontro, coisa viva, fonte de 
improviso e emoção. Durante a "carreira" nunca tive necessidade de preparar 
aulas, porque a minha vida e o meu trabalho funcionavam como um harmó‑
nio. Sempre preparei aulas em andamento, lendo, respirando, pensando nos 
jovens com que me ia encontrar, entrando na sala com uma ideia, ainda que 
não fosse a melhor, coisa para começar, espécie de ventania. A aula tem que 
acontecer e, num certo sentido, deve ser um lugar feliz. E depois veio isto, esta 
assombração e isto não dá para mim. Aulas à distância? Fazer teatro invisível?  
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Enfim, há que terminar o ano da melhor maneira e esperar que tudo 
isto passe. Depois não sabemos. Vamos ser quase todos mais pobres e eu 
também. Tudo farei para ir até ao fim, mas esta vida não é para mim. Já lá 
vão mais de 42 anos e, de certa maneira, talvez possa ir terminando a minha 
carreira sem glória, sozinho, quase calado, à espera.       

Um dia destes, quando puder voltar a sair de casa, passo na Arcada, 
duas de conversa, levo a caneta e o caderno, talvez um livrinho, nessa altura 
ainda haverá uma ou outra livraria e nem tudo se fará à distância. Espero 
bem que a sede continue e que seja ainda possível fazer aquela coisa e "essa 
coisa é que é linda!"

Que vais fazer hoje à tarde? Olha, vou até ao terraço, só que em vez de 
ficar virado para o lado direito, viro‑me para o lado esquerdo.

Para Amadeu Baptista

Entro no escritório. É um lugar sombrio e por isso acendo a luz. Sento
‑me no cadeirão vermelho, com a manta da serra no colo. Não se pode dizer 
que esteja frio, mas os assuntos são graves e eu não posso arriscar. Devo andar 
por lugares húmidos e nocturnos e é melhor proteger‑me. Gostava de falar 
um pouco da maldição. Isso ocorreu‑me enquanto almoçava com a minha 
filha. Do lugar sagrado à maldição são apenas alguns passos. Não espero nada 
de bom da literatura. A pedagogia é assunto frívolo, os grandes espasmos do 
estilo depois de digeridos fazem parte das águas residuais. De momento, os 
livros estão calmos, não há vestígio de ratos e os miasmas andam às voltas 
com as coisas do mal, instalam‑se nos arredores, no que não foi dito e depois 
virão, sem aviso prévio, visitar a quietude. 

Tenho andado atento ao que pode aparecer das canalizações e das terras 
encharcadas pelos últimos chuveiros. Não tenho visto ratos e os morcegos 
do bairro não aparecem à hora do costume. Tudo se faz de uma aparência 
sóbria, ao longe explode o Krakatoa e por aqui oscila a minha vida. Gosto 
de estudar, é verdade, mas isso só acontece depois de longos períodos de 
preguiça e dispersão. Um dia tive uma doença que me abriu a porta e me pôs 
a ler durante dois anos. Na altura, escrevi a tese dedicada ao teatro. Não sei 
porque o fiz, mas toda a gente compreendeu e deixaram‑me andar. Não podia 
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fazer mais nada. Era uma voragem, aflição de livros e leituras, curiosidade 
insana, chegar ao fim e assim foi. 

Desde então, comecei a escrever todos os dias, como se fosse uma 
doença, coisa que não me larga o corpo, mas também não me atormenta. 
Um dia destes, quando a peste passar, terei de fazer uma visita a um certo 
lugar. O meu propósito é compreender a maldição, histórias que me chega‑
ram aos ouvidos e que eu pude reconhecer através de testemunhos, visões, 
filtros, desgraça. Sinto uma espécie de dever moral, como se quisesse apenas 
entregar o meu corpo por uma causa que vale a pena. Eu bem sei que tenho 
que me preparar e não é certo que possa fazer todas as viagens necessárias. 
Teria que visitar os cartórios, uma ou outra biblioteca, teria que me sentar 
em algumas pedras ainda existentes no descalabro urbano, lugares perigosos, 
geografias envenenadas.    

Acredito que a minha vida mudou com a leitura de alguns poemas, 
mas não tenho ainda certezas ou todas as certezas. Leio todos os dias textos 
extraordinários e tento compreender aqueles a quem chamam clássicos e 
que puderam pensar princípios e normas ou apenas embalar ritmos de uma 
vida feliz ou amarguras oscilantes, degredos, casos de morte e aflições. Viajo 
desde a Grécia, desde os extraordinários acontecimentos de Salamina, desde 
o assassinato de Cícero e a morte de Virgílio, viajo ainda desde as canções e 
as danças que havia antes da Peste Negra e tive a sorte, mais tarde, de assistir 
às últimas representações no Globe. Quiseram‑me levar depois para o teatro 
francês e ainda pude adormecer com os pés estendidos julgando imaginar 
alguma coisa interessante nas pobres declamações. Um dia perdi‑me nos ar‑
redores, sob uma lua pálida, promessas de crimes e o fumo dos charcos, os 
miasmas sombrios da doença.

Eu via a beleza sentado numa dessas pedras de caminho, talvez a 
mesma que deva procurar um dia mais tarde, antes de acabar. Era a beleza 
e a dor, o corpo aproximando‑se da terra encharcada, uma certa doença e 
depois as rosas e depois as f lores, depois o mal. É bem verdade! Eu talvez 
tenha sobrevivido por causa de alguns poemas de Baudelaire e fico agra‑
decido por isso.
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Para Miguel  Serras Pereira

Lembro-me que escrevia poemas
não importa saber o que diziam
às vezes fingia que estava à espera
e já nasciam luzes ao longe
era tempo de cerveja e cigarros
e de folhas escritas e riscadas
por vezes o desafogo ficava reduzido a quase nada 
e chamava eu a isso
uma espécie de oficina
mas os poemas
não podem ser podados
fora da estação
precisam de ramos e folhas
e eu gosto de apanhar ameixas
as amarelas são doces vermelha a tentação.
A esta hora
devia ler as Cartas a um jovem poeta
mas antes vivera num quartinho
donde se via subir o quarto crescente
e a selva escura do monte Sameiro.
Hoje vou ler A Divina Comédia
levo no pensamento as margens do Zaire
o conto de Poe no deserto da Líbia.
Houve noites difíceis
outras eram insónia
material em bruto para trabalhar.
Estás a ver a forja?
Depois fui descobrir uma viagem
havia a estrada e o lugar onde parava.
Tive dificuldade em lidar com os nomes
andava a fazer de nuvem
um tipo com ar distraído e sensível.
Acho que consegui arrumar
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algumas passagens
mais ou menos a meio desta vida.
Sou ignorante da coisa retórica
da prosódia e dos labirintos da versificação
mas tenho a Poética de Poe
e dedico-me a falar do dia a dia
coisas do corpo coisas que passam.
Tenho tido uma vida boa
engordei bastante no aspecto
durmo respeitosamente
tento perceber o que posso fazer
para ajudar os meus alunos do teatro
sem palco sem público sem nada
talvez para gáudio de alguns teóricos.
Neste passo oiço versos
talvez Whitman se estiver à mão
dêem-me um pouco da Eneida
pode ser em Latim
e a minha aula de teatro à distância
não me posso esquecer.
Entrem entrem, façam o favor de entrar.

12

A minha cabeça
é um búzio 
sinto ao acordar
o mar ao fundo
e fico a olhar
a marulhar.
A esta hora
não há pensamentos
abro apenas as janelas
a grande calma do jardim
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alguns objectos escolhidos
tempo de leitura.
Eneias chega às portas de Cartago
começo a descer ao Inferno
a onça espreita sobre a pedra
e isto aconteceu realmente
a meio do tempo em nossa vida.
Deixo-me andar nos campos de Itália
fui viajante andei a correr mundo
e sempre quis regressar
à sombra do velho olmeiro
a mesma conversa de sempre.
Sim Noto ficamos tu e eu
durante a paisagem
vamos correr o dia
o sol aquece um pouco
ao princípio da tarde
haverá nuvens brancas
e aquela passagem de Tristão e Isolda
depois comemos frango assado
temos as notícias
e tempo para falar
a meio da tarde
quando se arrumam as loiças.
Nessa altura fecho os olhos
vejo as toalhas brancas
as páginas caem no século
olham o tempo os objectos
tenho um elmo e uma espada
alguns bonecos pintados
que me acompanham.
Hamlet entre as ameias e o desejo
a Companhia vai chegar
e os adereços necessários
os acontecimentos
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sobem agora as escadas
o coro invisível das paredes
ouve-se por todo o Castelo.
A minha cabeça é um búzio
e este pequeno mar vai acordar
depois fica tudo normal
aconteceu este momento
pequenas lembranças
sento-me de manhã
os sonhos agitam a visão
pedem-me um pouco de água
talvez a coisa mais simples
um pouco de água
como se pudesse esquecer
o mar ao fundo
e o búzio adormece.

Gosto de escrever teatro à noite
quando nasce a hora dos fantasmas
oiço as vozes entre as mãos e a escrita
mas as figuras que me aparecem são os meus amigos
ficamos ali a falar
eles entram e saem
andam à vontade aceleram perdem-se
e eu fico para trás como se fosse o moço de recados
felizmente escrevo para os meus amigos
e eles dizem coisas para eu compreender mais tarde
não te preocupes
nós sabemos muito bem o que queremos dizer
aliás as palavras são coisas que nos caem dos bolsos
eu fico a ver e as horas passam
desconheço o que acontece antes das frases
às vezes não dizem nada
ficam sozinhas ouvem música
atravessam a escuridão como almas brancas
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contam histórias até me doerem os dedos
depois começa a ser tarde
a noite não dura sempre
e eu gosto de os ver sair
como fantasmas bem dispostos.

13

Aparecem no ecrã algumas novidades
levam cartazes levam a cruz
e depois o milagre da música
oiço Grassman no Canto V do Inferno
apetece-me gritar vivas ao teatro
enquanto a orquestra viaja
sobre os ares dourados
os legatos reúnem vírus e sentimentos
levam o coração ao desespero
muito longe destas páginas
numa extensa avenida de São Paulo
manifestantes amarelos
inventam uma língua para matar mais pobres
aqui está o ar cinzento da reclusão
esperamos ordens e alguns desmandos
a noite foi longa oiço pássaros molhados
o tempo é uma crónica estilhaçada
há mais silêncios no mundo
a arrumação das festas e dos sinos
os doces à espera
o que sobra dos assados
a noite foi longa
e depois a música subiu
os sinos de Manuel Bandeira
e uma ária de Bach
saltam-me da insónia ou da história
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são tristes casos da natura
e as águas recuam
virá um anjo de fogo
a pedra sobre a praia e as palmeiras.

De momento não sei escrever
e este mal poderá durar alguns dias
procuro não saber
ou evito preocupar-me
devem chegar notícias com as novas regras
e eu prefiro estar preparado
achei muito estranho este silêncio da manhã
ou era desolação e eu não sabia
as frases do costume não chegavam a cair
perdi-me um pouco
e por isso levo alguns textos para longe
apercebi-me enquanto me acordavam
mas não sei o que era
talvez viagens que não se fizeram.
Entretanto guardo algumas palavras
e levo-as por lugares desconhecidos
nas suas tocas esperam em paz e guardam as histórias
ah, quando começarem as obras
agora espalhem-se digo
escondam-se nos livros
não abram a porta
de momento temos água suficiente
os livros sentem-se bem. 
Há notícias das fogueiras
ainda não tiveram coragem
mas segundo consta
contrataram o barbeiro do Quixote e outros pirómanos
mas eu não sei escrever
é uma doença autoimune
e fico a dormir nas estantes
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ninguém ouve as páginas
e o seu pequeno vento
a dança dos números e dos capítulos
ando a fazer de livro de areia
e por isso tenho este ar de capa lisa
quando isto passar
começo a juntar as letras outra vez
e a ver os desenhos.

Bebo dois copos e é isto. Encontro Frank a caminho. Onde vais? Frank 
nada me diz. Não há propriamente para onde ir e ele também não é uma ex‑
cepção. É um modo de dizer. Já longe, quase a perder de vista, oiço: Deixa‑te 
estar. Sabes bem que o meu destino é este. Quando menos pensares, verás 
que foste tu quem ia a andar e eu estava por aí, a tomar conta da realidade. 
Sempre gostei de ser porteiro. Atendo a todos. Animais feridos, morcegos, 
corujas, foragidos. Vivemos em tempos de trevas, meu amigo, e eu ando por 
ilhas ventosas, planícies varridas por ventos que sopram baixo, terrenos, os 
que fazem levantar pequenos veios e charcos. Mais logo, ao sol pôr, vou 
descansar um pouco. Se ouvires um som contínuo, alterado às vezes, meio 
desafinado, devo ser eu. Este meu destino viageiro traz‑me grandes respon‑
sabilidades. Nunca abandonei as cabras e os lameiros, visito as feiticeiras nas 
suas conchas, revelam amores do tempo em que eram moças e eu bebo mais 
um copo, só para ver aquela dos cabelos longos, morena, quase grega, canta 
suavemente e eu com mais um copo adormeço este veneno.

A água canta
o vinho nem se fala
e a cerveja Senhor
bendito quem a inventou
o whisky que me sabe tão bem
dai-me vodka e eu bebo a aula à distância.
Nos tempos que correm
leio Walter Scott
guardo as flechas de Ivanhoë
mas prefiro atravessar a floresta apanhando folhas
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falando no correr do vento
e canto a arte do chá.
Lá no alto
quando chegar o tempo
começam as lições de tiro ao arco.

Fazer um Diário é uma boa maneira de descansar, mas tudo tem o 
seu tempo. Com este será o sexto, mas devo conseguir chegar ao dia 31 de 
Dezembro. Até lá quero fazer os "Piratas de Bacalhau", com o PIF’H. Depois 
não sei. De qualquer maneira, encontram‑me na "Taberna do Galeão". Se for 
preciso alguma coisa, já sabem. Um pirata, quando lhe cheira a porrada, não 
abandona o barco.

14

Olha uma mosca! É grande, gorda, faz um zum zum afinado e tenro. 
Entrou, deu duas ou três voltas e foi moscardar mais lá para dentro. Deve 
fazer parte da guarda‑avançada. Oiço‑a agora a mandar vir para os lados da 
secção de História. Não me parece que tenha escolhido um bom campo de 
batalha. As moscas, normalmente, são as primeiras a cair. No tempo da minha 
avó, éramos pagos a tostão por cada besta abatida. Prefiro, no entanto, que 
as coisas se resolvam pacificamente. 

Olha a pobre mosquinha
Que se pôs no meu caminho
Sai já da minha casinha
Senão parto‑te o focinho.

Desce uma cortina 
atrás da minha alma 
é mais fácil haver uma cortina
é como se não houvesse paisagem
ou a alma sequer existisse.
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Quando regressava de um livro
era tão bom descer os valados
olhar as colinas e as encostas floridas
amanhã haverá outras cores
passam a voar de noite
andam a espreitar os ares
poisam nos minérios e na terra húmida
a cortina é pesada e suspensa no fundo
não existe espaço além 
um pequeno mar desconhecido
um nevoeiro ou um medo.
Vai demorar tempo a sair daqui
e hoje o dia está bonito
ainda bem que posso escrever
que podia eu fazer
ir à janela com o olhar cego
sorrir como um realejo
ou então ficar na paragem do autocarro
esperando o lugar vazio
a dar voltas à cidade.
Passo a mão na testa
há pensamentos que fazem suar
a cortina fechada
densa e imóvel como um cadáver
o autocarro deixa‑me ficar
ainda bem que tenho tempo
não há ninguém à volta
talvez possa abrir a cortina
depois o caminho é bom de fazer
já estou a chegar e já me vou sentar.
Continuemos as nossas leituras
onde é que nós íamos?

A lagartixa aparece
por trás do vaso ao sol
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fico a ver em silêncio
penso em São Francisco
distraio‑me um pouco
a sonhar noutro milagre
as lagartas invadem o mundo
é um tempo de terror
as portas fechadas
os postigos luminosos
olhos de todas as cores
perscrutam a escuridão
no dia seguinte
nascem as borboletas
os crentes ouvem a passagem
e os poetas meditam sobre a morte
lembro‑me de estudar literatura
a beleza nasce desconforme
a borboleta voando levemente
colorindo as voltas
lembrando as flores
pousam leves e fechadas
como se escondessem amores
ó estas paisagens pequenas
passando sem vento e sem nada
as gárgulas espreitam
os sinos da noite fecham as portas
a lagartixa esconde as nuvens
a borboleta no jardim.

Téspis

Lembrei‑me do nome do grande actor grego ao tempo da tragédia para 
vir aqui trazer em breves palavras a condição do actor em tempos de peste. 
Subsídios, apoios, planos, projectos? Salvar‑se‑ão os do costume e são poucos. 
Entretanto o país viu aumentados os índices de performatividade teatral. Uma 
nova retórica gestual e expressiva varre o país, as ruas, bares e esplanadas, 



153

ENTRE O MEDO E A LUZ

as aulas, as festas, os convívios, os discursos, as reuniões. Por todo o lado se 
erguem salas e salões em ruínas, aqui e ali e fazem‑se teatros de raiz, abrem 
cursos de formação de actor e muitos jovens acreditaram e entregaram‑se à 
arte. Arte de representar e arte de sobreviver, arte de representar sem saberes 
se vais comer. Tenho acompanhado e observado dezenas ou centenas de jovens 
actores. Aconteceu‑me ver maravilhas, mas sempre as sombras a acompanhar 
a festa e a esperança. Segurança, salário, saúde, direitos? Onde estão?

15

Oiço a floresta
vou subindo ao alto
como certos animais
as cabras
e algumas aves
águias falcões
moro outra vez numa casa
perto do lago
o caminho estreito é suficiente
a água voltou a nascer
sabemos onde aparecem os frutos
durante o dia quase não há palavras
a meditação é um estado dos sentidos
fomos perdendo palavras e frases
já não eram necessárias
demorou algum tempo
mas agora podemos falar
de forma rudimentar
coisas que se dizem com os olhos
e quando abres a porta
para o grande silêncio
e fazes desenhos na terra húmida
o círculo um triângulo
as linhas cruzam‑se
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uma fogueira
há fumo e também os cânticos
e enquanto vais descendo
as palavras caem
sementes
chegas leve a casa
viam‑se do alto as sombras
na planície é tempo de romance
aqui ouve‑se passar o vento
e a memória da música.
A extensão do meu corpo
é o silêncio
linhas e desenhos
coisas sentimentais da convulsão.

Eu gosto muito do sul
quando chego a Lisboa
e olho o Tejo
a outro margem
as cores o azul no ar
lembro as navegações
as terras baixas
planícies e sobreiros
azinheiras cobrindo os animais
e depois o ar da serra
a subir o Algarve
as terras desenhadas
a branco
o azul da manhã
as cores mais quentes
aves nos beirais
à tardinha o vento da planície
passo entre ribeiras a barrancos
estamos perto da costa
as aventuras em Odeceixe
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vejo as ruínas da casa
os murinhos da horta
o velho casal
a terra seca no verão
a esteva ao fim da tarde
os tomilhos
as açordas e migas
poejos
sopas de tomate
e também oiço as histórias
os "Levantados do Chão"
os sonhos reunidos
a grande fome dos campos
os grandes senhores nos seus cavalos
as loiças raras as colecções
cheguei tarde ao sul
já era um jovem adulto
vinha descido pela praia
dormia na areia
e conhecia bem o vento norte.

Vivi alguns momentos de terror, enquanto subia o rio Congo na com‑
panhia de Marlow. Subi as margens do romance de Conrad e oiço o "horror". 
Oiço‑o agora nas impressões da leitura, coisa que ameaça na curva do rio, 
nos estranhos lugares da atmosfera, premonição, reunião de venenos, avisos 
sonoros, desassossego orgânico ou puro abandono do espírito santo. A pomba 
branca sai ferida de morte, a floresta cospe venenos e cobras, saltam das 
profundezas do Congo diabos de escamas. Páro aqui, nesta curva do rio, no 
lugar onde sinto pulsar o "coração das trevas". Não será necessário sair destas 
margens, pintar a atmosfera de outras cores para desembarcar. Vejo as cidades 
e os seus faraós acossados pela peste, vejo a grande procissão da fome e da 
doença e vejo também a revolta dos escravos, a insolência pendurada numa 
estaca solitária.
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O coração varia e avaria e as mãos deixam‑se levar por modos e ímpetos 
que não estavam previstos. Aparecem‑me coisas à janela e outras no vão de 
escada, há passagens que esvoaçam e se perdem ou podem ser salvas por uma 
bondade da memória. Por vezes sento‑me num banco da Avenida, olhando 
passagens e pombas, com ar de cronista e outras perco‑me das imagens e 
não reconheço a caligrafia. Às vezes junto as palavras, como se estivesse a 
amanhar um primitivo compêndio de gramática e outras vezes soltam‑se 
linhas e desenhos e corro pelas ruas a apanhar fragmentos. Quando acabo 
a composição, não reconheço o que era. Além disso, também aparece a ten‑
dinite a assombrar passagens, embora eu evite os excessos do biografismo.

Não acredito que a actual crise resulte num deslaçar paulatino do ca‑
pitalismo, como se da caixa‑forte do Tio Patinhas esvoaçasse a pomba branca 
da redenção. Acredito, no entanto, que os EUA se tornarão de forma cada 
vez mais visível um país atulhado de pistoleiros e que, se assim continuarem, 
irão inevitavelmente empobrecer e acordar cada dia mais ridículos aos olhos 
do mundo. Pode ser também que os milhões de pobres, os sem abrigo, os que 
trazem na memória a escravatura e o genocídio, os que foram destinados aos 
lugares infectos, os que poderão ser fuzilados e electrocurtados nos muros 
da vergonha, pode ser que todos esses se levantem. Pode ser que o Titanic 
se afunde duas vezes.

A esta hora já devo estar a dormir. Lembro‑me de ter encostado a mão à 
parede, primeiro a mão e depois o ombro levemente. Pensei nessa altura num 
lugar para dormir e fui andando. Devo ter chegado a algum lado pois que 
aqui estou. Sei que é noite e oiço um leve restolhar. Lá ao fundo são luzes, 
penso eu e aqui não há ninguém. De manhã, quando acordar, já será tarde 
para saber. É assim a noite, às vezes tão erma e só, sem notícias dessa luz.
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16

Abro a janela da cozinha... Uiihhh! Está mau. Tempo de trevas. O céu 
esquálido, uma aragem geladiça, uma impressão de coisa trumpunária. Um 
bocadinho de Sheltox, puf, puf, assim está melhor. Fecho parte da janela, deixo
‑a de calças curtas, não gosto que me vejam a comer o meu pãozinho torrado. 
Deito manteiga em abundância, um bocadinho de pasto dos Açores para olear 
as canalizações. Depois vem o café, coisa santa e lá vou eu trabalhar à distância.

Trabalhar à distância cansa‑me imenso. É muito longe e tenho que 
passar a vida a ir e a vir. Mal acabo uma viagem, logo me lembro do que 
me esqueci e lá vou eu outra vez. Ainda por cima hoje, neste dia plúmbeo e 
perigoso para calos e reumatismos. Triste sina! Agora que estou quase a ficar 
velhote é que me põem a praticar esta nova espécie de atletismo.

Acabo de fazer o cigarrinho que costuma acompanhar‑me depois do 
almoço. Vou ali fora um bocadinho. Prometo que "de quanto vir e ouvir se 
há‑de fazer crónica", mas não haja muita esperança. Vou fumar o cigarrinho 
e já não é mau. Já agora levo também um cheirinho para pôr na chávena do 
café. São os meus sinais de fumo pequeninos. Faço círculos de fumo e depois 
tento atravessá‑los com o bafo perfumado da brebaxe. Ah, ainda não vai ser 
desta. Falta‑me o café. Mais vale fazer tudo de uma vez. Cafezinho, cigar‑
rinho, cheirinho e se calhar um soninho. Olha eu a ver as nuvens a mudar, 
descem calmamente ao meu terraço, parecem colchões e eu a ressonar em si 
bemol, acho engraçado, é talvez diferente ressonar em si bemol. Toda a gente 
ressona em dó maior ou fá sustenido. Eu gosto do si bemol, está quase a ir, 
parece um pisquinho, uma gota na asa e ele voa.

Sentado no terraço com a chávena, o café, o cheirinho e caiu um trovão. 
Esqueci‑me da crónica, mas ficaram a oscilar as rosinhas de Santa Teresinha, 
no alto da ramagem.

Sim, temos que aceitar a frieza dos números, temos que acreditar na 
fiabilidade dos cálculos, temos que elogiar os esforços da ciência, temos que 
honrar os valentes que se batem todos os dias contra a peste, mas também 
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temos que meditar sobre a dimensão das nossas responsabilidades. Sempre 
houve doenças, epidemias e algumas pandemias. Nós não seremos só "um ser 
para a morte", somos também uma espécie suicidária e pode acontecer que o 
feitiço se vire contra o feiticeiro. O que está a acontecer não será a vingança 
dos elementos ou mais um castigo de Deus. É de certeza o resultado das 
nossas acções criminosas e imprudentes. No meio disto tudo, a assombrar 
ainda mais a grande perturbação, movem‑se nos paços dourados os assassi‑
nos, os que enviam as tropas para operações perigosas donde dificilmente 
regressarão com vida. Se há considerações éticas e morais a fazer? Eu digo 
que há e acrescento: de momento é o que é, mas no futuro, se não mudarmos 
de atitude, será bem pior.

Demitido no Brasil o Ministro da Saúde, é bem provável que o presi‑
dente venha a nomear um tenente de artilharia.

Acabo de ouvir uma parte de um discurso do novo ministro da saúde 
do Brasil. Apetecia‑me insultá‑lo com todas as letras, mas vou apenas dizer 
que me parece alguém que se faz passar por um tipo delicodoce, mais um 
daqueles que acha que se deve deixar morrer os velhinhos para salvar os jovens. 
Um nojo! E esse facínora vestido de anjo da objectividade será provavelmente 
mais um dos convivas da "banalidade do mal". Além disso, falta saber o que 
se está a passar realmente, mas nós vamos saber, tudo se irá saber e não vai 
faltar muito.

17

Hoje não gostei de ouvir o presidente da república. Posso estar enga‑
nado, mas senti isso nas entrelinhas. Nos silêncios que sobrevoam a coesão 
e a coerência, senti algo de tortuoso.

Depois de sair do palácio, quando me pus a passear o discurso, pareceu
‑me ver a sair de uma tapeçaria, sob os auspícios das loiças e faianças e do 
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precioso mobiliário, pareceu‑me ver aparecer um cavaleiro do Apocalipse 
mudado em Milagre das Rosas.

Ontem o trabalho à distância levou‑me a noite mais longe. Acordei 
agitado, a lembrar‑me das "Contrariedades" de Cesário, só não "fumei três 
maços de cigarros consecutivamente", porque não posso. Sei que abri as ja‑
nelas com menos leveza e de certeza pouca doçura. Lembro‑me da ventania 
desencontrada nos arruamentos, deve ser o Sudoeste. 

Há dias assim, diz‑me um pequeno deus do lar, que costuma 
acompanhar‑me no pequeno‑almoço. Ele é engraçado e às vezes faz‑me rir. 
Acordaste de cu para o ar, meu macaco?! Estou triste e ao mesmo tempo 
desligado, como se esse mal se entranhasse e aqueles ventos de há pouco me 
incomodassem por dentro. Oiço um pouco a "Dança Macabra", de Saint
‑Saëns, folheio um livro de Rubem Fonseca, tomo outro café e canso‑me 
em pouco tempo. 

Fico a pensar, não sei porquê, na vida dos homens sábios. Imagino 
sempre um caminho na montanha, lugares silenciosos onde recolher plantas e 
pequenos frutos, talvez uma cabana mais em cima e um grande esquecimento, 
subindo mais um pouco, quase ouvindo a nascente. Imagino a sabedoria e 
a inocência, a sua leveza de sorriso prolongado, distraído e de certo modo 
confortado. Deixas ficar a vozearia, os salões, a competição dos cínicos e a 
desfaçatez dos assassinos que cortam a unha fetiche do dedo mindinho e se 
encostam às paredes, roçando as nádegas e esperando ordens.      

Entretanto o homem sábio calou‑se. Diz ele que os discursos são coisas 
viradas para as circunstâncias e que a verdade é um encontro no mundo, um 
acaso, coisa que se faz rara nas passagens e que não vale a pena perder tempo 
com quem não pode ouvir e muito menos compreender. Entretanto sento
‑me, como se fosse possível pôr os pés na terra e acreditar ainda que o chão é 
sagrado e que algumas palavras agradam às flores e fazem pousar as avezinhas. 

Continuo agitado, ó meu querido Cesário, agitado e "cruel, frenético, 
exigente". Oiço cânticos de morte, que parecem vir de antigamente, mas agora 
se reúnem à nossa frente, cânticos de morte e projectos para eliminar os mais 
sábios, aqueles que olham para a vida com bonomia, mesmo quando cospem 
no lenço encardido e se esquecem da civilidade pós‑moderna. Ainda a noite 
continuava e eu não podia dormir, pois fiquei a pensar no tempo que nos 
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espera. Não sei quantos serão os assassinos e onde se preparam e treinam os 
esquadrões da morte. 

Fico a pensar no meu pequeno país ou apenas na cidade onde vivo. 
Um pouco mais longe, além daqueles montes fica a Europa e eu temo por 
tudo aquilo que construímos, pelos canais de Veneza, pelas maravilhas de 
Florença, pela heróica Espanha das terras bravas, pela literatura francesa; 
temo os futuros incêndios dos teatros, os venenos que virão aliciar os ratos 
e salvá‑los da inacção, "não me temo de Castela" nem da ridícula Lisboa e da 
sua cagança política e literária, não me temo dos seus bairros que parecem 
eternos e dos poetas que navegam o Tejo. 

Que tens? Que queres tu dizer? Temo pela música, receio com uma 
dor de fim do mundo pelas obras de arte, pela música que inventámos ainda 
antes de Bach, temo que se perca o teatro e a solene lição de Ésquilo. Não 
precisamos de mudar a vida, a vida é o que é. Precisamos da memória, pre‑
cisamos das obras dos filósofos e pensadores, precisamos da lentidão e das 
histórias que os nossos pais e avós nos contam ou contaram. O que eu senti 
ontem foi uma orquestração mais ou menos oficiosa contra a liberdade e a 
vida. Ouvi contas de merceeiro tentando explicar a nulidade performativa 
dos velhos e a necessidade de os deixar morrer. Não sei, não, mas é provável 
que tenhamos que enfrentar outra vez a besta, mas não sei onde serão as ba‑
talhas, em que campos ou canais, em que esquina traiçoeira, em que sistema 
de leis e decisões.

Para Victor Oliveira Mateus

A escrita é um modo de respirar, uma ontologia de impressões e traz‑nos 
por vezes a passagem por lugares que gostamos de visitar. Leio e sinto‑me bem, 
apegado àquele correr de palavras. Às vezes, esses amigos invisíveis escrevem 
textos que tocam e que por isso me tornam de algum modo diferente. Há dias 
em que precisamos de dizer adeus, de ficar suspensos no "Quadrado Negro" 
e é provável que no outro dia possamos chegar à janela e louvar o dia, ouve
‑se na lojinha perto o som de um pequeno rádio. Há vozes do outro lado. 
O que escrevemos é gramática e nela vivem, como na casa paterna, muitos 
outros saberes e disciplinas. 
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"O latinzinho...". Ele bem sabia o bom Abade Custódio, o que custava 
rezar missa e subir aquela ladeira para descer ao convívio, para se consolar. 
Sim, o Latim é a mais bela língua. Depois do que se passou em Cartago, só 
poderíamos ser herdeiros dessa música e desse fogo. O lamento de Dido é 
uma tristeza que só pode ser dita com a ânima e a energia dos trágicos. Essa 
gramática de que falávamos é um "animal vivo", como diria Aristóteles. Às 
vezes uma passagem, um lugar de ventos ou a calmaria dos caminhos. Estamos 
sempre a viajar para Pasárgada ou em direcção a Comala, no romance de Juan 
Rulfo: "o caminho subia e descia: ‘sobe ou desce consoante se vai ou se vem. 
Para quem vai, sobe; para quem vem, desce’ ".

18

Estranha manhã de sonho e sinais. Os presságios andam lá fora, sentam
‑se nas pedras, se houver um tronco queimado e uma pequena luz de janela 
na escuridão da encosta. Os sinais são mais pequenos, passam por baixo da 
porta, acomodam‑se na almofada, misturam‑se como pequenas estrelas que 
se divertem na aventura da extinção. Tenho sono e tenho sonhos e ambos 
se misturam. 

Durante a composição oscilo entre o torpor e a febre. De manhã vivi 
cercado numa reunião de sonhos. Não tive medo, não me assombraram pai‑
sagens góticas ou contornos difusos de seres extravagantes. Apercebo‑me, no 
entanto, que houve más notícias. Os discursos mudaram lá fora, os ministros 
devem ter recebido informações, houve ameaças, o mal irá talvez concentrar‑se 
em África, talvez passe ao lado para nossa segurança, etc, etc.

Tenho saudades de ti, Adelita. Desde o meu primeiro romance, desde 
aquela conversa sob o ulmeiro, fugíamos por terras de Espanha e ninguém 
sabia de nós. No México tinhas um cavalo branco e eu não sei por onde 
me perdia. Imaginava as histórias, ficava suspenso nas águas paradas de um 
pequeno porto e depois corria ao teu encontro, perdia a noção do céu e da 
terra e falávamos na revolução. Aprendi a dedilhar alguns acordes junto às 
fogueiras, mas eu olhava para ti e a música continuava sozinha e já corríamos 
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a galope pela noite. Tinhas fugido de casa e eu era apenas um pobre actor à 
procura da personagem. Espera por mim, Adelita! Já vou a correr, vou talvez 
a cantar… E de repente desceram do céu nas nuvens e vieram as tropas e eu 
queria levar o teu cavalo branco. Ficou acesa a fogueira, o violão vai connosco 
e o teu vestido branco, o cinto apertado, as munições, eu guardo a tua voz 
no meu desejo. Olha a planície, o longo e árduo deserto, a volta ao mundo 
ao longe, onde se desenha a névoa e o lilás. És tão bonita, Adelita. É tão bom 
viver contigo no inferno. De manhã vamos à fonte e depois bebemos aqueles 
vinhos raros, como se nos vingássemos da história.

19

Má Onda

Acordo e sinto‑me distraído. É um grande sossego à superfície. Por 
dentro não sei bem o que se passa, talvez a desordem que ainda não se mani‑
festa. Os animais ouvem melhor do que nós. Os cães no fundo dos quintais 
levantam os pelos e as orelhas às grande oscilações de minério e águas pro‑
fundas e por isso ladram ao céu, como se quisessem avisar as estrelas. 

Na rua há sossego. Alguns vizinhos juntam‑se para fazer mudanças, 
eles têm fé, mas eu esqueci‑me dos pássaros, devo estar cansado das observa‑
ções. Se agora descesse um pouco aqueles caminhos até sentir a escuridão... 
Reconheço alguns cheiros, um pássaro desconhecido sobre o monte de estru‑
me, ratos do campo e talvez um vulto, duas crianças fingem brincar, lembram 
o frio, virá um pouco de nevoeiro. 

Lá em cima, na estrada, fico a ver, bom dia, respondo no mesmo tom, 
sei perfeitamente que o homem vai desaparecer no vale, as crianças e as bruxas 
dizem que é um lugar estranho e profundo. São muitos séculos de aguardente 
e côdeas e a Lua aparece pouco, as plantas não puxam, aqui fica tudo amarelo 
e depois os cães uivam. Vejo mil olhos atirados ao vale. Aquele é o caminho 
dos assassinos, do outro lado sobem à ermida os que juram salvar‑se. 

De repente, tudo parece mudar. Bastou um pouco de sol a resvalar 
nos pinheiros e acácias, costuma vir também o vento, a vinha parece bonita, 
mantêm‑se no campo algumas rendas e os verdes saltam aos olhos, cegam ou 
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enganam, caiu aquele telhado, os velhos demoram a subir a encosta, abrem‑se 
portões para as voltas de Domingo, soltam‑se os cavalos. Isto são tudo im‑
pressões e como não posso falar, fico a ouvir as ruínas e as coisas que oscilam. 

Vou andar assim, com os olhos semicerrados, vê‑se melhor. Vivo numa 
terra feliz, com flores, recantos mais ou menos modulados pela experiência da 
observação, fantasmas a postos, ao dispor do viajante. Contam‑se histórias. 
Às vezes vivo numa terra maldita. Escrevo algumas linhas contra a tradição, 
apenas um esboço. Há um grande poder nesta espécie de insanidade larvar e 
bem composta, mas frágil como estaleiros. É o que é. As paisagens são muito 
sensíveis. Se acordo bem disposto, vejo os campos, os muros, as encostas e 
canto a geometria da perfeição. A humidade levanta‑se em círculos azulados, 
misturam‑se os sons do trabalho e os gritos. Aqui as doenças são loucura, 
o diabo à solta. De vez em quando temos um dia de paz. Reconheço que 
há pouco, quando me debrucei à janela, era agradável ouvir os carregadores 
levantando os caixotes, pareciam caixões, arrumando a carrinha e falando 
de coisas banais. Pareciam felizes com a viagem.

Sobre serpentes e outros humanos 

Uiihhh, pobres serpentes! Haveriam de ser estranguladas, queimadas e 
depois abriam‑se destilarias e laboratórios destinados a recolher os venenos, 
expunham‑se exemplares raros em toda a extensão dos escaparates e as fábu‑
las esmoreciam, levantavam‑se estranhos incêndios nas moitas, um líquido 
espesso e acizentado viria escorrer de lugares ao sol e ficavam alguns silvos a 
pairar e os caçadores furtivos, o rastejar cuidadoso dos animais perseguidos.

20

Optimismo

Não conheço bem este vento. Anda lá por cima, mas vejo que escorrega 
e oscila. A luz um pouco nervosa parece‑me virada para cima. De momento, 
escondo as palavras. Teria uma bela história para contar. Aconteceu há mui‑
tos anos numa Praça cheia de gente, mas se começo a contar, as palavras vão 
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desaparecer. Não conheço bem este vento. De vez em quando temos que ficar 
assim, parados e mudos, sentindo as mãos inúteis. Salva‑nos a inquietação. 
Deve ser o vento a mudar. O melhor é esperar um bocadinho e deixar passar 
esta coisa desconhecida e invisível. Fecho a janela, fico‑me com o barulho das 
obras, a cidade agitada, a meditação das estátuas num templo vazio. Aquele 
vento que eu não conheço é terra, água, lama, bichos e coisas desarrumadas. 
Entretanto chega um pouco de sol...

Aguardamos ordens, meu capitão!
Correcto e afirmativo.
Às suas ordens, meu capitão!
Quais ordens, qual caralh...
Tudo para o túnel, óculos de sol 
botas cardadas, chapéu de coco 
luvas de pelica, seus medricas.
Companhia!
Fala baixo.
O inimigo é muito sensível. 
Duplica, triplica, implica.

Eu só não engordo por causa dos nervos. Vou à janela, olho os céus e 
digo que nervos! Perco logo 100gr dos meus fiambres.

Acabo de ter uma aula destas modernas, com os meninos em imagens 
do outro lado e eu por cá, tudo bem, muito obrigado. Adorei, são uns amores, 
mas eu estive quase para tomar um calmante. Tenho a cabeça em água, h2o 
purinho e deve ser por isso que tenho esta impressão, será coisa do coração 
ou então um secão e bem lá no fundo uma desolação. Isto não é para mim. 
Já sou muito antigo. Como dizia o outro, só tenho um adjectivo, "gostei".

Para me vingar de algumas das anódinas e insossas horas que venho 
navegando, vou ler desalmadamente poesia erótica de Bocage, daquela mes‑
mo puxada, da proibida no antigo regime e mesmo agora não sei se é muito 
permitida. Mais logo vou publicar um desses poemazinhos a ver o que diz 
o regime.
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Poesias Eróticas Burlescas e Satyricas de Bocage

Há livros a que queremos muito e este chegou‑me às mãos há muitos 
anos. Não sei dizer ao certo em que ano foi, mas não será difícil de imaginar. 
Lembro‑me que na altura era proibido pela Censura em Portugal, e para 
mim, rapaz novo, era uma honra e um orgulho ter este livro. É uma edição 
singela, datada de 1964, com origem na cidade de Londres. Sabe‑se também 
que os 1000 exemplares impressos se destinam ao Brasil.      

Discutíamos a liberdade, havia uma pulsão como nas lições do professor 
António Damásio. A muito bela poesia erótica, que de longe ela vem, desde 
a sombra dos oásis! O erotismo é um estado da arte e o que eu leio nestes 
poemas é um assomo da língua, um assombro do ritmo e um milagroso enlace 
entre a prosódia e o texto. A poesia erótica, burlesca e satyrica é também um 
canto à liberdade.

Hoje aconteceu muita coisa. Ainda agora ouvi a porta bater lá fora. Há 
pouco veio o senhor do correio, os trabalhos no andar de cima acalmaram. Li 
alguns versos de Píndaro, mas quando cheguei à janela, passava mesmo em 
frente um homem meão, de catadura indisposta, quase andrajoso. Reparei 
que olhava na minha direcção e eu senti os medos da época, as coisas que se 
dizem e perguntei‑me, quase a disfarçar, se teria fome e depois já só o via de 
costas, a caminhar desengonçado, com passo de meio crime. Fecho a janela 
e isso deve ser o medo e logo depois vou abrir. 

Tudo passa e agora parece que vou andar a cavalo, mas aquele pequeno 
pacote de lenços já está ali meio colado à rampa da garagem há vários dias e 
no canteiro um caixote de papelão. Não tenho visto o pequeno gato preto à 
janela. Parece um daqueles bonequinhos de barro da feira, mas não é. Vou 
até lá dentro. Estava a ficar triste.

Leio repetidamente que a múmia não vai estar presente nas comemo‑
rações e isso "dá‑me um abalo ao pífaro!..."
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Tenho tanto que fazer, mas quase todas as tarefas me obrigam a caval‑
gar plataformas e eu fico com um enorme cansaço antecipado, uma tristeza 
de cão.

Depois de algumas peripécias, acabei por ficar na Casa de Portugal. 
A Cidade Universitária era um lugar bonito, uma espécie de Europa de peque‑
nos vagabundos com casinhas em tamanho natural. Eu, que tinha pernoitado 
durante uns meses perto do céu, numa chambre de bonne quase encostada às 
estrelas ou àqueles céus nevoentos de Paris, passava agora os dias a trabalhar 
e a estudar. À noite a cantina da Cité dava‑nos à escolha o bife, o couscous 
e talvez o boeuf bourguignon e umas garrafinhas malandras de vinho mais 
ou menos, mas isso era suficiente para encantar os primeiros passos da noite 
que prosseguia no RER e no Metro e que desembocava normalmente no 
Quartier Latin. Às vezes havia manifestações e nós lá íamos. 

Numa dessas noites fui parar à Place de La République. Havia um mar 
de gente, grupos em estado de alerta, música a espaços e aquele rumor das 
conversas que vão subindo nas Praças e se recolhem nas copas do arvoredo e 
nas janelas às vezes desconfiadas dos apartamentos burgueses. Eu andava por 
ali entre amigos nervosos, que ora traziam novidades ora desapareciam e em 
dado passo do serão o Zé Manel apareceu com alguém que me quis apresen‑
tar. Fiquei a perceber pelas palavras do meu amigo que tinha à minha frente 
um grande poeta francês. Decorei o nome e guardei‑o durante alguns anos, 
confirmei os livros em algumas leituras esforçadas, mas o que me tocava era 
aquele ar meio assombrado e distraído. Era um homem tímido, vestia um 
casaco pingão que lhe descia pelas pernas e falava suavemente. Perguntou
‑me o meu nome e eu, um bocadinho envergonhado... Que bonito, disse ele, 
quando ouviu a palavra Braga e soletrou o meu nome. Depois continuou a 
distrair‑se, notei‑o ausente a olhar em volta e a fixar algum ponto luminoso 
naquele horizonte de manifestantes. Eu segui o seu olhar durante algum 
tempo, na esperança de ver chegar versos à terra e depois nunca mais o vi, 
mas fui perguntando por ele e quase todos os entendidos lhe conheciam o 
nome, o título de um livro ou uma nota biográfica. Sentia‑me muito orgu‑
lhoso por ter conhecido um grande poeta assim tão silencioso, vestido com 
roupas largas, quase tímido e suspenso, parecido com toda a gente, naquela 
imensidão de vozes e movimentos.
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Eu não desejo mal a ninguém e a verdade é que nós, portugueses, 
gemendo e regando o "jardim à beira‑mar plantado", lá nos vamos arran‑
jando. Se por acaso se realizar o sonho de Saramago e tivermos de navegar 
o Atlântico na "Jangada de Pedra", também não me parece que venhamos a 
ter problemas por aí além. Estamos tão habituados a navegações, a ventos e 
marés. Agora aquele ministro holandês mais aquele outro que mandou vir 
contra os gabirús do sul no ano passado, esses não me parece que tenham 
grandes hipóteses, quando o Mar do Norte se levantar e lhes alagar os cueiros. 
É claro que poderão alcandorar‑se nas formosas velas de seus moinhos, de 
tulipa na lapela, mas a bazófia, essa, vai‑se por água abaixo.

Para os Fidalgos Isabel  e António

Às vezes sinto‑me comovido em volta e logo a seguir também, para 
onde olham os meus olhos ou um pouco além. Deve ser isso o futuro.

22

Ora muito bem. Cá estamos nós para mais um dia de luta. Vejamos, 
céu geralmente muito nublado. Nesse caso, cafezinho e, ó surpresa!, que faz 
ali tão bem posta e sedutora no parapeito da janela a caixa das bolachas?! Fui 
ver. Não são bolachas, não, são madalenas. Tão pequeninas, fofas e amarelas. 
Como uma, como duas, os açúcares já começam a sulfatar a alma e uma 
força inaudita, uma vontade de andar de balão, um arrepio muscular, os 
rins muito bem dispostos. Não! Outra madalena, não. Ficas aí quietinho, 
caladinho, podes cantar, podes ougar, podes fazer o que quiseres, madalenas, 
não! Juizinho.

Lembro‑me do 25 de Abril como se estivesse a nascer. O sino do 
Liceu a badalar. Tão defunto que ele andava desde o 28 de Maio! Olha os 
bufos a disfarçar, os fascistas a correr pelas escadas e a malta a gritar. De 
então para cá a minha vida é um 25 de Abril. Quero eu dizer, é uma coisa 
normal, sem aquele cheiro a rato morto, aquela assombração de delatores 
e ditadores.
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Não gosto de falar do vírus. Que sei eu? Impressiona‑me no entanto 
saber que aquilo não é bem uma coisa viva. Pois não, é uma coisa morta ou 
que não é bem morta, como a morte. Preocupa‑me, isso sim, a vida. Que 
havemos de fazer? Ainda há pouco estava eu a arrumar a cozinha e convém 
que se diga que o ambiente era o mais adequado. A máquina de lavar ronro‑
nava, a cozinha brilhava e havia cá fora, na rua, uma calmaria de alexandrinos 
sentados, a ver pela pose da vizinha do terceiro andar, muito sossegada no seu 
fato de treino cinzento. Entretanto, nos alvores da cozinha, talvez inebriado 
pelo cheirinho a detergente com aloés, lembrei‑me de uma coisa que poderia 
ser útil nos primeiros passos do desconfinamento que se aproxima. Bailinhos 
de vassoura. Não pode ser bem como antigamente, quando a vassoura era 
apenas provisória, alguns minutos de solidão antes de a passar a outro para 
lhe agarrar o par. Proponho baile de vassoura puro e duro. Cada um com a 
sua e no fim, quando chegar a hora, "quem roçou, roçou, quem não roçou 
que tivesse roçado", como se dizia in illo tempore.

Acredito que haja neste mundo alguns beberrões, que ao cabo de insa‑
nas lides por adegas e tabernas vejam a sua alma mudar‑se em tenro e curtido 
toucinho. Não, não estou a pensar na minha, que ainda imagino quase alva 
e alada, embora reconheça que ela goste de poisar, como os pombinhos, a 
debicar algum golinho perdido nos becos ou, quiçá, um pouco daquele resu‑
mir tão olfatoso que sua meio disfarçado no mosto, por entre os interstícios 
de antigas pipas. No entanto, há pouco, ao aproximar‑me do terraço veio ter 
comigo, como transportado por um Zéfiro suave, um cheirinho a Alvarinho. 
Foi tudo muito rápido, um fulgor, um jacto de coisa inebriada. À cautela, 
fui espreitar a alma, mas ela estava quieta, com ar de fim de tarde, talvez um 
pouco triste por andar há tanto tempo sem ver o mar.

23

Hoje acordei muito cedo e depois adormeci e acordei um pouco tarde 
e depois fiquei meio zonzo com este sol sem persianas e então pus‑me a tre‑
meluzir as pestanas e andei à procura de livros e de textos e eram as páginas 
que me encontravam e então nessa altura parti um cacareco e já era fantasma, 
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não sei se vá comer uma banana ou uma côdea de broa. Mau! Isto assim não 
pode ser. Agora vais‑te sentar e comer e beber e se te acontecer adormecer, 
paciência. Mais logo tens tempo. Há‑de vir a tarde calma, o regresso dos 
melros, a luz mais baixa e aqueles súbitos humores de verso heróico, alegrias 
por nada ou por alguém. Que bem!

Apetecia‑me muito ter um amor platónico, que num certo momento 
do dia descesse por uma nuvem ou um canal e viesse pousar‑se ao meu lado, 
neste barco que segue para Siracusa. E agora meu amor, já Platão regressou 
aos céus e nós vamos desembarcar de ilha em ilha, comendo uvas doces co‑
lhão de galo e penicando frutos secos nas casas brancas sobre o areal. Ainda 
bem que fugimos do céu.

Olha a Europa a aspirar o tapete, a botar‑lhe cheirinho e a varrer as 
côdeas para o Mediterrâneo.

Sente‑se aquele stress pré‑traumáquico. Apetecia brincar com algu‑
mas palavras, batrâquio, tauromáquico e podia depois aparecer o Senhor 
Anfilóquio Bermudes, o dono disto tudo. Vamos lá ver quem manda aqui! Ah?! 
Tudo pra casa. Tudo prá rua. Uns de cada vez. Ó inclemência, ó desventura 
dos nossos promontórios, "ó caso grave da natura". Isto na pior das hipóteses, 
porque o normal será o que vão dizendo as autoridades democráticas. O que 
acontece é que nestes entretantos apareceu uma coisa nova na terra, que se 
tornou bastante mais respirável em muitas cidades e lugares. Agora vamos vol‑
tar ao que era? Duvido que isso seja possível. Isso já foi. O vírus está aí e não 
vai embora de qualquer maneira. Essa morte que não é bem morta, essa lapa.

24

Agora sou um viajante ao pé da porta. Às vezes, tenho sorte. Sou eu 
que vou abrir ao carteiro ou recolher o saco das compras. Em geral, está bom 
tempo, não me posso queixar. Chuva, vento, frio, sol nos prédios em frente, os 
pardais nos altos cedros da central da EDP, tudo isso me parece fresco e bom 
ou quase longe e regresso a casa com aquele ar de quem se sente abençoado 
pela voltinha na tarde de Sábado.
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Estou a pensar fugir de casa. De momento, o tempo não está propício, 
os céus andam muito claros e os ventos não estão de feição. Devo esperar 
pelas trovoadas de Maio. Haverá um dia, há sempre um dia e nessa noite, 
quando raios e coriscos cobrem a terra de treva e avisos luminosos, quando 
o grande estertor dos impactos faz abalar os veios e romper as fontes caladas, 
a essa hora da madrugada levanto‑me pé ante pé. Devo chegar à Biblioteca 
e chego. O caminho foi difícil no corredor silencioso, mas agora estou em 
casa, quero dizer, estou quase no barco, no foguetão, no incógnito canal, não 
sei bem. De repente, o resto de uma onda quase me atira contra a estante da 
geografia. É Gordon Pym de Nantucket! Adeus, adeus, boa viagem até às 
"ilhas encantadas". Eu sigo para Norte. Estou à espera de algumas páginas 
levantadas, ondas crespas, maré alta, mas já vejo luz... Abrem‑se as páginas 
do "Ulisses" e eu sem hesitar mergulho. Alta torre, ruas baixas , noite longa, 
bares abertos e finalmente sento‑me em Dublin. Ó, como eu sonhava estar 
aqui a beber cerveja antes de chegar ao inferno. Dispenso bem o inferno, aliás. 
Posso perfeitamente ficar no purgatório, neste bar tão quente de madeiras e 
conversas. Oiço música, danço e depois não sei onde fui parar. Estive na ópera, 
andei pelas ilhas gregas, sempre muito divertido, a noite lenta a descalçar‑me 
os sapatos. Não venhas, luz do dia, ainda é noite, mas veio a luz do dia e agora 
não saberei muito bem como hei‑de regressar.

Ainda não haverá razões de sobejo para mandar esses dois artolas das 
Américas dar banho ao cão, com passagem obrigatória por um campo de 
urtigas e emborcando, já agora, um shotezinho de Sonasol?

25

Para Filipe Guerra

Leio o 25 de Abril como se estivesse a nascer.
Hoje é o dia e eu lembro‑me do que aconteceu naquela manhã no 

Liceu. Depois o tempo passou e tudo aquilo que já sabemos. Hoje é dia de 
canções e de cerimónias, é dia de lembrar os cartazes e algumas histórias. 
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O mundo vai mudando, mudando sempre e nós dentro desse movimento, 
mudamos outras coisas dessa grande mudança. Extirpamos o velho regime 
do chamado Estado Novo e começamos a fazer coisas novas. Temos um 
país muito mais livre e também mais justo, mas a vida continua e há medos, 
sombras e ameaça. Nós temos o 25 de Abril e essa palavra evoca esperança 
e projecto. Nós temos o 25 de Abril e a palavra é uma frase contínua e uma 
memória, um querer bem.

Não me sai da cabeça a figura do "avô cavernoso". "Lanço‑te uma pu‑
lha", diria o Parvo de mestre Gil e é o que eu acabo de fazer. Lá se foi a figura 
decrépita aos rebolões, lá se foi o ditador de lábios finos, a alma rural da casi‑
nha portuguesa, o paladino dos pardais e dos ninhos e de bovinos e caprinos 
que vinham abraçar as madrugadas campestres e sofredoras. O nacionalismo 
romântico do regime! O homem voltando da lide, a mulher esperando num 
braçado, alçando a vista e alcançando as crianças brincando na cozinha. 
Entretanto havia Peniche e o Tarrafal, havia os bufos e a propaganda co‑
lonial e esses, valha a verdade, nunca deixaram de ser bufos, só que andam 
disfarçados. E havia a fome, a ordem de imigração. 

Deve ter havido na história pátria outras figuras maléficas, mas Salazar 
foi uma dos piores, porque se disfarçou de pobre e honesto, porque se repre‑
sentou amargo e sibilino por mor das dores do povo, como se fizesse parte. 
Além disso, foi um cínico e pérfido aliado do projecto criminoso que tentou 
dominar a Europa. Fez par com o burguês e o cardeal. Não tenho admiração 
por Salazar nem por Marcelo Caetano e tenho pena que nos tenham feito 
tanto mal, durante tantos anos. Ainda hoje continuam a fazer mal.

26

"I  prefer not to"

Passeava um pouco no terraço, ontem à noite, e aconteceu‑me rever a 
história singela e algo sinistra de Bartleby. Prefiro não discutir agora o senti‑
do ou fazer considerações sobre a denegação, a constante e serena quietude 
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perante a ordem, a ocasião ou a necessidade. Bartleby não pode fazer mais 
nada, vive suspenso por uma linha, que lhe permite ser exemplar e ocupar o 
seu lugar provisório no deve e haver. Bartleby deverá abandonar este mundo 
em poucas páginas, deixando a herança do rigor profissional e afrontando 
a ordem no caos das necessidades. Releio o texto de Melville e depois disto 
pouco terá acontecido na minha vida. Alguma atenção ao trabalho académico, 
lavar cuidadosamente os óculos e espreitar a rua, onde passa uma mulher de 
preto fumando em direcção ao trânsito. Pôs‑se uma tarde sorumbática, de 
luz baça e nuvens paradas. Sei bem o que nos espera nos próximos dias e em 
outros tempos e lugares. Vamos ter que sair, alguns cantarão alto a noite e 
a cerveja, espreitando a polícia e outros virão com suas máscaras e ósculos 
têxteis. O estado de excepção como normalidade, a máscara das expectativas, 
um grande silêncio nas páginas mais negras da literatura, o pão da estranheza.

Os grandes livros têm esse poder de sondar o espaço da fábula e das 
construções e depois recolhem a eternidade e inventam a noite.

27

Os meus sensores, ligados como andam à memória e às intrigantes 
deduções da experiência, dizem‑me que deve estar a nevar nos Carris, no 
alto do Gerês. Está bom para a leitura e neste caso, para levar a cabo uma 
pequena empresa de copista. Tenho comigo a "Poética", de Aristóteles e vou 
propor aos meus alunos de Dramaturgia algumas passagens. Hoje vamos 
ficar com o problema da "imitação" ou da "mimese", se preferirmos. A arte 
imita a natureza? É claro que me ponho a pensar no famoso diálogo de Oscar 
Wilde, onde os dois intervenientes, Cyril e Vivien, curiosamente os nomes 
dos dois filhos do autor, discutem também em sentido contrário. "A natureza 
imita a arte?".

A minha mãe faz hoje 88 anos. Fui vê‑la à janela. Apareceu bem dispos‑
ta e jovial e além disso muito arranjada. Faz parte da sua cultura de resistência. 
Andar todos os dias, nem que seja "autour de la chambre", arranjar‑se, receber 
a vida como um dom e um direito e viver a hora. Deixei‑lhe duas garrafinhas 
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de rosé, do Douro. Deve ser bom. Logo à noite já me dizes se te soube bem. 
Um dia feliz, minha mãe. Muitos parabéns e que seja por muitos. Fazes muita 
falta neste nosso pequeno mundo.

28

Está frio e eu preciso de ficar imóvel. Os objectos parecem um pouco 
mais longe e a parede cobre‑se de sono. Tento esquecer o frio, talvez um 
sonho pudesse trazer sol ou água quente.

Estou a ficar agitado. Mudança de tempo junto às órbitas, discurso 
abafado, uma lentidão exasperante, abro a janela e vejo um pássaro verde e ele 
voa, vai e volta, como se tivesse perdido alguma coisa. Reparo que fica mais 
sossegado à medida que me afasto. Fecho a janela e entro no subterrâneo. 
As recordações não me deixam fazer a digestão. Respiro fundo e vejo uma 
saída pelo outro lado. Encosto‑me à espera. Não sei quanto tempo vou ficar. 
Não espero nada, mas também não vejo coisas do mundo e por isso não faço 
esforço para sair daqui. Há pouco, quando fui ao terraço, levantou‑se um 
vento frio e seco. Parece um ar escondido, chega primeiro à terra e depois 
levanta as coisas, como se as quisesse levar. Nesse movimento fico a olhar as 
nuvens corridas, com aquele aspecto de terem chovido noutros sítios. Agora 
começo a ficar menos estremunhado. 

De momento, ainda não falo, sinto a figura, gesto cerrado, pele tensa, 
movimentos medidos sem vontade. Tenho que fazer de conta. Verás que isto 
passa. Invento uma voz para me convencer. De momento, não podes sair para 
lado nenhum. Entretanto lembro‑me de um livro. Gostei daquela praia, onde 
passeava o Senhor Palomar, com aquele seu teatro solitário e quase reflexivo. 
Pode ser que haja um hotelzinho ao fim da praia. É longe ainda e quando 
chegar perto vou sentir‑me cansado e isso traz sempre alguma felicidade. 
Ficaria a noite toda parado num ponto luminoso, naquela ilha, depois do 
hotel e havia de lá chegar. Depois talvez não haja mais paisagem. Só um mar 
de sargaços, grosso, com alguns remoinhos previsíveis. Que disparate! É o 
que dá acordar de repente, sem preparação. Quando estou assim, a agitação 
da vigília põe‑me em estado cataléptico. 
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Ah, estou quase a chegar ao hotel. Sente‑se alguma agitação nas cores, 
ruído de portas, talvez me possa sentar com vista para o areal. Se me sento 
agora, nunca mais me levanto. O melhor é tomar um banho. Saio da água 
fresco e energético e tenho quase a certeza que nada disto se passou.

Há imagens que começam a respirar e a ganhar forma, como se fossem 
centros de baixas pressões. Há pouco olhava o famoso quadro de Friedrich, 
que representa um homem de costas, em cima dum penedo suspenso no 
abismo. É uma paisagem medonha, que não deixa espreitar o fundo, envolta 
em nuvens que parecem segurar as alturas. Ocorre‑me pensar no sublime e 
naquilo que o distingue das categorias estéticas. Há algo de elevado e sur‑
preendente, mas há também lugar para o inóspito e para o inefável. O sublime 
não é o belo e não será o horrível, mas pode sê‑los em parte sendo também 
outra coisa. O lugar da inquietação e também do medo, uma força obscura 
que actua sobre a nossa capacidade expansiva. 

A figura desenhada por Friedrich evoca um cavalheiro, provavelmente 
um homem abastado, apoiando a sorte numa bengalinha quase a resvalar para 
o abismo. Resolvi lembrar este quadro tão belo para me desculpar ou para 
me penitenciar, porque ao invés, tenho observado outras paisagens, essas sim, 
assustadoras. Não precisarei de me afastar muito de casa para ir dar a um 
desses lugares. Falaremos melhor um dia destes. Agora a noite desce como 
um sossego d’alma, um doce quebranto.

29

"Uvas de Abril enchem o barril". Oxalá os pequenos frutos tenham 
nascido com abundância e se preparem para engordar e para crescer com a 
luz da água e o sol que vem logo aquecer‑lhes o pé. Lá em baixo é uma festa. 
Andam o minério e o terrunho a preparar argamassas criativas e a soprar nos 
caules o futuro sabor das cítaras e o delírio dos ditirambos.

Não me ocorre escrever um romance erótico, mas fico a pensar num 
certo modo de fazer erótico na construção de um romance. O desvelar, uma 
tensão que se aproxima da focagem, o pormenor e a metonímia, o súbito 
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desaparecimento do expoente, a memória que se encantou da sedução e 
agora divaga por ventos, marés, uma porta que se abre, um súbito olhar o 
céu. Páginas que resvalam como tecidos, coisas do oriente, perfumes, chás, 
pedras luminosas. O erótico irmão da beleza, como a fuga e algum deses‑
pero de mãos vazias e pensamento esperançoso, coisa que passa a dobrar 
a esquina e não se sabe em que capítulo regressa, em que parágrafo vem 
assombrar o desejo.

Os velhotes

Gosto de pessoas. Gosto de passar por elas e de olhá‑las, gosto da fala, 
ainda que seja de circunstância, gosto dos rituais afectuosos, gosto da pa‑
ciência que vai tecendo alguns encontros silenciosos, gosto de falar com as 
pessoas idosas, sempre gostei, ou de as acompanhar um pouco, atravessando 
a rua e dando‑lhes o braço. Gosto de as ouvir contar histórias e de alguns 
esquecimentos quase bem dispostos. 

Pode ter acontecido que, num desses encontros, eu tenha pensado que 
um dia seria como elas. Andaria devagar na rua, procurava as chaves com 
cuidado, tacteava um pouco a fechadura e despedia‑me da rua antes de entrar 
na penumbra. Quando era novito, conversava sempre um pouco com a minha 
avó e com as tias mais idosas. Não me lembro de que falávamos, mas sei que 
nos ríamos e sei que as pessoas idosas riem da maneira mais bela, devem ser 
ensaios de cânticos a experimentar no paraíso.

Provavelmente fui influenciado pela minha mãe. Sempre a vi lidar e 
conversar e acompanhar com grande carinho as pessoas idosas. Não era pena, 
era uma coisa amorosa, o que eu sinto ainda agora. As pessoas idosas, os 
velhos, as velhas, os velhotes. Há de tudo, claro, também há‑de haver velhos 
coléricos e fascistas, tipos maus, putativos assassinos. Mas eu conheci e co‑
nheço velhotes tão bonitos! Aprendi na altura própria que um dia também 
seria assim, andando devagar na rua, olhando com cautela a estrada, mas 
também as notícias e os sinais do céu e da terra. 

Não imagino o mundo sem eles e dói‑me um certo tipo de discurso, o 
arrebanhar dos idosos como gado, o desdém com que se analisa o seu índice 
de performatividade, as contas que se fazem à segurança social. Sem os nossos 
idosos seremos uma sociedade cada vez mais desmemoriada, cada dia mais 
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desprotegida, sem bom senso, sem conselho, sem prudência, abandonada aos 
ditames das urgências económicas e das falácias financeiras.

Gostava de escrever um "texto maldito", como fez o Luiz Pacheco. 
Talvez não seja altura. Tenho boa idade para isso, mas falta‑me a coragem. 
Ainda me despedem! Um texto terno e bondoso, no entanto, onde o submun‑
do desta angústia cidade pudesse vir à luz do dia e dedicar‑se ao "coelho" na 
Páscoa e descer a Avenida no São João roçando o mito e a excitação. Como 
eu gostava de ressuscitar os defuntos magalas e o esqueleto das sopeiras e 
acompanhar perseguições eróticas e quase poéticas de indivíduos solitários e 
esfrangalhados pelo tesão da bunda bamboleando e as frescas rosas atraindo 
adolescentes, como se fossem plantas carnívoras, ventosas com água de rosas 
e perdão ao Domingo. 

Ó, como eu amo esta pequena corrupção de imaginários, este tesão 
das ruas, esta frustração acastelada entre a energia irresistível e os deveres. 
Qualquer dia, quando for mais velhote, vou tentar uma aventura dessas. Um 
texto maldito e amoroso, uma sintaxe suspensa da castidade, sem pecado, 
como um direito a ser livre.

Não sei se é verdade, se é mentira, mas segundo as notícias um fotógrafo 
bracarense apanhou uma lontra a banhar‑se no rio Este. Foi hoje ou ontem. 
No mínimo devia haver um comunicado municipal, a instituição de um fe‑
riado local ou então e apenas isso uma vigilância radical aos arredores do rio, 
com o Regimento de Cavalaria pronto a avançar ao mínimo sinal de porcaria.

Estou encafuado há quase dois meses, mas acho que ainda vou ficar 
mais um bocadinho. Depois vai ser lindo. Olha aquele a disfarçar, olha este 
a mudar de passeio, olha eu não sei quê. Ali, ali, são mosquitos, são vírus 
gigantes, vêm aí os dinossauros! Depois há‑de vir a vacina, se calhar nessa 
altura já vou estar reformado e se puder, vou logo ao Gerês respirar aqueles 
ares e falar com as borboletas. Antes disso hei‑de ir ver o mar, apanhar salpi‑
cos e brometos. Entretanto tenho que aprender a andar de máscara. Vai ser 
bonito passear na Avenida a brincar aos polícias e ladrões.
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30

Passei uma boa parte da noite junto do mar. Não senti frio. Ouvia‑se o 
mar cavo ou as ondas côncavas, não sei bem e um estrondo um pouco surdo, 
quase abafado. Acordo numa espécie de doce e vaga inconsciência e ainda 
oiço o mar. Depois vou à cozinha, abro a janela, vejo um dia normal depois 
das oito, os vizinhos vão dando sinais e parece que nada aconteceu. O mar 
ficou lá para dentro, mas eu sinto‑me de algum modo navegado, embora meio 
zonzo a fazer as primeiras tarefas do dia. Imagino que foi um bom sinal. Se 
sonhas com o mar, põe‑te a cantar. 

Bem, cantar é difícil, mas ver o Banderas a dançar tango com aquela 
formosa senhora de vestido vermelho, faz‑me entrar num bar. Bom dia, bom 
dia, ainda é um pouco cedo, mas eu queria um gin. Sim, sim, gelo e água 
tónica, uma rodelinha de limão também, sempre parece uma bóia e o mar 
está tão alto e pode pôr algumas bagas de zimbro, gosto da árvore e das ser‑
ras. Navego em alto mar, subo aos altos montes, mas bem sei que tudo isto 
só dura um copo de gin. Bem servidinho, se faz favor. Quando isto acabar, 
tenho que ir trabalhar.

Para Alexandre Andrade

Parece que estou a ser atacado por sítios, ventos, janelas, casas, encon‑
tros, cheiros, andanças, não, mosquitos, não, mas tudo isso felizmente vai dar 
à praia. Tiro os sapatos. A noite andou brava e a areia está cheia de conchas 
e lâminas de mexilhão. Há pocinhas e junto aos penedos a água aquece um 
pouco. Sinto‑me mais pequeno e o mar alto, a espuma das ondas e aquele 
som que se repete e descansa. Ponho‑me a ouvir o mar e parece que estou a 
nascer. Passo uma ou duas horas neste balancear, de cá para lá. Com o andar 
das horas, começa a nortada. Um pouco mais longe parece uma esplanada. 
Não é bem verdade, o sítio foi abandonado no princípio do inverno, mas sabe 
bem ficar encostado nas ruínas, olhando até que o olhar se esqueça. 

Podia começar aqui uma aventura, quero dizer, uma história. Apercebo
‑me de um vulto ao longe. De momento, não distingo bem, mas logo percebo 
que é mulher. Seria muito estranho que ele não se aproximasse da construção 
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abandonada. Assim fez. Cumprimentou‑me com um sorriso e sentou‑se sem 
palavras. É óptimo começar uma história sem palavras.

Gosto de ficar sentado à mesa depois do almoço. É um tempo pequeno, 
quase íntimo. Fico sozinho com a toalha e as migalhas e um pouco de vinho 
no copo. Há nisto um grande silêncio, como as tardes no campo, os passos 
antigos no soalho, os móveis com olhar familiar, a penumbra das portadas 
e depois da sesta, no calor ainda alto, as vozes que se confundem no campo. 
Bebo o meu golinho no fim do copo, parece que me estou a despedir e recolho 
a toalha. Às vezes fico a olhar um pedaço de pão mais inteiro e deixo‑o no 
terraço, em bocadinhos, para os pássaros.

Para o Afonso Fonseca

Há uns anos, passei algum tempo no Hospital. Ainda era o velho São 
Marcos. Fui muito bem tratado e a todos agradecia como podia o bem que 
me faziam. O meu companheiro de quarto era um homem muito divertido. 
Ficámos amigos naqueles dias, mas ele era bastante mais velho e o mal havia 
de chegar, quase de repente, sem aviso e sem perdão. Levaram o meu amigo. 
Eu estava meio sentado na cama, olhando‑o cheio de lágrimas, quando ele 
passou à minha frente. Vi‑o levantar a cabeça e sorrir. Porte‑se bem! Um dia 
destes venho cá vê‑lo. Foram as últimas palavras que lhe ouvi. Passados uns 
dias tive alta e passei na igreja de São Vicente para lhe deixar uma florzinha. 
Nunca mais o esqueci. A alegria, aquele cantar sobre a morte ou apesar disso. 

Percebi que naqueles dias ou nesse ano uma porta se abriu e uma 
coisa nova, quase indelével, tocou‑me a pele e o coração. De certa maneira, 
foi a escrita ou pelo menos um começar de novo, como se nada soubesse do 
mundo e quisesse começar a aprender. Foi nessa altura que comecei a escre‑
ver. Era uma água que não parava de correr e que trazia os livros do meu pai 
e o seu coração de poeta, era um desejo e ao mesmo tempo era todo aquele 
tempo da casa grande junto às tílias, os fins de tarde, a cidade que eu guardo 
amorosamente nos meus cafés de sempre, eram os amigos e as pequenas via‑
gens ao Porto e a Guimarães. Como num milagre, regressavam os amores da 
infância, as travessuras, o cheiro, mas também a maldade e a peste daquele 
tempo difícil que nos ameaçava com a guerra. 
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Às vezes fico a olhar não sei para onde, serão lugares perdidos, coisas 
do meu corpo que não me pertencem completamente e que eu julgo ter visto 
nas estrelas à noite, quando dormi na praia ou lavei a cara nos pequenos 
ribeiros dos nossos vales quase secretos. Ainda oiço, oiço sempre levemente 
os versos que aprendi em menino e é com um amor infinito que oiço cantar 
Camões, mas também algumas suavidades de poetas a que chamam menores, 
mas que me trouxeram cheiros e cores, sentimentos também e sobretudo os 
lugares e as gentes que me fizeram assim e me deram a mão e me disseram 
que gostavam de mim. A literatura era afinal aquele sorriso do meu amigo 
que partia ou a eternidade daquela visitação que ele me prometia. Espero e 
escrevo e ele virá, com aquele vagar que se pressente nos passos de um verso 
ou de uma história.





MAIO
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1

Os encontros do Centre Culturel Calouste Gulbenkian, na Avenue 
d’Hiéna, em Paris, eram quase sempre um grande acontecimento. Havia‑os 
de dois géneros. Os secos e os molhados. Os primeiros resumiam‑se a con‑
ferências, sempre ou quase sempre protagonizadas por ilustres convidados 
vindos da pátria ou residentes em França, mas os segundos, além da excelência 
cultural, prosseguiam abrilhantados por requintado beberete. 

Nos anos noventa aquela casa era um lugar de estudo, de formação, 
de debate e de convívio em volta das artes e das coisas da cultura. Em certas 
ocasiões, ou porque o convidado era pessoa subidamente ilustre ou porque a 
professora Maria de Lourdes Belchior assim entendia, sucedia à conferência, 
na salinha oval, uma longa, agradável e requintada exposição de iguarias que 
animava conversas e encontros. Os salgados e doces espalhavam‑se abundan‑
temente nas mesas, enquanto os empregados de farda branca muito vincada 
serviam copiosamente as desejadas garrafas de Veuve Cliquot.      

Nós, de certa maneira, éramos da casa, porque dávamos aulas de 
Português e ficávamos a festejar até tarde, a tempo, no entanto, de apanhar 
o último metro. Uma das visitas regulares do Centro era Manoel de Oliveira. 
Era o homem mais afável e simpático deste mundo. Numa dessas noites veio 
sentar‑se ao meu lado e iniciou uma grande conversa, como se nada fosse, 
pelo prazer de conversar e eu olhava aquele homem famoso e ficava comovido 
e também tocado pelo modo despretensioso de se relacionar com os outros. 
Falava e sorria, contava pequenas histórias, cumprimentava a todos e depois 
saía suavemente com a esposa. 

Um dia o Centro conseguiu trazer a Paris Vergílio Ferreira. Ouvi‑o 
com toda a atenção, embora se percebesse que ele gostava mais de escrever do 
que de falar. Manteve‑se muito tempo de pé, durante a conferência, sempre 
sério, com ar de quem vivia preocupado com a doença ou com os perigos 
da idade. No fim da palestra levei‑lhe a medo um exemplar da "Aparição". 
Ele assinou o meu livro, com uma letra aguda e profunda de inscrição vo‑
tiva ou tumular. Diziam‑me na sala que ele tinha muito medo da doença e 
provavelmente da morte, mas eu olhava‑o como aquele grande senhor que 
tinha escrito romances fundamentais "Para sempre". Não quero deixar de o 
recordar, porque a "Aparição" ajudou‑me a ser, fez‑me crescer e sonhar. Ainda 
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hoje revejo o drama do professor Alberto, que chegava ao Liceu de Évora 
para começar a aventura mais extraordinária da sua vida. Entre o ar sisudo, 
cavo, quase de estátua, naqueles cabelos levemente desalinhados, nas mãos 
trementes, no olhar que parecia abraçar um longa preocupação em volta do 
mundo, eu via um dos meus heróis e levava o meu livro querido com aquele 
nome desenhado, como um fogo sagrado nas tabuinhas. Depois a festa con‑
tinuava por outros modos. Falava‑se de Lisboa, aqui e ali ouviam‑se trinados 
da "Lusa Atenas", chegavam mais salgadinhos, sucediam os pequenos doces, 
a viúva Cliquot era uma torneira que não parava de encher as taças e com 
o fim da noite ouviam‑se os casos engraçados dos nossos maiores... Sophia 
que perdia as malas no aeroporto, as vaidades de Lobo Antunes e os puxões 
de orelha muito carinhosos de Agustina, o Lobo Antunes está melhor, está 
melhor e os caderninhos de Cardoso Pires, que anotava tudo o que via escrito, 
como se a grande literatura se escrevesse também nos pequenos improvisos 
de paredes caiadas e muros arruinados. 

Um dia veio também Lobo Antunes. Achei‑o, na altura, um homem 
empenhado na construção da sua obra e de uma afabilidade quase desarman‑
te. Naquela sessão memorável, Lobo Antunes respirava ternura e a sua voz 
profunda e doce lembrava canções num lugar misterioso. 

Enquanto vivemos em Paris, foi muita a agitação e eram muitas as 
visitas. Um dia telefonou‑me o José Manuel Esteves, o meu coordenador. 
Hoje à tarde vai cá estar o Luís Miguel Nava. Vem cheio de pressa, é só mes‑
mo um cafezinho. Tem que estar em Bruxelas ainda hoje. Encontrámo‑nos 
num cafezinho do Marais. Havia nervos e excitação duranta a conversa. 
Senti‑o agitado, falando alto e um pouco ausente também. Lembro‑me 
da mochila, papéis, livros, projectos para conversas futuras, uma ou outra 
derivação pelas coisas portuguesas. Naquela altura, o Luís Miguel Nava 
era uma promessa, além de ter livros publicados e de ser bastante querido 
dos leitores de poesia. Éramos da mesma idade, de 57, o Zé Manel também, 
mas o Luís Miguel tinha uma energia especial, coisa expansiva, que ia além 
do seu volume de gente. Falava bastante, de forma rápida e incisiva, mas 
parecia ocupado, longe, meio em viagem. Depressa acabou o serão. O Luís 
Miguel tinha que apanhar o comboio na Gare du Nord, se bem me lembro. 
Passados uns dias chegou a horrível notícia do crime que o vitimou. Era um 
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pequeno príncipe, um poeta interessante. Guardo os livros com carinho 
e às vezes visito‑o.

Muitos dos meus amigos já compreenderam que eu me venho entre‑
tendo a escrever uma espécie de diário. Para falar a verdade, o primeiro data 
de 2008, mas depois fui obrigado a interromper a sequência em virtude de 
densos e intensos trabalhos universitários que me vi na obrigação de fazer. 
Retomei em 2015 e de 2017 até hoje. É cedo para fazer o balanço. Falta acabar 
este diário de 2020 e o dia 31 de Dezembro ainda vem distante. 

Apesar do trabalho, a escrita diária tem sido o meu descanso. Vou 
fazendo observações, anotações, registo lembranças, procuro sonhos e assim 
espero continuar. Tenho aprendido muito. Aprendo fazendo e com aquilo 
que os leitores e os amigos me dizem ou sugerem. Até agora tem sido uma 
experiência feliz. Como em tudo na vida, há dias difíceis. O trabalho como 
professor ocupa‑me muito, mas é sobretudo o ruído que anda à volta, a pape‑
lada, as plataformas, essas coisas, mais a incompreensão de uma parte deste 
mundo que olha para nós com mentalidade de escravo. Pena agora tu, que 
nós já penámos muito! 

Apetecia‑me dizer querido diário e ver uma página abrir‑se sozinha 
sobre um jardim. Ao fundo haveria uma pequena cancela por onde eu podia 
fugir um bocadinho. Quando chegar a hora de dormir, eu volto, fica sosse‑
gado. Vou só ali e já venho.

Para a Gracinda Castanheira 

Onde íamos então? Já me estou a lembrar... A jovem vinha de Norte, 
via‑se perfeitamente o vestido cheio de vento e tinha uma blusa larga com um 
ar rosa cansado. Só mais perto é que reparo no lenço que lhe cai da cabeça 
aos ombros, quase a envolver os braços. Chega devagar e senta‑se com um 
sorriso no bar em ruínas. Eu sorria por dentro e por fora e faço‑me descair 
do estrado para meter os pés na areia e começar a apanhar conchinhas. Ela já 
tinha ido para a beira dos penedos e chamava por mim. Não era nada, era só 
para eu estar ali. Realmente era muito bom ter os pés na água. Mostrei‑lhe 
um pouco mais longe no nosso mar o grande penedo que nós chamamos o 
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Fundão e nessa altura pus‑me a dançar e a esbracejar e ela percebeu logo, ainda 
não sei em que língua. Como te chamas? Se calhar, és uma sereia?

2

Senti que a sereia ia começar a cantar, mas ela olhou‑me fixamente e 
eu fiquei cego. Foi a minha sorte. Passo um pouco de água na cara, recupero 
a visão e tudo o que já sabia. 

Agora não havia gaivotas e as areias estavam secas e lisas. O vento parou, 
apetecia‑me gritar, mas era grande o silêncio. Tenho medo. O canto pode 
enganar‑me, mas o silêncio dói e o meu corpo é pequeno. A sereia deve ter 
ido brincar. Fico a pensar no modo como ela me olhou. Felizmente o lenço 
caiu‑lhe um pouco mais sobre os ombros. Longos cabelos castanhos, o sor‑
riso todo metido nos olhos, pareceu‑me ver as ondas de há pouco, os passos 
na areia, as pocinhas de água, as conchas desfeitas e depois ela desapareceu. 

Regressei ao meu estrado e depois tentei entrar no bar. A porta descon‑
juntada caiu com estrondo. Voaram pássaros e poeira, começou a abrir‑se o 
telhado, por momentos pensei que estava numa gruta ou mesmo no fundo 
do mar. A minha sereia não me pode abandonar assim. Ouve‑se já o farol, 
o nevoeiro costuma chegar um pouco mais alto do que este. Vem sobre as 
águas, silêncio, não devo mexer‑me, enquanto passa o encanto.

Está muito barulho no bairro, na circular, no mundo, se calhar. Deve 
ser o povo a desconfinar. Passam nuvens baixas, a terra aqueceu, as humidades 
andam leves, tenho dificuldade em ver os pequenos silêncios do costume. 
Entretanto a manhã passa e eu acordei à beira‑mar, mas não pude ficar muito 
tempo. Pensei que a história podia continuar, mas as coisas estão sempre a 
mudar e eu sem saber, a cabeça aturdida, a hora do almoço a chegar, a tarde 
que nem sempre passa devagar. Amanhã vai estar calor. É bom sorrir quando 
está calor, a humidade a subir, pequenos desenhos brancos como folhas, o 
fumo dos grelhados. 

Agora estou muito só na mesa de trabalho. Às vezes mudo de posição e 
a vida parece que vai mudar. Deste lado há mais uma frase. Era verdade, mais 
uma frase. Resolvo levantar‑me um pouco. Dou a minha volta, embora um 
pouco indeciso. Já sei de cor o caminho, conheço os móveis e as loiças, ontem 
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andei a ver os livros, talvez pudesse tomar um café ou pensar num aperitivo, 
coisa que me levasse daqui, uma bebida a vapor, velas ao alto, mas depois 
não vou a lado nenhum e fico dentro de mim, só o sono me pode salvar. À 
cautela vou espreitar ao outro lado. Dito e feito. Comi três mirtilos e fiquei 
em silêncio. Se calhar, o mundo mudou.

A vaidade, o orgulho, o complexo de tiranias do eu, vivem à flor da pele, 
multiplicam‑se na ostentação, vigiam‑nos e gostam de se mostrar, de intervir 
como pavões da sorte, donos da obra, idolatrias sonsas. A sua especialidade 
é o latão, os dourados ocos, a filigrana kitsch. 

O poeta é um ouvido absoluto e por isso uma palavra a mais, uma frase 
insolente, um descaso, um pequeno eflúvio que seja de forriqueira verbal 
são dores e males do seu corpo. Os textos nascem ou vão nascendo e às vezes 
repousam como letra morta no papel adormecido. Depois é preciso voltar, 
acordar as palavras, esperar e reconhecer a dor, cuidar a asa ferida. 

Às vezes, retiro uma palavra e o poema nasce. Que fonte pura, que 
água boa!

É importante chegar ao deserto, porque depois não há mais nada ou 
só as cobras, os ventos na areia que fazem a rosa do deserto, a água que passa 
ali ao fundo num abismo depois do calor. É preciso chegar a Tombuktu.

3

Mãe de mim, mãe do tempo suspenso e repousado. Louvamos a cria‑
ção e os seus lugares, a tua protecção pequena e interior, a luz que cresce no 
mundo. A minha mãe aparece à janela, com ar de menina, vigia em silêncio 
os cuidados. As mães são a água, as mãos que trabalham com o seu gesto e 
nasce o desenho, a cal, pequenos pássaros e abelhas que trazem notícias e 
recados ao coração. 

Eu sempre quis ver a minha mãe assim, olhando cá para fora, como se 
fosse donzela e as ruas um cinema a desprender‑se com histórias leves à hora 
do chá, as mãos experientes de todas as estações, olhando os modos do mar 
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e das tempestades, guardando as compotas, gastando a vista nos pequenos 
trabalhos amorosos. 

Só as mães vêem os pobres que passam e lembram os tempos difíceis 
que ameaçam, as mães que vigiam a guerra, que trazem o futuro nos objectos 
guardados, nas memórias da anunciação, do recato, do coração experimen‑
tado. As mães que se levantam com o dia e inventam as casas e guardam as 
lágrimas para que não falte a água, para que não falte a luz que nasce e passa 
e acolhe as viagens a tempo de haver silêncio na terra e as mãos que embalam 
a noite e dormem a bondade dos sonhos, as mães que são as crianças em paz. 

Hoje veio este sol, este breve calor de Maio, caindo sossegado até à 
noitinha e as mães ouvem os cânticos, abrem as janelas e olham as roupas 
ao sol com as mãos brancas e o olhar claro. As mães sonham e depois ficam 
sentadas à espera, com a sua infinita paciência e resistem e vivem a dor como 
um drama que passa e muda. As mães nestes dias que passam e se renovam, 
neste espanto de haver existência e palavras. 

Ah, sim, as mães que ainda esperam recolher os corpos nas praças e 
lugares da tragédia, as mães que morrem da fome das crianças, as mães junto 
aos muros erguidos, as mães nos campos fechados, nos barcos em perigo. 

Bom dia, minha mãe. Sai, sai um pouco ao pé da porta, as árvores 
estão altas e protegem e eu sei que o mundo é a tua casa. Mãe do mundo, de 
tudo e um bocadinho de mim.

Às vezes, antes de começar a fazer relatórios fico possuído por um 
enorme cansaço, uma atrapalhação, uma coisa horrível e depois sento‑me 
para começar, já com a cabeça em água. Ainda se fora águas das pedras para 
me aliviar a azia.

4

Nos últimos tempos tem‑me aparecido a figura de um homem com algu‑
ma idade, bastante alto e magro, vestido com um fato escuro, largo e coçado, 
daqueles que já não se usam. Vejo‑o sempre sentado numa pedra, oscilando 
a cabeça pendente para um lado e para o outro, ora fazendo chocalhar o que 
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parecem ser correntes e moedas que tem no bolso, ora consultando as horas 
e passando a palma da mão sob as narinas para recolher o pingo. 

Nessa imagem, não há hora do dia nem tempo. Vê‑se um contínuo de 
cascalho e algumas árvores ardidas. Pelo cheiro, adivinha‑se um charco ou um 
ribeiro que avança muito lento com os desperdícios e uma massa compacta 
de esgotos em estado puro. Isto já dura há alguns dias. Tenho algum receio 
de me aproximar, porque se o fizer vou ficar a ver melhor a figura e talvez 
tenha pena. Imagino‑o com uns olhos muito grandes, bastante desdentado 
e com ossos salientes nos braços e pernas muito compridos. 

Sei mais ou menos onde fica a cena ou terá lugar a aparição, mas infe‑
lizmente o espaço não está aberto ao público. Está em construção, digamos 
assim. Tenho bastante pena do pobre homem e talvez por isso não me atreva 
a dar‑lhe um nome. Será, no futuro, uma espécie de "artista da fome", como 
no conto de Kafka, mas na presente situação não vai ser preciso ter uma jaula. 
A notícia já se espalhou e brevemente haverá muito gente a visitá‑lo. Dir‑se‑á 
que o sujeito amalucou, era o dono do castelo, todas aquelas quintas eram 
dele, tinha orgulho na sua colecção de chaves, as únicas que abriam as portas, 
cofres e subterrâneos. O que é certo é que o sujeito continua no mesmo sítio. 

Ainda hoje o vi, ou melhor, acordei e ele estava lá, sentado naquela 
pedra, ainda por dizer ou por escrever. Deve ser um pobre desgraçado vin‑
do do outro século, de tempos difíceis. Deve ter uma boa memória, se tiver 
memória. Às vezes penso que ele vai desaparecer como as ruínas em volta. 
Ando desconfiado, a pensar que aquela coisa não é humana ou então será, 
não sei, um sinal ou pior do que isso uma mensagem do outro mundo. 

De momento, a zona está desabitada e não me parece que alguém venha 
construir um lar naquela espécie de charneca. Há sítios malditos e há vítimas, 
há histórias que é preciso desenterrar e talvez haja documentos. No entanto, 
ainda é cedo. Vou esperar mais um pouco. Pode ser que os calores comecem 
a chegar e a nuvem se evapore.

Vão‑me aparecendo imagens mais ou menos difusas, arremedos ou 
coisas esparsas, estranhezas que devem morar numa espécie de limbo. Coisa 
antiga, suspeito. Às vezes sinto essas aproximações como pequenos ester‑
tores, um silvo ou uma teimosia. As que mais resistem vêm quase sempre 
ensombradas, trazem acontecimentos pouco edificantes e eu pergunto‑me 
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se em outro tempo de que me lembro mal, elas teriam realmente acontecido. 
Vivo assim numa espécie de processo arquelógico. Apercebo‑me do lugar, 
delimito a zona e depois vou escavando, com todo o cuidado. Não acredito 
em mortos‑vivos e até pode acontecer que venha a descobrir um caso alegre 
de gente despreocupada. 

O mundo dos narradores é complexo e às vezes insondável. Há uns dias 
atrás andei de amores com uma sereia. Foi um caso breve, assunto de praia, 
mas eu sei que ela nunca poderá desaparecer completamente. Faz parte da 
minha história e por isso não me preocupo muito com ela. Há pouco mais 
de duas horas levantou‑se uma grande ventania e é claro que fiquei a pensar 
nos seus longos cabelos, no nosso bar em ruínas, no penedo Fundão e na 
pequena colecção de conchas raras que só nós conhecemos.    

Entretanto apareceu este cavalheiro abandonado num penedo, chego a 
pensar que é apenas um morto, coisa de outro tempo que ficou por resolver. 
Os fantasmas são assim. Só desaparecem depois de conhecida a história. Para 
já vou deixá‑lo em paz, com a sua figura de vítima de Satanás, acorrentado a 
um penedo pelo peso de chaves, moedas e talvez acções terríveis, que agora 
lhe escapam dos olhos e dos ouvidos e se dissimulam no nevoeiro. Vou deixá
‑lo em paz durante algum tempo. 

As dificuldades actuais não me permitem sair de casa e eu precisava de 
fazer algumas investigações. T'arrenego burro velho, corrente postiça, dente 
podre! Prefiro a sereia. Ela apenas canta e já me prometeu que um dia destes 
me vai ensinar a nadar. Gostava de a conhecer melhor e com sorte talvez 
pudéssemos arranjar o nosso bar em ruínas. Fazemos de conta que estamos 
no fundo do mar e ninguém se atreve a entrar.

Deixei de gostar de ver programas de política e de ouvir debates. Às 
vezes, um cheirinho, passo de raspão. Prefiro ler os textos do Luís Cunha 
no Facebook e de outros amigos sagazes e divertidos. Não nos vale de nada 
derramar infortúnios mais ou menos ensaiados pelas televisões. Há que ser 
forte e lúcido. Nada mudará com a contemporização, aquele espírito vienense 
do autocomprazimento da burguesia, de que falava Karl Kraus.

De vez em quando tenho comido madalenas e leio romances. E leio tudo, 
da primeira à última página. Às vezes leio de lápis e outras estou mortinho 
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por chegar ao fim, para saber como vai acabar. Agora estou a ler o encan‑
tador Joseph Roth e "A cripta dos Capuchinhos". Vai começar uma grande 
perturbação no Império Austro‑Húngaro.

5

Eu tenho ainda uma casa que já não existe, uma casa de vento, diga‑
mos. Durante a infância e a adolescência foi um lugar mágico, um fio de 
histórias e passagens. A construção data provavelmente do fim do século 
XIX. Os bisavós maternos ergueram a obra e ela durou até eu e os meus 
irmãos sermos mais ou menos crescidos. Do lado da avó materna, a família 
tinha origem na Laje, uma pequena freguesia rural de Vila verde; do lado 
do avô materno, em Braga, mais ou menos disseminada pelo centro abur‑
guesado e tradicionalista. 

Tenho boas memórias da Laje, as viagens na camioneta da carreira, 
a amizade e o carinho das minhas primas, o campo que eu adorava, andar 
entretido entre plantas, devaneios e animais. Da família de Braga lembro com 
muito carinho a tia Margarida que viveu mais de cem anos e que era uma boa 
pessoa. Quando a minha mãe esteve muito doente, ela levava‑lhe o almoço 
e fazia‑o com vontade e com o coração nos olhos e nas mãos. Pouco mais 
posso dizer ou pouca coisa interessante haverá que valha a pena referir. Uma 
ou outra simpatia, umas formalidades de beija‑mão e histórias de arrepiar.

Ouvi, desde pequeno, histórias terríveis e muito pouco edificantes para 
gente de tradição católica. Inveja, maldade, desonestidades, frieza, falsidade, 
tudo misturado com uma forte dose de estupidez e de cupidez também. A mi‑
nha mãe e os meus tios ficaram órfãos. A minha mãe teria cinco anos quando 
o avô morreu e dezassete à morte da avó. Ficaram os seis filhos sozinhos na 
casa da Avenida, embora a tia mais velha se tenha "pisgado" rapidamente com 
um indivíduo de má memória que, entretanto, volteava como um vampiro em 
volta da pobre família. Não havia meios, dinheiro pouco, mas havia a minha 
mãe e a sua coragem para ser dona de casa com aquela idade e tomar conta dos 
irmãos. Havia a minha mãe e os bons amigos que tinha e que continua a ter.   
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Um dia se saberá os males que foram feitos àquelas crianças, um dia se 
poderá tentar compreender o incompreensível abandono a que foram sujeitos 
na condição de órfãos. Foi neste contexto de luto e de míngua, que os três 
irmãos da minha mãe se viram obrigados a emigrar para o Brasil. Cheios de 
energia e humor, deixando ficar quase tudo em Braga, sonhos, amigos, amores, 
partiram sozinhos e por lá ficaram. Durante muitos anos pairou em nossa casa 
essa sombra, um não‑dito, coisa de maldades, que casava muito bem com o 
poderoso e bacoco meio político e social, feito de aparências e meios crimes, 
mais ou menos selados ou caucionados pelas autoridades. 

Durante alguns anos, viveu connosco na Avenida a Tia Luísa, a mais 
nova. Foi uma luz na minha vida. De resto, uma boa parte da parentela é 
bem capaz de estar a arder no inferno. No da minha memória está de certeza. 
Um dia gostava de falar destas coisas um pouco mais a sério. A partida dos 
meus tios e o seu sofrimento, o comportamento vergonhoso de uma parte 
da cidade feita de negócios, traições, roubos e cumplicidades várias com a 
opressão sistémica que então se vivia. 

Aos vinte anos, fui visitar os meus três tios ao Brasil. A alegria e a 
amizade com que me receberam, a emoção e o orgulho que sentiam em ter 
um sobrinho que vinha talvez suavizar as saudades durante alguns dias é 
coisa que eu nunca poderei esquecer.

Manhã intensa e quando fui almoçar tinha a sensação de ter trabalhado 
bastante. Ora bem! Se assim é, devo almoçar a preceito e terminar com um 
pouco de romeu e julieta. Agora, em vez do queijo batata temos um queijo 
galego, chamado Tetilla. Tem realmente a forma de uma teta e é meio cremo‑
so, bom para a marmelada. Posto isto, há que fazer uma boa sesta. Caminha 
feita, dá vontade de pousar. 

Livrinhos com fartura, embora não me apeteça afastar do romance de 
Joseph Roth. Foi uma simpatia quase imediata e que continua. O primeiro 
livro, creio que foi a "Lenda do Santo Bebedor", as fotografias, o conhecimento 
de uma vida de foragido, de habitante de pequeno hotel, de sem abrigo, mas 
sempre escrevendo coisas interessantes. "Na cripta dos Capuchinhos" cheguei 
a senti‑lo cansado, mas depois, vindo do nada, como um vento do deserto, 
um assomo de escrita, um grito sobre o abismo, palavras inteiras e ao mesmo 
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tempo penso naquele homem magro e franzino, no seu coração de escritor e 
de herói pobre e apaixonado, morrendo talvez nesse enorme cansaço. 

Deve ser também por isso que eu sinto ou prefiro sentir‑me cansado. 
Um estado vindo de nada, uma espécie de atmosfera, como se a humidade 
que ontem se levantou com os calores tenha vindo baixar aos jardins e aos 
campos. Esta noite deve haver muitos bichinhos com asas a voejar junto do 
Parque infantil. Ah, deve ser por isso que os morcegos regressaram.

6

Capitão Vodka
Para o Tiago Fernandes

Eu tinha uma t‑shirt às riscas vermelhas e um dia um velho amigo 
chamou‑me pirata e eu, como sou muito influenciável, fiquei a pensar seria‑
mente nisso. Depois devo ter lido "A Ilha do Tesouro", mas foi principalmente 
com as "viagens de Gordon Pym de Nantucket" que a minha vida se fez àque‑
les mares profundos e indomáveis. Um dia naufraguei. É natural. Pirata que 
se preze tem que cair à água, andar perdido e depois, claro, salvar‑se. Pirata 
salvo é tiro no alvo. Salvei‑me por causa de uma garrafa. A tempestade fora 
daquelas enormes, medonhas e barulhentas. Trazia ventos desencontrados e eu 
andava feito artista a saltitar no cordame e malhei nas águas geladas daquele 
mar sem fim e um dia apareci assim. Trazia a t‑shirt às riscas vermelhas e acho 
que não trazia mais nada. Minto! Tinha comigo, muito agarradinha entre os 
braços e o pescoço, aquela enorme garrafa de estranha bebida encontrada no 
fim do mundo da água fria. Rum não era, que esse conheço eu. 

Numa altura em que o mar se acalmou, pouco antes de ser recolhido 
por uma estranha embarcação, consegui decifrar umas letras que diziam 
Vodka. Felizmente a garrafa tinha esse líquido esbranquiçado lá dentro e eu 
provei, claro, não tinha nada que fazer. Bebi e voltei a beber. Isto é bom, pá, 
e quanto mais bebia mais o reino de Neptuno se acalmava. Reparei também 
que o líquido nunca mais acabava e que sempre que entornava um golinho 
parecia‑me que andava a nadar de barbatanas. Fui recolhido a bordo, numa 
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barcaça velha de mastro torto e vela rota. Logo reparei que aquilo me traria 
a sorte ou a morte. 

Subi. Havia de tudo. Cochos, mirolhos, desdentados, marrecos, brutos 
e esfarrapados. Este é o meu povo, pensei então e ainda bem. A minha sorte 
foi a garrafa que nunca mais acabava. Mal consegui ficar de pé na amurada, 
a garrafa encheu. Eu dizia e repetia e gritava no meu Latim, vodka, vodka, 
vodka. A piratagem aproximou‑se desconfiada, de faca na liga, escopetas 
apontadas, canhões às costas, mas eu apresentei‑me. Eu sou o capitão Vodka 
e quem beber um golinho vai ao fundo e logo volta. Foi uma festa. Graças 
à milagrosa garrafa de vodka salvei a minha vida e, já agora, fui longe na 
vida. Aquilo que dali saía era mesmo magia. A gente bebia e o mundo era 
uma alegria. Além disso, a garrafa cantava, mas só de noite, depois de muito 
experimentada.

Chego‑me ao escritório com o mundo a saber‑me a natas. Poiso a chá‑
vena do café, boto‑lhe um cheirinho, escrevo um nome na folha branca para 
não me esquecer. Adina... Prefiro Alina, também deve ser um bocadinho 
fenício e agora tenho que pensar na literatura russa, é cá por coisas, já está e 
o sol bate nos vidros.

Deve‑se estar bem lá atrás, sob a groselheira, tomando conta do cheiri‑
nho, fumando contra a luz que bate nos vidros. O meu vasinho de segurelha 
está viçoso, os pés sagrados e entrelaçados prometem muito bom coelho es‑
tufado e agora parece que já posso começar a sair um pouco. 

     Levas a máscara, claro. Vou fazer assim, levo a máscara, se não vir 
ninguém ando com as bentas ao sol e se aparecer algum vulto a dobrar a 
esquina, algum súbito cidadão saído de uma repartição, ponho a máscara e 
com este meu ar de capitão Vodka ninguém se aproxima de mim. Valete frates!

Estou a olhar para o ecrã com cara de mosca morta. Andor! Quando 
é assim, obedeço e mais nada.

O mundo nunca mais vai ser como dantes. Claro que não, isto está 
sempre a andar, nunca é igual, mas parece. É bom falar, para um tipo como 
eu, que tem a sorte de estar em teletrabalho, ainda que isso lhe dê o dobro do 
trabalho. Realmente não tenho que ir para a fábrica, não tenho que ir para 
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a esquadra, não tenho que ir para o hospital. Tenho sorte. Eu penso que o 
Adolfo Luxúria Canibal explicou isso muito bem numa notícia de ontem. 

Hoje dei a minha primeira voltinha. Não notei grande diferença 
nas árvores nem reparei que nos Montes do Sameiro estivesse a nascer um 
daqueles maravilhosos bosques da Polónia. Tenho tido sorte. Descobri o 
Capitão Vodka, quase por acaso, na velha praça de Cracóvia. Há um bar lá 
em cima naquele terraço, peço um calinhos, a menina traz‑me a lista e eu 
escolho o mais barato. Ela ri com o seu sorriso totalmente polaco, contente 
por eu ter escolhido uma bebida da sua terra, daquela que foi engendrada 
nas químicas da batata. Eu lembro‑me que ao chegar ao fim do calinhos 
bebi um golinho mais espesso, com aquela sensação de porto marítimo 
que recebe um barco em seus ancoradouros. Nasci de repente no fundo 
do calinhos e facilmente encontrei a minha vocação. Aliás, a história já ia 
a meio, como deve ser. 

O Capitão Vodka há‑de seguir aqueles rios da Europa Central até se 
aproximar da Suíça. Aí vai de Ski, todo vestido de branco e atravessará a doce 
França dirigindo‑se à Bretanha. Foi descendo até chegar aqui. No outro dia 
naufragou, mas chegou a tempo de entrar neste nosso navio de piratas. Somos 
os Piratas de Bacalhau e o Capitão Vodka tem uma garrafa milagrosa. Bebe
‑se e nunca mais acaba, acompanha levemente o sorvedouro e vai subindo 
a maré, outras vezes borbulha e ao fim de muita emborcadura ela aparece. 
A praia, o nosso bar em ruínas, a sereia. 

Olá, olá, já sei o teu nome. És Alina e eu gosto desse teu olhar fenício, 
os olhos muito castanhos e líquidos, os cabelos lisos apanhados por um lenço, 
o teu olhar esfíngico da maquilhagem e todo o teu doce apareceres nestes 
ares, perto do mar. Capitão Vodka, não é todo os dias que se pode ter a com‑
panhia de uma sereia chamada Alina. E o velho? Quem?! O diabo? Aquele 
que estava sentado no penedo, naqueles ermos sem jeito, deixa‑o estar. Fica 
a pensar. Pode ser que descubra alguma coisa.

7

Ontem ao fim do almoço tive que parar. Não mudou o vento nem havia 
sinais do horizonte. Assuntos caseiros chamavam‑me e eu fui lá para dentro, 
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reino da penumbra, aquele calor amansou, o circuito eléctrico ficou sereno, 
sobrevoando zonas baixas. Lá em cima ou lá fora, tanto faz, eu andava em 
risco de me perder. 

A corrente da consciência estava insuportável, pior do que eu, era uma 
espécie de cheia repentina, como um rio do sul calmo e barrento e de repente 
a maré levanta‑se. São tempestades diferentes, feitas de uma enorme insol‑
vência, terra, pedras, árvores, céu, descargas eléctricas e uma chuva de pólens 
e sementes. Depois vem a calma e com a noite um pouco de Lua. Prefiro o 
quarto minguante, traz um pouco de baladas e o ondear triste das fogueiras. 
Os barcos regressam à sardinha e ao carapau. 

Não sei bem onde estou. Estes ventos que nascem de um lugar desco‑
nhecido deixam‑me perdido. É curioso. Tudo isto aconteceu ontem, estando 
eu meio à sombra, cheirando a espaços a segurelha e o poejo. Hoje vai calma 
a navegação. Está um calor alto e isso percebe‑se nos pássaros. Cantam mais 
pousados, entre folhas, muito bem dispostos e compostos. Para já, dizem 
eles, ficamos em casa. Mais logo se verá. Estamos muito perto do mar. Isto 
está sempre a mudar.

Oiço o lamento de Dido

Não chores
uma rainha não chora
o seu império
canta os barcos
que chegam neste dia. 
Eu não choro 
as lágrimas caem
na cidade 
a chama ardente
de todos os lados 
do tempo
de todos os cantos 
me vêm dizer
estes são barcos que passam
homens que vêm da terra



197

ENTRE O MEDO E A LUZ

guerreiros e contadores de histórias.
Eles dizem
sobre o teu cadáver
hão-de erguer as torres
sobre as tuas lágrimas 
virão escrever
o livro das tradições.
Podia viver descansada
sozinha no deserto
rainha do tempo 
e do calor
as horas à escuta
vigiando as passagens 
e o rasto das areias.
Tenho olhos no coração
mas esqueço-me de mim
e é grande esta dor 
que vem de longe
traz-me um destino 
outras cidades.
O amor era tão silencioso
as cobras passavam
e eu brincava na areia.
Canta mais um pouco 
meu fiel guerreiro
arde o silêncio 
e o deserto
podíamos ouvir 
uma história.

Não falo de tristeza, que muitas vezes é coisa leve ou passageira e 
outras é jeito, modo ou representação. Há ainda uma técnica da tristeza 
que pode ser apurada no exercício da concentração e da respiração. Vejo no 
entanto pessoas tristes, de uma tristeza funda e intraduzível, que espelha 
uma língua no rosto, o lugar onde essa tristeza pode fazer uso da escrita. 
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Essa tristeza de que falo e que posso observar nos olhos de alguns animais 
espalha‑se no corpo, nas mãos, no modo de andar e de virar a cabeça, num 
modo também de a erguer aproveitando a aragem ou fingindo um poder, 
um leve pudor, talvez, por olhar as coisas como se elas existissem por um 
bem comum.

8

Está uma luz parda, parece uma onda a pairar, húmida e quase sossega‑
da, descendo sem se ver. Tempo de sombras. É provável que durante a tarde 
se mostre algum raio de sol. Parece‑me um tempo de mãos vazias. 

Enquanto transcrevia mais uma passagem da "Poética", de Aristóteles, 
fui perdendo a última noite. Deve ser isso uma dor de cabeça. Pensamentos 
que ficam a doer por dentro, como se precisassem de dormir mais um pouco. 
Daqui a pouco regresso ao meu romance. Não pretendo ficar bem disposto. 
A história é terrível, há guerra e morte, mas enquanto avanço em direcção à 
frente, recolhendo o terror e a miséria do fim do império, sinto outra vez as 
mãos. Desta vez é o gelo e a fome, a coragem das palavras durante a batalha, 
entre a neve e a lama, os mortos na paisagem. 

Durante a leitura de "A Cripta dos Capuchinhos", parei algum tempo 
na taberna de Jadlowker. Infelizmente a guerra tinha roubado a alegria das 
noites de álcool e cantoria e o estertor sentia‑se pousar nas mesas e da paisa‑
gem gelada soprava aquele império ao vento, feito de almas e povos, hossanas 
ao firmamento e ao destino. Desta vez o bar vivia de conversas baixas. Os 
cossacos afastavam‑se cheios de guerra e eu, pobre leitor, fiquei por ali, meio 
perdido num canto, percebendo perfeitamente o que se ia seguir. É melhor 
acabar hoje a leitura. 

A partir de amanhã tenho encontro marcado com os senhores Bouvard 
e Pécuchet. Tenho que me despachar. Dava‑me jeito apanhá‑los no princípio 
do romance, ainda frescos e sentados junto ao Canal Saint Martin. Preparo
‑me para uma bela viagem. De momento, assisto ao estertor do Império 
Austro‑Húngaro. Que hei‑de fazer? O que vale é que os meus novos amigos 
são pessoas divertidas e eu vou de certeza passar um fim de semana muito 
bem disposto.
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Minha querida sereia, tive tanto medo de perder‑te. Alina, Alina, mi‑
nha pequena Grécia, meu rosto fenício, meu silêncio da tarde, olha, vamos 
andar mais um pouco. Até fico grego! Hoje dormimos no bar. O pessoal quer
‑lhe chamar "A Taberna do Galeão". Porque não? Eu gosto pouco de coisas 
fixas ou que tenham que ficar paradas por muito tempo, mas compreendo 
que não seria fácil levar a nossa taberna a navegar. A verdade é que ninguém 
sabe onde está. Só nós e aqueles chanfrados, azeiteiros, trampolineiros que 
não sabem de nada. Sabem do barco, porque as madeiras podres lhes vão 
caindo em cima e os ratos mordem os calcanhares. Foi uma sorte, minha sereia 
grega, linda dos mares e das praias lisas. Tive muito sorte em te encontrar e 
tu gostaste logo da vodkazinha. Se não fosse a garrafa... A verdade é que a 
garrafa é igual a qualquer outra. O restolhinho é que não. 

No fundo fui inventado por acaso num adega da Europa central, come‑
cei num restolhinho, que escapou e sumiu como um génio e depois apareceu 
à luz do dia. Foi naquela Praça. Olha um cliente, diz ele e pronto, saltou para 
dentro do calinhos e eu vim por aí fora a navegar, encontrei aquela piratagem 
toda cheia de sede, consegui pô‑los a dormir e quando desembarquei estavas 
tu a chegar, vinda de Norte. Ai, Alina, os teus cabelos apanhados, o vestido 
branco, o nosso bar em ruínas. Foi tão bom quando aprendi a nadar. Devo 
ser o único marinheiro a bordo que sabe esbracejar sem a vodka se molhar. 
Ela não se dá bem com misturas. 

Alina, amanhã tenho que embarcar. Vai haver luta, vai haver guerra, 
sei lá o que vai haver. Tu ficas muito sossegadinha lá em baixo, do lado do 
restolhinho e ajudas‑me só um bocadinho a dar de beber àqueles moinas. 
Sabes, eu no fundo gosto deles. Têm aquele aspecto badalhoco, mas se não 
fosse isso, que iam fazer da vida? Hoje à noite levam dose dupla e vais ver 
como ficam desinfectados. Custa‑me muito levantar amarras, subir a âncora, 
mas depois vem a noite e tu ficas ao pé de mim. Eles cantam e ressonam, 
desmaiam ao relento, no meio das serapilheiras e nós ficamos a ver o Sete 
Estrelo e Orion, que bom.
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No dia dedicado ao burro

Para mim os mais bonitos e simpáticos ou talvez os que conheço me‑
lhor são os da terra de Miranda. Há alguns anos, o actor Pedro Fabião fez 
uma extraordinária viagem a Trás‑os‑Montes acompanhado de um burro 
mirandês. Foi a maneira que encontrou para chamar a atenção para o perigo 
de extinção. Fez ainda, com dois actores e dois burros, um interessantíssimo 
espectáculo a que eu tive o prazer de assistir em Serralves.

9

Tenho na cozinha um belo ramo de hortelã. Folhas grandes, viçosas e 
muito aromáticas. Na hortelã tudo me parece verde. Por momentos, fica‑me 
o sabor, um pouco de chá que eu podia ter tomado e uma boa sensação ao 
lembrar as minhas pesquisas de caçador de preciosidades botânicas. Naquela 
altura ia desenhando uma espécie de mapa e guardava os lugares, como se‑
gredos. Os campos secos do Algarve, onde era possível encontrar tomilhos de 
aspecto grego, com o seu pequeno caule lenhoso e do outro lado do mundo, 
no alto Trás‑os‑Montes, o sal puro, que era um tomilho também, mas res‑
cendia um suavíssimo cheiro a cânfora. 

Um dia, em passeio pela Tapada de Mafra, ia‑me entretendo com os 
javalis e os corços que passeavam amavelmente por entre os turistas e olha‑
va a espaços um bosque de altos pinheiros onde acasalavam as águias de 
asa redonda. Olhávamos o alto, como se houvesse um segredo nos ares e 
ficávamos em silêncio, sem palavras e pensamentos, como se as águias tudo 
pudessem ouvir neste mundo. Por acaso, desci o meu olhar para a terra e vi 
uns tufuzinhos de uma plantinha pequena, quase rasteira, que me chamou 
a atenção. Baixei‑me, passei a mão levemente sobre as folhinhas e logo me 
apercebi que andava a caminhar entre os carvalhos cerquinhos sobre tapetes 
imensos de poejo. Trouxe um pouco comigo e durante anos o poejo cresceu 
no meu terraço. 

Um dia passei uma temporada numa casinha junto à Caniçada, no 
Gerês. Descendo aqueles valados, junto aos pequenos muros e às leiras, 
encostados às pedras cresciam maravilhosos orégãos. Sempre que podia 
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apanhava também um pouco de carqueja, que costumo utilizar na cozinha. 
Antigamente apareciam em Braga os vendedores de carqueja, que se usava 
para acender as lareiras, para cozinhar, claro e para fazer chã. 

Eu tinha nascido no país da salsa e do loureiro. Era o que se usava na 
cozinha. Vim a descobrir que o loureiro era relativamente perigoso e devia ser 
usado muito a modinho, evitando em particular as nervuras, mas a salsa era 
um milagre. Hoje, sempre que me lembro, como um pouco de salsa crua ou 
então envolvida em água com sal para desenfartar. É remédio santo. Alguns 
segundos depois ficamos a arrotar como os bebés e o estômago levanta‑se 
leve e contente de haver operações químicas bem dispostas.     

Fui fazendo outras descobertas com o tempo. A madressilva, que du‑
rante alguns dias transforma os silvados em sabonetes, a salva, o limonete, a 
imensa variedade de hortelãs. A verdade é que estes cuidados do observador 
ajudam a criar laços com as coisas. Fazemos mais parte do mundo, ficamos 
perto de um coração que não deixa de ser selvagem e venenoso, mas que nos 
leva com cuidado por caminhos encantados, como se descêssemos por entre 
a palidez da aparência à procura de um tesouro que sempre aparece, num 
sítio, naquele sítio. 

Estava à tua espera! É claro que a voz é apenas coisa fantasmática, uma 
espécie de orgulho de botânico amador que se revela perante a aparição.

O Zé Coimbra fez‑me chegar a imagem de uma folhinha já antiga, onde 
estavam escritos os nomes de todos os alunos da turma. Este era o nosso 7ºD 
do ano lectivo 1973/74 no Liceu Nacional Sá de Miranda, em Braga. Tenho 
ainda hoje um enorme orgulho por ter feito parte desta "quadrilha encantada". 
Se não fosse o Zé Coimbra, tinham‑se perdido algumas memórias, nomeada‑
mente as de papel. Quando as coisas estiverem mais negras e difíceis, venho 
até aqui, entro na aula e poderei rir‑me um bocado, rever alguma matéria, 
mas também me arrisco a ter que me entreter outra vez a preparar revoluções 
sem saber que elas vão mesmo acontecer.
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Acordei muito cedo e fui cambaleando em direcção ao pequeno
‑almoço. Desta vez resolvi não abrir as janelas. Apetecia‑me continuar a 
noite e fui‑me deitar. Continuei a dormir e a resmungar com o sonho que 
tinha interrompido. Volto a acordar e vejo o sol recortado no prédio em frente. 
Pedaços de luz em curiosas figuras geométricas. Está um ar fresco e lavado, 
mas eu ainda continuo a resmungar. Dá‑me um certo jeito continuar assim 
mais um bocadinho. De momento, não abro a boca, não falo para fora de 
mim, mas tento acabar algumas tarefas pendentes do dia anterior. Tarefas? 
Não gosto da palavra. 

Cá estou eu a resmungar, mas o mundo cá dentro vai naturalmente 
começar a clarear e daqui a pouco irei esboçar um primeiro sorriso e algumas 
palavras simpáticas. Como já despachei as coisas pendentes, posso começar 
a mudar de vida ou pelo menos a mudar o dia. Vou tomar um cafezinho e 
depois vou ficar optimista, talvez lavar os dentes e as mãos, talvez arrumar 
alguns objectos à solta ou talvez divertir‑me um pouco com algumas curiosas 
figuras que me têm acompanhado nos últimos dias. Estou em reflexão. Daqui 
a um bocadinho apareço, fresco como uma alface ou como uma nabiça.

Vivi os anos 90 sob o signo da estranheza. Eu tinha feito um bom 
Liceu, digamos assim e conhecia razoavelmente a literatura portuguesa até 
Fernando Pessoa, mas logo me apercebi da minha sacrossanta ignorância em 
relação ao que depois se passara. Comecei a estudar. Tinha felizmente uma 
bússola afinada, que me indicava repetidamente o mesmo caminho. Alguns 
espaços aéreos, lugares de reunião difusos e às vezes esqueléticos de onde 
costumava regressar, como se todos os dias mudassem a minha vida na terra 
em espectro lunar. 

As aulas e reuniões, os debates e conferências, a "ilustre praia lusitana" 
que visitava Paris a cada semana, fizeram‑me curioso e desconfiado. Comecei 
a ler autores que não entendia ou que não cabiam na minha sacola imberbe 
de escolar carimbado pela escola realista. Guardei, no entanto, os meus te‑
souros. Eram suavidades e encantos que vinham de longe e que me traziam os 
cheiros da minha casa e da biblioteca. Eram ritmos e ondulações, lembranças 
das minhas aragens e marinhagens no país do Norte, eram as aventuras e os 
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amigos, as profundas viagens às tabernas, o reconhecimento do corpo nas 
aventuras do teatro, mas depois havia este novo mundo.

Durante algum tempo afastei‑me desse sol dourado onde as coisas 
ainda rimavam, onde parecia haver encantos e laços com a linguagem e com 
a natureza. Dediquei‑me às sombras, embora levando comigo um casaco e 
um cachecol, porque aquele mundo era frio às vezes e sujeito a mudanças 
bruscas e eu não me podia constipar. Guardei, como disse, os meus tesouros 
e pus‑me a navegar sem mar e sem distância e via paisagens presas por estacas 
e linguagens armadas de silêncio e aparências musicais, que por vezes me 
assaltavam com dentes de ferro, que pareciam candeeiros tristes e outras 
vezes se derramavam no caminho como penas de um colchão voador, que se 
perdia nos elementos e regressava misturado ou escondido. Apanhei grandes 
sustos, quando me podia aperceber das coisas ilegíveis, das dores e gritos 
submersos sob a aparência ou mostrados em catálogo, em discurso, expostos 
em assembleias vaidosas e inteligentes que se propunham escalar as virtudes 
do indizível. Não sei bem o que se passou. 

Felizmente tenho um coração robusto que me permitiu viver de modo 
mais ou menos síncrono aquele novo mundo que era afinal o meu, embora 
um pouco mais acrescentado, talvez mais triste e desolado. Enfim, sobre‑
vivi e muitos anos passaram. Continuei a estudar e ainda hoje me sinto 
muito ignorante e receoso. Que sei eu? Não, hoje não é dia para grandes 
especulações. 

O Senhor Bouvard acaba de receber a sua generosa herança de filho 
natural, agrada‑me bastante o projecto de passar algum tempo no campo. 
A companhia de Pécuchet é suficiente para manter vivo o diálogo. Conto, 
assim, passar um Domingo tranquilo, antes fosse "à l’ombre des jeunes filles 
en fleurs", mas faz‑se o que se pode. Quanto a esse mundo de obscuridade e 
estranheza, sei bem que veio para ficar. De vez em quando, desço um pouco 
aos infernos. Procuro ser um cidadão deste tempo e a verdade é que isto não 
está para brincadeiras.
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A História também é feita de períodos em que a humanidade correu 
sérios riscos por fome, guerra, doença ou graves perturbações ambientais. 
Estamos a começar a viver um desses períodos.

Para Ana Valle

Caía do céu 
a luz de pérola
e a doce respiração
da neblina
leve ou mais leve ainda
se me sento a olhar
e também a ouvir 
a leveza junto às rochas
e a areia a levantar.
Eram cabelos 
um pouco de vento 
e era esse vento 
que me vinha recolher
nos pequenos nevoeiros
e então acordei
e depois fechei os olhos 
na minha escuridão. 
Era o fundo do mar 
e uma gruta marinha
pois senti um grande silêncio
e a neblina invisível.
Ao longe a solidão 
à minha volta a água
e no pequeno mar da infância
vi chegar o vento
e depois os desenhos na areia
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e isso era um corpo de olhos líquidos 
e profundos como ébano
e o sol brilhava
quando as mãos tocavam 
água e céu e aves encantadas
depois nasceu uma casa 
no sítio onde eu estava 
e uma porta se abriu.

Não me apetecia nada ir andar a cavalo. Olha eu largado pela rodovia, 
o cavalo quase a tropeçar na 31 de Janeiro e depois uma correria desabrida 
pela Avenida. IIIEEH! Descavalgo e cá estou eu. De que valeu? No entanto, 
fico descansado, aqui ao meu lado, Bouvard e Pécuchet passeiam sossegos 
silvestres. Aproveito também para visitar as propriedades. Ah, como é bom 
quando os girassóis andam bem dispostos.

12

É normal, às vezes, gostar de fugir um bocadinho, desaparecer por 
algum tempo, fazer‑se incógnito e até emigrar. Agora acabou. Não há fugas 
para ninguém. Acabou‑se o novo mundo. Acabou‑se o além. Está tudo preso 
até novas ordens.

Perdi o sono. E agora? Onde se foi ele meter, o meu fiel companheiro 
destes dias? Começo a procurar, vejo em todo o lado, até debaixo da cama, 
espreito no terraço, vejo uma vizinha a roncar na varanda, sinal de que en‑
controu o sono dela e venho sentar‑me, infeliz e desperto. Era tão bom se eu 
estivesse agora a pestanejar levemente, a sentir o muito antigo e delicado peso 
das pálpebras, mas não. Só me apetece estar aqui e ali, levantar‑me e sentar
‑me, desistir e reagir. Não, calmantes, não. Tenho que admitir que a minha 
excitação é a minha calma, a serenidade possível, uma breve e leve passagem 
das horas que me põe "piurso", o que significa pior do que um urso na gíria 
inesquecível do actor António Silva.
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Estava tão nervoso, tão não sei como, mas agora estou melhor. Mas 
então como foi isso, compadre? Algum milagre? Diga lá. Fui buscar uma 
lasca de queijo, bubi‑lhe um branquinho fresquinho, depois bubi‑lhe outro 
que até comecei a ver o rio Este cheio daquelas raparigas bonitas de antiga‑
mente. Eram as Éstides, não eram? Eu só sei que ficou o povo todo ali a ver 
e eu regaladinho, fresquinho, calminho, estou quase a ir fazer uma sesta. 
Disseram‑me também que para os lados da Ponte Pedrinha as meninas Éstides 
estavam assim um bocadinho desnudas. Isso eu não sei, que não vi.

13

Triângulo Turístico

Sempre que subia aos montes, tinha a impressão de levar algo comigo, 
mas essa coisa, não deixando de me pertencer, caminhava um pouco mais à 
frente. Era uma espécie de mão invisível ou de alento. Quando às vezes parava 
para me sentar numa pedra, um pouco mais acima os ares agitavam‑se com 
pequenos sorrisos e eu pensava, são estas almas da montanha, muito leves e 
galhofeiras perante os nossos cansaços e ria‑me un pouco, enquanto retomava 
o fôlego. Algumas leituras mandavam‑me continuar a subir depois de tocar 
o talefe, mas eu sempre dei um desconto à literatura e aproveitava para andar 
um pouco às voltas, à procura de água e de vento. 

Hoje saí de manhã, para levar o carro a passear. O único percurso de‑
cente que tenho à mão é o triângulo turístico e lá vou eu. Entro na rodovia 
e ao chegar ao primeiro redondo lembro‑me da fabulosa acácia que ali viveu 
tantos anos. Deitaram‑na abaixo e plantaram carvalhos americanos. Não 
me perguntem se foram os engenheiros da Câmara ou os das estradas, pois 
não sei. Era uma árvore espantosa, que ombreava com o hotel que agora se 
ergue com o nome Meliá. Passo ao lado da acácia desaparecida e ao olhar a 
parede lateral, virada a Sul, lembro‑me de dois ou três choupos que foram 
extirpados aqui há uns meses. Não sei porquê, embora suspeite que a razão 
é profundamente sanitária e quase filosófica. No interior daquelas paredes, 
vêm pousar‑se por volta do meio‑dia, sobre a alvura das toalhas e o recente 
cheiro das lixívias os incandescentes croquetes. Que se saiba, os croquetes 
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nunca gostaram dos choupos, preferem a desolação das charnecas ou, pelo 
menos, a contiguidade entre mesas, janelas, paredes e um pouco de relva para 
retouçar simbólicas carnes picadas. 

Bem, siga! Lá vou eu a subir o monte e confirmo o que já se sabia, 
prédios ao alto, menos árvores, deuses em fuga e todo aquele encanto, que 
bem podia ter tocado a Lord Byron, de calças na mão, recuando, recuando 
sempre em direcção ao Bom Jesus ou à boa Mãe do Sameiro que lhes há‑de 
valer. Eu fiz a viagem, fiz, mas prefiro não continuar em forma de letra. É uma 
tristeza o que vi e uma desgraça o que prevejo. Está bem, está certo, aqui 
e ali houve algum despertar, acordaram sobreiros e carvalhos, mostram‑se 
agora algumas bétulas, mas a multidão de eucaliptos que se aproxima faz‑me 
lembrar aqueles exércitos tenebrosos do "Senhor dos Anéis". Confesso que 
tenho bastante receio e também sei que, apesar de glorioso, o Regimento de 
Cavalaria não nos poderá salvar.

Não me digam que o Senhor André Ventura é cristão!? Que tem Jesus 
a ver com tamanho crápula?

14

Agora que a coisa se põe feia é que o gajo se vai embora. Faz côidado 
que em Bruxelas faz muito covide! Pois, pois... A cousa feia ondeia, vareia e 
ainda lhe descalça a meia.

Está um tempo meio fanhoso ou até fungoso, para acentuar melhor o 
aspecto das aragens que invisíveis se imiscuem entre amígdalas e adenóides. 
Felizmente tenho andado à volta dos livros e agora detenho‑me um pouco 
em Natália Correia. Já ouvi o José Mário Branco cantar as "Almas Jovens 
Censuradas", passei em imagens à porta do "Botequim" e lembro‑me, lembro
‑me sempre daquele dia em que a ouvi trazer do fundo de si, da sua terra 
poética, a palavra "Mátria", saudando Camões a alta voz e bebendo com um 
enorme prazer atlântico uma bela taça de champagne.
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Nestes tempos de confinamento, observo que o meu coração se alargou 
e em algumas passagens por onde as águas estreitam as margens, também 
aí aumentou. Vivo muito feliz com tamanhouço tesouro de sensibilidades. 
Ainda há pouco olhava com tristeza a rapariga que descia do carro das lim‑
pezas, com a sua viseira de tropa de assalto. Achei que era magrinha e que 
subia tristemente as escadas do prédio e fecho a janela. Sobra o ruído das 
obras, o meu contemporâneo coração conforma‑se. Pior seria se em cada 
minuto no meu bairro passasse um avião. É melhor enganar‑me um pouco 
na introdução. Começo em modo idílico e acabo como sou ou como estou. 
Não posso dizer‑me triste, será antes uma sombra pesada e apegada à terra, 
um pesadume que não me deixa ver além do prédio da esquina e do acaso 
ou da sorte que pode chegar a qualquer momento com ordens inequívocas 
para o pessoal se rir, abrir goelas, agarrar‑se às circunstâncias e não desfalecer 
por excesso de boa disposição ou pela iminência de um desabar controlado 
de apoplexias felizes. 

Quase tudo me parece triste. A chuva que pára de cair, a pobre natu‑
reza um pouco mais sossegada, as duas lagartixas que vivem no meu terraço. 
Cheira‑me a pobreza e a mal‑estar, cheira‑me a ninhos de cobras, onde se vão 
tecendo venenos, bombas e discórdias. São quatro da tarde e realmente a hora 
não é boa. Já fecho um pouco melhor os olhos, mas há muito ruído e muita 
dor a abandonar‑se sem remédio.

22 de Maio
Dia do Autor Português

Tenho estado a escrever pequenas notas sobre autores portugueses. 
Escolhemos oito, são todos muito bons e outros oito seriam e outros mais. 
Não vou revelar os nomes. Posso no entanto dizer que são quatro mulheres 
e quatro homens, todos falecidos. Estou a escrever para quatro jovens actri‑
zes, que estão impedidas de ensaiar em palco, como se faz no teatro. Resta o 
vídeo, o powerpoint, o documentário, a reunião de informação por diversos 
modos de expressão. Fernando Pessoa e Camões não farão parte da lista. 
Trata‑se de autores nascidos pelos anos 20 e 30 do século passado. Quanto 
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a Fernando Pessoa, acho que devia ter o prémio Nobel. Aliás, vários. Um 
para cada um deles.

15

É apenas uma coisinha, algumas linhas para um trabalhinho das 
minhas alunas do Curso de Teatro. Por isso me levantei muito cedo e, de 
certo modo, animado. Para falar de Jorge de Sena é preciso alguma garra, 
ímpeto, olhar de sentinela e guerreiro. É uma honra, antes de mais. Para mim 
um dos grandes do século vinte literário. Grande pela obra que deixou, grande 
também no sofrimento, grande pela forma como não se deixou contaminar 
nesta sua "Peregrinatio ad loca infecta".

Olho os vidros partidos, são foscos e separam‑me do vizinho. Lá para 
o fundo, uma clareira, algum alívio na depressão. Vejo talvez um morcegui‑
to atrás dum gordo mosquito. Ainda está húmido. Esta manhã comecei a 
escrever antes das oito. Parecia um escritor a sério, mas senti‑me um pouco 
adoecido, era uma pena junto de mim, enquanto escrevia sobre Jorge de Sena. 
Recebido na pátria para morrer, sem honra e sem glória. Como Camões, mas 
Sena ainda pôde regressar a Santa Bárbara com a fabulosa Senhora Mécia de 
Sena e só eles viram como ninguém o alcance da infecção.

16

Deve ser a imagem de um filme que me acompanha agora nestes úl‑
timas dias. Vejo a mulher descalça, caminhando sobre as pedras de um rio. 
A água muito branca, parece fria, a luz que atravessa a folhagem, água e luz 
e o caminho que continua sobre essas águas. Sinto que não posso olhar para 
cima, o céu parece já perdido, entre os ramos altos e um pouco de vento, os 
pés gelados, o vestido leve abaixo do joelho, o caminho do rio, as imagens 
que não têm fim. Não saberei se estou a pensar em Virginia Woolf.
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Naquele tempo a sala de professores era uma contínua reunião de ama‑
dores e especialistas, de curiosos e pretensiosos, mas discutia‑se e falava‑se 
de literatura. Alguém trazia a memória recente de um conto de Manuel da 
Fonseca, outrém lembrava escritores esquecidos, alguns mais velhos traziam 
a alma cheia de leituras românticas, saudades das "Viagens" e do "Pároco da 
Aldeia", lembranças da "Morgadinha dos Canaviais" e às vezes a sala dividia‑se 
entre camilianos e queirosianos e já todos suspiravam pelo próximo intervalo. 
Era também a época de Pessoa, essa reunião de almas poéticas que não ces‑
sava de nos levar às margens dos rios da nossa aldeia, mas também nos fazia 
navegar entre "solidões lacustres", sob o auspício das "velas pandas"; eram 
também as coisas certas, pensadas, profundas, no clássico discernimento de 
um médico exilado no Brasil, eram os portos agitados, as viagens ao fim do 
mundo e um momento tranquilo e sossegado, talvez no Príncipe Real, junto 
ao Esteves da Tabacaria.

Naquele tempo chegavam os romances de Saramago e algumas fábulas 
geniais, como a nossa empedernida Península navegando à solta por um mar 
sem esperança de império e de colónias. Era o "Pensar" de Vergílio Ferreira 
e esse estranho anjo que sobrevoara Lisboa no romance de José Cardoso 
Pires. A sala de professores estava cheia de literatura e daí nasciam amizades 
e simpatias e combinavam‑se almoços e liam‑se passagens e podia acontecer 
o caso de alguém trazer livros mais antigos, para ouvirmos verdades latinas 
ou gregas. 

A sala de professores era um templo de encanto e de leituras. Depois 
vieram os sumários electrónicos e nasceu a terra de ninguém, sítios ermos, 
com cadeiras vazias, alguns papéis mais ou menos abandonados e as almofadas 
quietas, encostadas, como se aconchegassem a ausência.

Os grandes livros acontecem, mas já eram em potência aquilo que a 
experiência realizou. Chegou o leitor e sentiu‑se incomodado ou, para usar 
uma linguagem mais apropriada, incompleto. Algo lhe diz, uma voz talvez, 
um passo de luz e um tremor, uma agitação nas folhas, mas algo lhe diz para 
voltar. A figura do génio fica a pairar por instantes e uma pequena garga‑
lhada com sonoridades vingativas leva o velhaco a atravessar outros lugares 
ou outros agentes. Quando acabei de ler "A Peste", de Camus, guardei essa 
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impressão ou esse aviso. Hás‑de cá voltar. A peste, segundo o narrador, dura 
invariavelmente 5 meses e depois adormece, fica à espera.

Quanto aos intervalos e aos prazos nada pode ser dito. Hoje, amanhã, 
depois. No futuro, é melhor que a leitura seja anterior à peste, a janela ilumi‑
nada na pequena torre do Château Yquem, nos sombrios salões de Duíno ou 
numa caverna suspensa no deserto, sob a luz afundada da loucura e a fome 
dos anacoretas.

17

Para o Miguel
Para a Luisinha, o Jorge e o Nuno

Olá, meu menino, eu sei que estás em sossego, muitos cuidam de ti e 
os amigos falam e lembram‑se e perguntam e muitos se reúnem desejando o 
teu bem. Que recuperes depressa e possas regressar com a tua alegria e o teu 
ímpeto de jovem criador, de improvisador exímio. Eu acho‑te um bocadinho 
poeta, sabes, pelo forma como falas, pela alegria da linguagem inventada, 
pela vontade de viver. Tens muitos amigos, Miguel, muitos pensam em ti e 
atiram aos ares pensamentos e orações, enfim, sabes como é, cada um faz o 
que pode e lhe vai na alma. Temos que ter paciência, meu querido, tempo e 
mais tempo e o corpo vai‑se habituando, os deuses e os pensamentos velam 
a tua sorte e qualquer dia, apesar destes calores, os raios do sol hão‑de trazer 
a sombra apetecida e tu vais acordar. Então uma porta se abre e mil abraços 
e desejos continuarão a tua vida. 

Eu não sou pessoa para mesuras e não gosto de meias palavras. Prefiro 
o silêncio e a memória e olho para ti como se estivesses agora ao colo dos 
avós, uma criança que vem renovar a esperança e a alegria. Acompanho o 
teu silêncio, dói‑me o que o destino prepara às vezes aos mais justos, mas a 
vida vai continuar e tu virás outra vez pelo teu pé, contando histórias com a 
intensidade única do teu sentido de humor e dessa tua alegria que dá sentido 
aos caminhos e às viagens que nos fazem sonhar e nos devolvem a alegria. 
Querido Miguel, olha o mar da Póvoa que é tão grande e forte e tão belo 
e parecido contigo na sua bravura, também ele a esperança das ondas que 
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vão e regressam e também tu essa energia e esse sal das águas sagradas, essa 
esperança que se estende pela areia.

18

Não gosto de me pronunciar sobre assuntos que mal conheço, mas 
gosto de os estudar ou de me aproximar um pouco da órbita, para ver melhor 
onde ponho os pés e tentar também compreender os andamentos e modos 
de vida. Entretanto, algumas das imagens que vejo hoje de manhã fazem‑me 
pensar numa espécie de guerra química mais ou menos encenada. A escola 
sempre nos deu indicações preciosas acerca do estado do mundo. Mais do 
que balão de ensaio, um filtro e também um laboratório. 

Ia a caminho de 43 anos de ensino, quando a minha carreira foi inter‑
rompida pelos tristes acontecimentos que todos conhecemos com o nome de 
Covid 19. Regressarei um dia destes, para acompanhar os meus alunos na 
realização da sua Prova de Aptidão Profissional. Depois não sei. A escola, tal 
como a conheci em tempos heróicos, foi gravemente posta em causa a partir da 
governação de uma personagem a quem todos chamaram Lulu. Desde então 
não houve mais paz e a alegria foi esmorecendo, confinada e inexpressiva em 
alguns nichos, recantos ou objectos de saudade. Eu sempre gostei muito de 
dar aulas. Sentia no exercício e na repetição a esperança de uma aventura, 
o calor de energias benfazejas, a dádiva da comunicação, a necessidade do 
improviso, a esperança como factor endémico, ao mesmo tempo ânimo e 
desafio, coragem e harmonia. 

No próximo futuro não sei o que sentirei. Às vezes penso que será 
melhor assim. Ir terminando a carreira na obscuridade, deixando correr a 
amargura por um dos olhos e a lucidez pelo outro. Habituei‑me a lutar con‑
tra o medo e na minha pobre e desolada infância, nessa desolação que foi 
de muitos de nós, combatemos o Lobo Mau, enfrentamos a força bruta e 
vencemos. Agora o mal tem outro guarda‑roupa e outros adereços, tornou‑se 
especialista em geometria e produtos de limpeza. Confesso que não tenho 
paciência. Sei lá para onde vou! Os heróis dos livros de quadradinhos afinal 
não existem. Era tudo mentira.
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Às vezes guardo certas imagens e elas vão ficando, como se fossem 
terra e eu um aglomerado ou um sistema estratificado de coisas com tempo. 
É natural que, em tempo de chuva e com algum frio, venha ele de onde vier, 
essas imagens nos façam pensar num palácio de gelo e menos num jardim 
de inverno. Vejo com toda a clareza a calçada húmida e luminosa da grande 
Praça de São Pedro e a imagem do papa Francisco sozinho naquela imensidão 
de pedra, sozinho nos olhares que de todo os cantos do mundo o espiavam, 
como se ele fosse uma aparição ou um fantasma descido dos Evangelhos, 
com notícias urgentes trazidas da encosta ensanguentada de Gólgota. Só 
vi um bocadinho, o suficiente para guardar a imagem e o punctum que se 
espalhava. Guardo a solidão e ao mesmo tempo o diálogo, coisa só comigo 
e o resto não me interessa.

Passados uns tempos, há poucos dias, aliás, vejo o recreio de uma creche 
francesa igualmente desolado, onde quatro crianças se sentam em quadrados 
separados desenhados na cerca. Creio que uma delas se inclina para o chão 
e em plena liberdade brincam na sua jaula, separadas, obedecendo a uma 
voz de comando que as manda brincar assim. Guardei a imagem e o insulto 
que apareceu naquele dia em todo o lado, nos jornais, na televisão, nas redes 
sociais. Esta será talvez a imagem do terror ou o espelho da vergonha em que 
nos vamos olhando.

No meu discurso de tomada de posse como Ministro da Educação, só 
tenho uma coisa a dizer: Minhas Senhoras e meus Senhores, leiam, por favor, 
"El Ingenioso Hidalgo Don Quijote De La Mancha", de Miguel de Cervantes 
Saavedra. Posto isto, demito‑me, pois tenho muitos outros livros para ler.

19

Está um dia lindo, leve, limpo, a Alexandra faz anos, só mandou vir 
um bocadinho porque eu não lhe dei os parabéns à meia‑noite, mas dei‑lhos 
há pouquinho muito fresquinhos, temos um bolinho de amêndoa a olhar 
para ela enternecido, foi a Ana Luísa que fez e eu vou fazer uma omeleta 
recheada, como se estivéssemos no Oriente.
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Hoje mandei‑me dar uma volta. Não sei onde fui nem sei onde estou. 
Com este ventinho tão cálido, tão leve e nervoso, tão de pássaro... Vá lá, não 
te afastes muito. Preciso de ti aqui, enquanto estás a voar. Voa, voa, mas não 
saias da minha beira. Deve ser isto a lei da atracção dos corpos, a iminênia da 
gravidade. Agradeço, no entanto, que a natureza não me faça cair nenhum 
meteorito em cima do couro cabeludo. Está tudo tão primaveril, tão leve e 
sossegado. Por hoje, peço um intervalo nas revoluções.

20

Fomos dar uma voltinha pela tarde. Ouvi falar mais espanhol do que 
português. Devem ser jovens estudantes e falam alto, parece que cantam. 
Também ouvi Português, claro, mas muitos falavam de máscara. Vi prédios 
em obras, lojas que fecharam e outras que começaram. Perto do Mercado abriu 
uma mercearia mirandesa, onde se pode beber vinho. A Praça do Município 
continua linda. Depois fui espreitar as árvores do Passadiço. O Tulipeiro da 
Virgínia está viçoso e poderoso, parece os Apalaches, mas a Gingko Biloba 
levou umas foiçadas nos belos ramos que desciam como leques sobre a espla‑
nada das Frigideiras. A meio do caminho badalou um dos sinos da Sé. Não 
sei se aconteceu alguma coisa. Vejo o "Quadrado Negro", o de Malevich e um 
ruído estrondoso, mas talvez não seja nada. Lembro‑me de Walter Benjamin 
e antes do regresso atravessámos a Rua de Janes.

Naquela fase em que o dormir volve e revolve e o cidadão é ainda uma 
mistura de existência e cobertores, toca a campainha. Levanto‑me de um salto. 
Só pode ser o correio. E era e eu lá fui à porta com ar de fantasma. Ficou
‑me a voz da menina, doce e um nadinha estridente. Vejo‑a sorrir e falar‑me 
com condescendência rindo para os meus olhinhos de sono. Fico muito bem 
disposto com o diminutivo e tomo o primeiro café. O sabor acompanha‑me, 
enquanto me deito uma pouco a ler. Acabou‑se a depressão. Quando os 
anjos me batem à porta de manhã cedo, fico estranhamente bem disposto. 
Apetecem‑me mil e uma coisas. Tomar banho, arranjar‑me, sair um pouco 
e passear sem nada para fazer.
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Pode acontecer a um cidadão descuidado sentar‑se no cadeirão ver‑
melho e pôr‑se a olhar para o lugar de onde vêm imagens e voz. Eu estava 
cansado ou descansando o jantar e assisti com ar provavelmente desconfiado 
e aparvalhado àquele correr de presunções e dislates, que escorriam como 
água fétida do comentador José Miguel Júdice. Pronto! Deixa lá ouvir um 
bocado. Ele era um tu cá tu lá com o Presidente e com o Primeiro Ministro, 
no meio de algumas orações clandestinas a Cerejeira e algum genuflexório a 
Salazar. Depois lembrei‑me que ele fora das tropas de choque dos fascistas 
que vieram afrontar as revoltas de Coimbra a coberto da GNR e dos canhões 
do regime. Que tipo horrível!

Tenho a sincera convicção democrática de que há certas e reiteradas 
injustiças deste mundo que só se resolvem à chapada. As injustiças, abusos 
e discrepâncias são demasiado flagrantes. Não é tolerável sermos obrigados 
a aceitar com uma espécie de humildade de povo perseguido a atribuição de 
prémios gigantescos a indivíduos muitas vezes suspeitos, não é possível aceitar 
o enriquecimento abusivo de uns poucos à custa da desgraça e da pobreza 
disfarçada de uma grande maioria. Depois queixem‑se os reacionários de 
todo o mundo! Queixem‑se quando as Praças arderem e o fogacho aquecer 
o cu das calças de cetim e "arrastarem farrapos as rainhas".

Nunca tive simpatia pelas visões deterministas, rácicas ou geográficas, 
que tendem a avaliar a qualidade das obras, como se elas fossem o doce fruto 
desses lugares amenos, onde comunidades humanas, terra, clima e natureza 
se dariam as mãos para fazer crescer ouro, prata e pedras preciosas. Quantos 
artistas geniais nasceram e cresceram à vista dos escombros, quantos viveram 
em fuga, quantos recolheram as migalhas da infância e lhes acrescentaram a 
memória e o dom do seu trabalho divino. Por todo o lado, nas margens dos 
lagos, passeando em avenidas célebres com vista para os mais famosos rios 
do mundo ou "junto de um seco fero e estéril monte" nasceram homens e 
mulheres que trouxeram as vozes do mundo e os seus ventos, dando‑lhes a 
alma e a carne da música posta em verso, em prosa, em canto ou romance. 
Gostava um dia de viajar ao longo dos rios da Europa, parando em alguns 
lugares para visitar o que resta de grandes acontecimentos, a memória dos 
livros, algumas casas e janelas, pobres aldeias penduradas nas margens,  
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cidades luminosas, castelos, fontes, mas também gostava de viajar por mares 
difíceis para desembarcar em ilhas quase desconhecidas, ainda que lembradas 
na grande literatura. 

Nos últimos anos, pude atravessar o Danúbio no livro de Claudio 
Magris e fui descobrindo dia após dia autores que me eram quase desco‑
nhecidos. Fiquei também a pensar que além Reno soprava uma aragem, 
uma espécie de magia que nos trazia uma literatura imensa. Gosto desses 
ares e desses ventos, embora me atormente o frio que vem de longe e a chuva 
eslava que às vezes sinto desassossegar‑me durante as leituras. De momento, 
vivo junto ao Danúbio, no romance de Magda Szabó, "Rua Katalin". Há 
dias terminei "A Cripta dos Capuchinhos", de Joseph Roth. Perto do fim 
do romance, podemos ler uma das mais belas páginas de sempre sobre o 
que foi o terror desse mundo em chamas que desapareceu no estertor do 
Império Austro‑Húngaro. Fico muito desassossegado, quando leio páginas 
assim, mas depois penso que a literatura é coisa viva e cá me vou arranjando 
como posso.

Fiquei realmente espantado com a orçamentação dos apoios à impren‑
sa e aos artistas. A imprensa tem milhões e os artistas tostões. As grandes 
empresas dos Midia abicham o saco cheio e os pelintras ficam divididos em 
classes: a dos que recebem qualquer coisa mais ou menos, a dos que nem por 
isso e a dos que não existem.

21

Está um belo dia para não estar aqui. Preferia andar a cavalo, algures 
na Mongólia e depois vir sentar‑me na tenda dos anciãos bebendo um pouco 
de chá e ouvindo alguma história que viesse aproximar a noite. Então sairia 
um pouco cá fora, as estrelas seriam já o sono a começar e amanhã estaria 
de regresso, recuperado dos olhos e das costas. É pena a Mongólia ficar tão 
longe. É claro que posso ir até aos campos da Rodovia espreitar o rio Este, a 
ver se vai limpo ou se transporta nas poucas águas algum cardume de peixes 
cagotos empurrados por fétida descarga. Está decidido. Não vou a um lado 
nem a outro.
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Chego ao meio‑dia e a vida sorri. Vejo‑a em tons de dourado, com um 
pouco de gás, o suficiente para me pôr a pensar na sorte dos cometas que 
passam tão longe da gente. Começo a achar graça a tudo e até fui rever as 
carantonhas dos sete anões. Se fosse mais novo, seguiria por outros caminhos 
e talvez pudesse descer junto àquele grande carvalho para encontrar os jogos 
e brincadeiras nos reinos de Alice. Acredito piamente no país das maravilhas, 
sobretudo se der agora mais um golinho e regressar da cozinha com o copo 
cheio. Dois copitos é a minha conta para celebrar o zénite. Ó meio‑dia da 
minha vida!, e pronto bebo o golinho que faltava e agora vou então lá dentro 
carregar o copinho e de "tudo quanto vir e ouvir" não poderei fazer crónica, 
mas sempre posso adiantar alguma coisa. 

Não é que me dispunha a mastigar uma pequena fatia do bolinho de 
amêndoa, mas passou atravessando a rua, atroando os ares um velocíssimo 
automóvel e eu distraí‑me do bolo e fiquei só a pensar no pobre copito vazio, 
sozinho, sem nada. Não pode ser! Enchi‑o e o vinho regressou dourado. Sei 
tratar‑se de uma mistura de castas e por isso lhe chamam tuttifruti. Distingo 
perfeitamente o ananás e talvez um resquício de manga, citrinos, sem dúvida 
e um pouco de noz moscada. Bebo mais um golinho à procura da pera rocha 
e das maçãs da porta da loja, mas devem estar muito para o fundo. O vinho 
tem os seus subterrâneos. Ora deixa lá ver. Agora soube‑me a ameixa branca. 
Não sei onde isto vai dar, mas também é verdade que há segredos que não 
se podem revelar.

Existe a condição do artista, o triste fado que os acompanha e tresan‑
dam os lorpas e imbecis que se atrevem a maldizer e a desconsiderar.

22

Há alguma semelhança entre o que se ouve no bater de asas de uma 
pomba a meia altura e o sacudir tenso de um pano do pó numa janela do sexto 
ou do sétimo andar. O Largo tem uma acústica seca e percebe‑se o desfilar do 
trânsito como uma coisa exterior, embora ruidosa. Vou‑me assim entretendo 
com os sons, num sistema de círculos que vai estreitando. A certa altura os 
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sons batem à porta e sinto que pode haver uma grande agitação. Entro no 
escritório. O sossego dos livros...

Neste mundo, os sons acontecem noutra dimensão. Vejo um pouco de 
tudo à minha volta. Livros, mochos, pedras, quadros e alguns objectos que 
se tornaram sagrados, a rosa do deserto, o cajado dos Milagres, o chapéu do 
meu pai. No Domingo passado entrou um melro no escritório. Tentámos 
que ele saísse pela porta do terraço. Levantámos cortinas, tentámos guiá‑lo 
para a luz, mas o bichinho ficava muito perturbado. Voava junto ao tecto 
ferindo as asas e pousava nos livros mais altos. Parecia que não queria sair 
ou que a nossa presença o fazia prisioneiro de asa perdida.    

Resolvemos deixá‑lo pela hora do almoço. Suponho que a avezinha se 
sentiu em paz, recuperou a visão, viu lá fora um pouco de terra no jardim 
e os altos ares além dos prédios. Saiu e não foi preciso dizer‑lhe nada. Deve 
ter olhado para nós como se fôssemos os carcereiros da gaiola, depois ficou 
sozinha no meio dos livros, o paraíso de que se fala e voou.

Ainda me lembro, acho que ia a subir a 31 de Janeiro, que na altura 
se chamava Salazar, de discutir com amigos do reviralho acerca da insidiosa 
e misteriosa metáfora das "vacas magras" introduzida por Marcelo Caetano 
no espaço público. Até hoje, pelos vistos, as vacas não engordaram muito e 
agora parece que vão voltar. Serão vacas sagradas, como na Índia ou então 
serão aparições, ameaças e punições, destinadas a fazer crescer água na boca 
aos futuros esfomeados do regime. Restam‑nos os ossinhos de assuá, bem 
bons se forem temperados a preceito. Não há sossego. 

Tivemos estes últimos anos menos injustos, mas é de prever que o in‑
ferno nos faça comer as côdeas dos pés. Não são os senhores da finança que 
vão mudar o mundo e não serão os instalados no cadeirão dos compromissos 
que virão arregaçar as mangas para servir a sopa dos pobres. Até pode ser que 
venham a arrotar os assados e o gás carbónico dos espumantes e o pobre povo 
lá vai andando, esmorecendo, ruminando a má sorte, a condição trágica, o 
triste fado de uma pátria inculta que prefere continuar a ignorar Camões e a 
sua sorte, vangloriando‑se em ridículos encómios, sob o tenebroso auspício 
dos "vampiros".
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Foi como se houvesse uma linha de instantes e um contínuo. Uma 
leveza. Fiz uma pequena fuga ao terraço para descansar a aula em zoom. 
Olha as duas formiguinhas a sirigaitar! Meu querido São Francisco, já vejo 
do outro lado o som das crianças a brincar numa pequena piscina azul, um 
barquinho no terraço. Aconteceu então essa coisa, ou será isso uma reminis‑
cência?!, e fui dali para mais longe, sei que era no campo e havia raparigas e 
flores, vozes alegres, a hora do lanche e as malgas de marmelada. Pensei em 
romances, sinceramente pensei em romances, mas isso divertiu‑me bastante. 
Nesse aspecto, os trágicos sempre entenderam muito bem a alegria e não me 
venham dizer que Kafka é triste.

23

Ontem lemos o 1º acto d’ "O Soldado Fanfarrão", de Plauto. Foi a 
primeira vez que gostei do texto. Porque o li. A situação obrigava‑me a trans‑
crever o texto no computador para os meus alunos o poderem ler. Enquanto ia 
dando ao dedo, maravilhei‑me. Com quase tudo. Os nomes, as situações, mas 
foi sobretudo porque me senti vivo e esse sopro, essa coisa vívida transmitia‑se, 
como se viesse pelos textos abaixo, navegando desde Éfeso até estas paragens 
longínguas, onde o único teatro conhecido eram algumas brincadeiras de 
crianças atravessando a correr o largo do Castro Maior. Depois imaginei um 
pouco a representação. 

Naquela altura, Éfeso não teria ainda o grande teatro, por isso os acto‑
res trabalhavam sobre um estrado de madeira, vendo‑se e desejando‑se com a 
multidão de energúmenos que mascavam figos secos ou repetiam passagens e 
gritavam comentários. É de admitir que outros se divertissem a achincalhar 
os actores e a atirar frutas apodrecidas. Não era fácil ser actor naquele tem‑
po. Sempre era melhor do que cair na cerca dos leões, mas aquele público de 
arruaceiros, lambendo os beiços adocicados pelo hidromel. 

Às vezes, era preciso fugir no fim do espectáculo. Estes Romanos 
sempre foram loucos, não há dúvida. Depois começaram a construir teatros 
em pedra, seguindo o desenho grego e as atmosferas tornaram‑se silencio‑
sas e sagradas, decentes, por assim dizer, mas este bulício de rua, esta feira 
de insultos e má criação, há‑de ter dado origem a escolas de actores muito 
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experientes e consistentes na arte de representar e de andar à batatada. Não 
duvido, portanto, que alguns espectáculos terminassem em vias de facto e 
que outros se salvassem graças aos prodígios do improviso. Seja como for, a 
peça é muito boa. Amanhã irei transcrever pacientemente o segundo acto. 
Os excessos, as situações repetitivas ou entarameladas... Ó! É a vida.

Heia! Vamos à rua. A minha filha, quando era pequenina também era 
assim... "Ua, ua, casa não!" Que bom vai ser. Passear na Avenida, espreitar as 
tílias e sobressaltar‑me um tanto teatralmente com os sinos dos Congregados 
e depois ficar especado na montra da Queijaria e espreitar algum pedaço cre‑
moso de Queijo da Serra. Levo máscara, levo. Se for preciso, ponho‑a logo. 
Embaciam‑se‑me os óculos, parece tempo incerto, nevoeiro, mas sou eu que 
não tenho tento na armadura. 

Olha! Vou‑me sentar naquela esplanada a imaginar o Castelo de Braga 
a erguer as seteiras e depois talvez possa ir buscar uns rebuçadinhos peito‑
rais ao Convento dos Remédios. Apetecia‑me tanto ir comprar um livro à 
Centésima Página!

De visita ao "Centro Cultural Favorita" para apreciar um antiquíssimo 
e muito bem conservado bolinho de bacalhau. Saí regalado.

Estava uma bela manhã de Sábado, com as aragens frescas do nosso 
mar amaciadas nas pencas e tronchudas do litoral. Quando a coisa se levanta 
de Espanha, com aqueles calores, aquele mormaço, alto lá e pára o baile. 
Deflagram trovoadas, irrompem incêndios e também se passeiam nas noites 
ermas as latas e os plásticos acompanhados de cães vadios, um ou outro uivo 
e algum esgar de gato assanhado a uma soleira ou a um silvado. 

Hoje era a Pax Romana. O povo deixava‑se embalar de um lado para 
o outro, uns de máscara, outros a descoberto. Depois da Livraria, sentei‑me 
alguns minutos no Vianna. Bebi um golinho de água das pedras com limão. 
As pedras continuam impecáveis e o limão era dos bons, podia ser de cá ou 
de lá, mas dava‑se ao respeito. Mal reparei na Fonte da Avenida, coitada! 
Começo agora a pensar que me esqueci de muita coisa. Vá lá, ainda passámos 
na Doçaria de São Vicente para trazer um cartuchinho de "Paciências". Que 
seria do mundo sem paciência?!
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Morreu Maria Velho da Costa. Leio o que os amigos começaram a 
escrever ontem à noite. Passo a manhã em visita. Revejo alguns livros, pas‑
sagens... Fico em silêncio e este ergue‑se sobre a casa e o coração. É isso que 
eu desejo, sombra e silêncio. Antes de sair para ir à padaria, leio as primei‑
ras linhas de "Maina Mendes". Não procuro ideias, não procuro nada. Uma 
grande lentidão, um peso não sei de quê e algumas horas durante o crepitar 
da tarde, um fogo que anda lá fora.

Há pouco na Rua Beato Miguel de Carvalho... Muito silêncio e a es‑
planada do Chave D’Ouro aberta, com ar vagaroso e arranjado. Anda uma 
borboleta sobre a calçada, parece branca e raiada de amarelo. Esvoaça junto 
a um cartaz de apologia aos professores. É pena a máscara que cobre o elogio 
de mordaça, embora o discurso e a imagem se completem. Antes de me vir 
embora olho para um velho carvalho que ainda se mantém de pé no passeio 
da escola, quem segue para Leste. Deve ser uma árvore centenária e o tronco 
robusto e musgoso ergue uma estranha luz. Quase a deceparam, de resto. 
Fico triste, porque não a posso salvar e também sei que nos próximos tempos 
sempre que passar ali vou pensar na morte, aquilo que se vai insinuando, 
como um veneno, uma coisa que se prepara de antemão. Ah, sim, os que 
"por insídias, por venenos..."

Há certos percursos da minha vida que fizeram de mim um solitário. 
Não foi muito fácil, mas eu era o solitário depois do convívio e isso talvez me 
tenha ajudado a povoar de amigos e linguagem o meu gosto pela contempla‑
ção. Só mais tarde a meditação, quando as paisagens que me animavam me 
foram arrancadas da vista e do coração. Quando saía do Liceu, dava por mim 
sozinho a dobrar a esquina do Astória e a atravessar a Rua dos Capelistas até 
me alongar no Campo da Vinha que, na altura, era profundo e largo e me 
levava à zona do Mercado. Ainda espreitava cá de cima, no ângulo da Rua 
do Ferraz, a ver o papagaio que se alcandorava com ares de Santo António, 
acorrentado numa exígua prateleira no alto da taberna. Seguia em frente e 
já começava a olhar o vale do Cávado. Esse lugar ainda existe, provavelmente 
com o mesmo cimento, as grades e as escadas que desciam para os campos. 
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Gostava de ficar ali um bocadinho, fixando a lonjura, os montes para os 
lados de Vila Verde e da Barca, os campos de São Martinho e de Merelim, a 
variação das cores, a azáfama quase suave e familiar do recolher nas quintas e 
depois regressava com o fim da tarde. O Astória ficava subitamente triste com 
o aproximar da hora do jantar, a igreja da Lapa escurecia com o seu ar aper‑
tado e circunspecto e o turismo a dar horas certas, os taxistas em pequenas 
manobras, os pardais descendo o tom, acalmando, sossegando, já fechavam 
os mictórios, a cidade vazia, os pedintes recolhendo pobreza e mazelas.

Oiço cantar no Jardim. É uma canção cigana. Conheço esta voz. É o 
Canela. Chegaram os primeiros calores de Maio, só pode ser o Canela. Uma 
vez levei‑o a minha casa, já tarde, passava das duas, para lhe dar uns sapatos. 
Ele era completamente passado dos carretos e não sabia falar baixo. Entrou 
em casa, olhou‑me com uma luz que eu nunca tinha visto, pegou nos sapatos, 
ouviu calmamente o silêncio dos que dormiam e saímos. Na rua, já dobrada a 
esquina do Couteiro, voltou a cantar e a dançar junto à ponte do rio Este. Na 
despedida, ouvi‑o dizer "ó, mano, porta‑te bem" e enquanto se afastava, canta‑
va ainda mais alto e ouviam‑se as ruas e as paredes. O Canela costuma chegar 
com o Verão. É um pássaro nocturno. Parece um homem sem idade, que faz 
parte da cidade. Ó, meu primo! e nós também dizemos, meu primo!, as entoa‑
ções variam e os sentidos, ei, mano, meu primo, o Canela canta, é o meu primo.

25

Há uma certa loucura mansa, quase frívola, imagino‑a de vestido de 
chita, sapato leve de atacadores e cabelo ruivo com totós. Ponho o caso no 
feminino, por respeito à condição do fenómeno, também ele filho da noite 
e do astro mutante e fugitivo. Essa pequena loucura mistura‑se com alegria 
e acaba por esmorecer à sombra de suas pequenas vaidades, como um balão. 
Há, no entanto, uma outra loucura, também ela fresca, embora mais sedutora. 
Mostra‑se de olhar profundo e penetrante, capaz de agarrar a presa a grande 
distância, como a cobra cuspideira. Costumam ser belas e irresistíveis as loucas 
varridas, porque as anima um sopro genial na construção de argumentos, 
normalmente dissimulados na energia, na sintaxe e no veneno.
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Shakespeare fala delas num soneto. Não as considero filhas de Hécate, 
mas apenas casos geniais, fragrâncias de Rimbaud à solta, pequenas flores que 
inebriam com os seus venenos desconcertantes. Normalmente a burguesia 
treme com a sua violência anti‑ conformista, os homens sentem‑se apalpados 
no seu pedestal de coisa rude e ancestral, senhores do tempo e arredores, 
pensam eles, mas elas aparecem, cabelos ao vento e são bem capazes de dar 
um pontapé nos tomates ao comendador e ferrar o dente nos que amam o 
suposto génio dos seus versos de sofá e de salão, mas desprezam o desgraçado 
que lhes pede um cigarro. 

Gosto dessa gente. Desconcertante, azeda, disposta a não poupar nin‑
guém e ao mesmo tempo suave e frágil como um gato ou um pássaro. Não 
pretendo falar do mal na literatura, estava só com um pouco de sede, o sol 
a bater nas vidraças, sinto‑o a arder lá fora, apesar das janelas fechadas e as 
goelas finalmente refrescadas.

Há alturas em que é realmente necessário dormir sobre o assunto. 
Falei há pouco sobre o Brasil com quem conhece muito melhor do que eu o 
que se vive. É grande a desolação, o terror, a morte e o crime organizado. Os 
militares, que nunca saíram de cena, estão agora a espreitar pela cortina. Já 
se vêem as botas e as luvas.

As palavras fazem os objectos, vivem uma fluidez composta de volume, 
movimento e matéria e combinam‑se com a música.

26

Que bom!
Dentro de algum tempo
os céus vão encher‑se de aviões
vai ser bom para todos
para o petróleo a economia os pássaros
e todos voam de novo ou como novos
muito direitos nas suas rotas.
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Os pássaros voam baixo
cobrem‑se de penas escondem-se
e as naves voam alto
como antigamente 
com o seu ar de Nau Catrineta
um dois três passam à vez
lá dentro é uma festa
o barco vai cheio 
levanta‑se nos ares
o povo exulta manduca
o catering melhorado
as crianças no vai e vem
do sono e do xixi
com licença faça o favor
ó Zé tira a mão do nariz já te disse
deixe lá quem tira macacos tira covides.
E "cá na terra a fome continua"
os bandoleiros tomam conta do Brasil 
no teatro cadeira sim cadeira não
meia sala é quanto basta
os artistas lêem Kafka
nas caixas dos supermercados
e das lojas de malha e quinquilharia.
Lá em cima é uma alegria
o avião vai cheio
ninguém se mete no meio
assunto à parte
que tem a DGS a ver com isso?
O governo só manda até 1991 metros
mais alto é o mundo
a economia a civilização.
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Ruben A. 
No centenário do nascimento do escritor

Levanto‑me em silêncio, carregando a salada de feijão frade e as so‑
lenidades da pátria. Silêncio, por favor. Atravesso agora o corredor que me 
há‑de levar onde eu quiser. Pretendo apenas subir um pouco à "Torre da 
Barbela" e daquele alto saudar o criador deste instante e o longo rio que não 
pára de passar. Deixai‑me em paz, excelências! Ide vomitar para outro lado. 
Eu só queria deixar breves palavras para não me esquecer de quem tão bem 
escreveu e "da lei da morte" se libertou.

27

Hoje acordei muito bem disposto, quero dizer, tranquilo, em modo 
andante e talvez cantabile, embora não sejam horas de abrir as goelas para 
estremecer o prédio com a minha voz de tenor enrouquecido. Ora muito bem, 
temos um dia de calor pela frente a há que aproveitar a moderada frescura das 
sete da manhã. A ventoinha biológica está no ponto, as aragens passeiam‑se 
pelo esqueleto e talvez por isso devem ter caído algumas antiguidades que 
repousavam numa dessas esconsas prateleiras da memória. A verdade é que 
mal acordei me apareceu a palavra charabaneco. Fui à cozinha e o charabaneco 
veio atrás. Ouve lá! Não tens que fazer?! Saio da cozinha com o charabaneco 
filado. Começo a ficar apreensivo. Sento‑me para ir ao dicionário. Pôs‑se‑me a 
dúvida: é com "ch" ou com "x"? No dicionário electrónico nem pó e no outro 
igualmente. Acontece que a palavra continua vivinha. Lá em casa dizia‑se 
muitas vezes e eu acho que servia para designar um fedelho, um ganapo, 
numa espécie de tom carinhoso com um pequeníssimo toque de displicên‑
cia. Alto lá! Chegam os amigos. Já que o dicionário não ajuda... Acho que 
se dizia "charamaneco", diz a Etelvina e a Boguinhas conta uma interessante 
história de poveiros. Pelos vistos, na Póvoa, charamaneco designa um peixe 
sem grande valor comercial. Cantava‑se nas rusgas, diz a minha amiga: "Teus 
filhos são charamanecos,/ cabem todos num cabaz/ querias o primeiro pré‑
mio, ó Lapa/ mas nunca o levarás". 
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Pelos vistos a rusga podia acabar em grosso molho e até se diz que che‑
gava a morrer gente. Acaba a canção, mas continua a lição. Acrescenta o Artur 
Caldeira que, segundo os pescadores da Póvoa, "o charamaneco está entre o 
jaquinzinho e o carapau". Será, portanto, "o segundo irmão mais pequeno 
do chicharro". É como diz a Carmo Roby, "charamaneco" designa uma coisa 
sem grande importância. Entretanto chega‑me pela Olga Miranda a notícia da 
variante "chiramaneco", embora o Alexandre Basto tenha a mesma memória 
que eu. Resolvo perguntar à minha mãe e para ela a palavra em uso era, sem 
dúvida, "charabaneco". Variantes, corruptelas, idiossincrasias, que sei eu?

Há muitas maneiras de nos referirmos às crianças e aos jovens gana‑
pos, por assim dizer. Além do "charabaneco" com que passei uma parte da 
manhã, aparecem‑me agora os chincharrabelhos. Vejo‑os aos saltos, a rabiar, 
a enrolar o corpo e a andar às voltas como gatos, embora me pareça também 
ouvir nas profundidades da palavra um tom gracioso e quase bem disposto, 
tolerante e até compreensivo. Realmente um chincharrabelho não pode ser 
alma do outro mundo nem mafarrico que se invente para nos calcar os calos.

Os agapantos hoje de manhã vicejavam robustos e erectos, com a sua 
corola pintalgada de barbicha roxa. Entretanto passou‑lhes o brasido da tarde 
em cima. Fui vê‑los agora. O agapanto maior ainda se tinha de pé, com ar de 
querer espalhar a sua graça, embora o tenha pressentido em declínio, minado 
por algum desgosto. Os outros mirraram, secaram os roxos e o grande agapan‑
to, senhor daquele recanto, condoía‑se com as suas agapitas, preparando‑se 
para passar a última noite com o que resta do agapantal.

Vejo de passagem o nome de Manuel Teixeira Gomes. Foi presidente 
durante a I República, mas não deve ter achado grande piada àquilo. Escreveu 
livros interessantes e gostava muito de música. Um dia, acompanhado por 
uma bela rapariga, pôs‑se a andar, atravessou o Mediterrâneo e foi viver para 
Oran, na Argélia.



227

ENTRE O MEDO E A LUZ

28

Não sei bem o que hei‑de fazer. Vai estar muito calor, fico na penumbra 
meio sonâmbulo. Passou‑se alguma coisa durante a noite. Sei lá o que andei 
a dormir. Aquela página deixou‑me assim. Sentia‑me a ler e ao mesmo tempo 
tinha uma máquina de filmar que andava um pouco afastada, a procurar o 
caminho. Lembro‑me de ter atravessado um pântano, depois a imagem escura 
de um bosque aproximou‑se. Entrei e segui pela escuridão até ao lugar do 
crime. A máquina fazia tudo por mim, mas eu filmava, tinha os meus olhos 
nos olhos da máquina e não sei em que espaço ou em que distância se abria 
uma cortina. 

Acordei muito cansado, devo ter sonhado com hipóteses e andei até 
agora a passear pela casa, um pouco alheado. Quem me visse de fora, devia 
pensar que eu tinha saído daquele escombro vegetal, com ar de árvore desgre‑
nhada, a arrastar raízes e lodo. Àquela hora não havia pássaros, só o silêncio 
da história e o terror disfarçado em ruínas e indícios. Por cá, mantém‑se 
uma certa normalidade. Anda uma mosca zumbideira pela janela, ouvem‑se 
vagamente os melros por causa do corta‑relvas. 

Há duas horas que vivo nisto, a tentar acordar, a procurar qualquer 
coisa que me desperte e me agite. Faço experiências. Finco a caneta, ergo um 
pouco as mãos, tenho alguma esperança de a transformar em pára‑raios e 
assim atrair o invisível. Não procuro as musas, mas sonho com as amazonas. 
Se elas pudessem aparecer, entre a tinta e o pulso, dávamos a volta ao mundo. 
Tenho tempo até ao meio‑dia. 

Nessa altura vou descer à garagem e o dia vai começar. Até agora sou 
noite, mas depois tenho tempo, depois do meio‑dia, depois da página, depois 
da floresta. Ficou‑me a doer a leitura, mas já começo a esquecer. Felizmente 
está sol, calor, chumbo, deixo a máquina de filmar ao fim da página.

Delicadezas

Minha anémona, meu arco‑íris, minha azeitona, ó meu abre‑latas, 
minha trituradora, minha bimbi lantejoula, palha d’aço e costura, meu 
corrimão encerado, meu telhado azul às riscas, minha salamandra pintal‑
gada, minha geleia no ponto, ó benzedura, ribeira mansa, ponte aérea, meu 
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avião à janela, minha urze, minha bétula, minha noiva de algodão e sim 
ó rainha da loiça pintada, azulejo no jardim, meu pintassilgo, pintarroxo, 
abrenúncio que é coxo, sim, sim, meu pincel, benzedura, foguetão, carinha 
de meia lua, pinguinhas que saltam das ondas, bolinhos de bacalhau, tau 
tau muito ao de leve quase a tocar na pele, golinhos pequeninos, figos 
gregos, uvas raras, barquinhos de papel, silêncios amanteigados, calos de‑
saparecidos, pestaninhas de peixe‑galo, pés molhados, refrescados, dentes 
brancos e luzentes, jóiinha da minha alma a cavalo dos mistérios, ó jóias, 
ó minérios, ó eléctricos, bilhetinhos de cartão, tasquinhas, malguinhas e 
outra vez bolinhos de bacalhau.

Estava tão esbaforido, tinha tanto calor que até me saía fumo dos calos. 
O meu pobre suor inundava‑me a testa e eu bem que o atirava aos ares e ao 
chão e ele rebentava como um balão. Pum! Entrava em ebulição. Isto digo 
eu que passei a tarde à sombra, a ouvir o calor lá fora. Sou um sortalhudo 
que ainda por cima se pode dar ao luxo de respeitar a horinha do refresco. 
Antes da sopa, sempre gostei de molhar a boca.

29

A esta hora costumo fechar a casa. Vem aí um grande sol despenhar‑se 
sobre o terraço, que parece cair aos gritos sobre os canteiros. Fico mais calmo 
e vou passando pelos objectos e móveis guiado pela sombra. Habituei‑me a 
andar às escuras, quando era jovem e chegava tarde a casa. Conhecia os lanços 
de escadas de cor e sabia onde balançava o corrimão, qual a escada que rangia 
e as partes do soalho eventualmente manhosas que poderiam trair a minha 
presença a horas tardias, subindo as escadas como um ladrão, em direcção 
ao meu quartinho do terceiro andar. 

Às vezes acontece levantar‑me de noite e começo a lembrar‑me. Deixo
‑me guiar pela memória e vejo passar as coisas, como se andasse por um 
caminho sem chão. Gosto de andar assim, como se não existisse.
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30

Passo o dia à penumbra e imagino o calor, a terra seca, o ar parado e 
denso sobre a folhagem e o horizonte. Às vezes não sei onde guardo o cora‑
ção e fico tolhido como se à minha volta derretessem a vontade e o desejo. 
Quando chega o fim da tarde e posso abrir as janelas, penso no verão com 
um grande sorriso e preparo‑me para sair. 

O tempo tinha mudado. Senti o vento que chegava de todos os lados, 
nuvens que passavam depressa e se levantavam como promontórios. Fico a 
olhar a trovoada, primeiros relâmpagos, uma chuva grossa e dispersa faz‑se 
ouvir nos metais e restos de cartão que voam aos pedaços. A trovoada traz
‑me uma tarde na infância, quando rezávamos a Santa Bárbara e o mundo 
parecia caído e destroçado por estrondos e chuvas caudalosas que em pou‑
co tempo desapareciam. Depois acordávamos para ver aquela assombração 
que passava com uma luz violeta, os ramos partidos, a folhagem nos ares, 
o cheiro a terra.

Agora afastámo‑nos de Braga em direcção à calma e a calma estava 
mais próxima do mar. Passámos o Monte da Franqueira e já se vêem apari‑
ções do céu, o azul conhecido e beato, a paisagem imóvel. A convulsão ficou 
para trás, passa como um tropel de fúrias e a calma continua a navegar para 
Oeste. As tempestades de Verão são acontecimentos desconcertantes. Uma 
vez, estávamos em Miranda do Douro e havia trovoadas dispersas. Tínhamos 
acabado do comer a posta no Mirandês e podíamos observar o pequeno vale 
do rio Fresno. De repente vimos aparecer um tropel de nuvens negras que 
avançava rapidamente entre as margens. Parecia uma bola de algodão sujo 
atirando faíscas e eu fiquei a pensar numa cavalgada eléctrica de Valquírias 
locais. Passou rapidamente e dissipou‑se. Guardei sempre esta imagem, como 
uma coisa que não veio exactamente deste mundo. Eram pequenos deuses 
locais, uma vingança de fogo sobre as águas e depois passou, regressou o calor, 
a humidade sobre o rosto, alguns raios e trovões dispersavam‑se na raia seca, 
como salvas de canhões. Agora ouvia‑se um pouco de água que sobrava das 
chuvadas e os pássaros regressavam à minhoca.
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Comédia Muda

Quisemos construir uma comédia, partindo de um plano de estudos 
dedicado aos tempos e às respirações, aos movimentos e à sua suspensão, às 
acelerações e mudanças súbitas de cenário, de situação, de conteúdo perfor‑
mativo, também. Não nos quisemos afastar de uma ideia de comédia que se 
alimenta da vida das pessoas simples, as que cumprem papéis sociais e as que, 
cumprindo um papel, se encontram à margem, do outro lado. Imaginámos 
um triângulo constituído pelo Senhor, que tem uma casa, pelo jovem sem
‑abrigo‑quase‑criança e pelo polícia. Não podemos esconder que quisemos 
invocar o cinema mudo, o preto e branco e alguns dos nossos heróis. Devemos 
lembrar Charlie Chaplin e Buster keaton, pelo menos. Com efeito, o nosso 
espectáculo vive exclusivamente de acções desprovidas de palavras. A sua 
preparação exigiu da nossa parte uma disciplina física e emocional particular. 
Tínhamos que estar preparados para os saltos e acrobacias, para os jogos e os 
gags. Do ponto de vista emocional, sentimos necessidade de convocar todo 
o nosso instinto e saber de actores. O actor e o seu corpo que também pensa 
acções que devolve mudanças em sentimentos. Dessa dinâmica e dessa força 
que se desprendem do palco nascerá, interrogamo‑nos, o encantamento, a 
convivência, a respiração comum e o interesse pelo espectáculo. Quisemos 
falar das injustiças do mundo e da amizade e também quisemos trazer uma 
história que acaba bem. Acabo de falar, na primeira pessoa, de um maravi‑
lhoso espectáculo de teatro dos jovens actores da Malad’Arte. Tudo feito por 
eles. Eu só escrevi um bocadinho para dar corpo de palavras à maravilha a 
que pude assistir.

Passei uma parte da tarde debaixo de um grande carvalho. A conversa 
corria lenta, a meia voz, sob a protecção daquele ser extraordinário. O vento 
e o sol pareciam enlaçados nos longos braços e pela ramagem espreitava a 
espaços um pouco de céu. Ao fundo, no vale, as casas e os campos e o quadro 
nascia do sossego da árvore, como se ela nos protegesse e nos guiasse, abrindo 
o olhar e acordando sons e movimentos.

Não sei se tenho competência para falar da cortina no quintal. Mãos 
de fada tocaram e inventaram o pano, desenharam‑no para que ele se pudesse 
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instalar naquela abertura entre os granitos, no limite da vinha e da mesa. 
Há sinais de outros tempos e outras pessoas, almas boas no quintal. Ali 
convivem as galinhas com o grande Fidel e até uns pintainhos patuscos, um 
deles sugerindo expressões de Donald Trump. Mas aquela cortina e o seu ar 
florido é o teatrinho de bonecas, um desenho de paisagem onde aparecem 
caras bonitas, como é o caso da minha prima Luisinha.

Uma certa tristeza convém à escrita. É impossível escrever no estado 
de exaltação e de grande dispersão que acompanha o exercício da oralidade 
no espaço teatral. Essa tristeza é no entanto escorregadia e não pretende 
converter‑se em "doce pranto". A escrita contém a possibilidade de evocar a 
alegria, uma inscrição mais musical do que escultórica.

31

Devo ter mudado de vida sem ter saído de casa. Fiquei parado a ouvir 
e confesso que não tive ocasião para ser acometido por acessos de oratória 
ou meditações metafísicas. Fiquei apenas mais só e todos os caminhos ter‑
minavam junto à janela ou caíam de uma estante. Tenho recebido inúmeras 
mensagens, sinais de rádio, perturbações no corpo que me falam de águas 
subterrâneas. Passei parte deste tempo em segredo e num certo sentido dei‑
xei de falar ao sol e ao dia. Mudei de vida por nada, quase sem propósito ou 
porque tinha que ser. Começar de novo é como aguçar o lápis. Há realmente 
algumas coisas lá no fundo, que eu queria conhecer melhor. Agora não há 
regresso.

Caíram dois pinheiros mansos no jardim, perto de casa. Ficou aquele 
espaço sem nada. Perdeu‑se água, sombra, pássaros e eu também sinto que 
perdi. Tinha‑me habituado e agora aquele espaço parece‑me desprotegido, 
um lugar a evitar ou por onde passar depressa sem olhar muito à volta. Junto 
ao velho estádio, quem começa a descer para o Parque, o velho ulmeiro sobre 
o anfiteatro morreu. Sentia‑se o calor e o fogo e eu não podia tirar os olhos 
do pobre negrilho a desfazer‑se. É como se a morte ficasse ali em escultura e 
a sombra um pequeno sol da memória.





JUNHO





235

ENTRE O MEDO E A LUZ

1

Noite agitada. Tive imensos assuntos para resolver, embora isso não 
tenha propriamente incidências na civilização. Ah, o mundo dos sonhos! 
Vê‑se cada coisa. Primeiro que a noite se levante é o cabo dos trabalhos. 
O corta‑relva não tem capacidade para me incomodar. Ainda se ouve o fim 
da tempestade. Baloiça mais ou menos pendurado nas cortinas. Daqui a 
pouco vai aparecer o sol subido do Sameiro, o jardim toma ares amarelos, eu 
fecho‑me cá dentro, trabalho um bocadinho, o tempo passa, chega a noite, 
continua a revolta na América, eu também sou preto desde há muito, desde 
sempre ou desde Deus.

Sinto o pensamento nos olhos e talvez no sabor a café que ficou desde 
o meio da manhã. Parece que já foi há muito tempo. Bem vistas as coisas, 
para lá chegar, a esse sítio onde o pensamento se instalava nos olhos e o café 
se mostra aromático e apetecível, seria necessário começar tudo outra vez, 
como se fosse há umas horas atrás. Era tudo diferente nessa altura. Depois 
houve um bocadinho de futuro, mas agora os olhos descem, ficam mais ce‑
gos, parecem carrinhos eléctricos. Os dedos arranham, esgravatam, tocam e 
aparecem palavras. Ainda não sei o que vai seguir‑se.    

De momento, não há clima, embora não me encontre a caminho do 
espaço, fora da gravidade e das trovoadas locais. Sinto uma pequena depres‑
são junto ao diafragma, o barco não anda, o barco não vai, navego em águas 
paradas. Agora oiço um silvo, aqui não há sinos, sobre esta morte que me 
incomoda há anjos negros e tiras de papel, cenários para compor o ambiente. 
Evito mergulhar em águas tão difíceis. Tenho medo do frio, do que está para 
lá e eu também não aprecio ser condenado pouco depois do pequeno‑almoço. 

Como é estranho deixar‑me andar assim, entontecido por levadas que 
depois regressam a caminhos já percorridos. O melhor é sentar‑me. Ponho
‑me a olhar. Há pouco aquela senhora que passava na rua levava as pernas 
tão inchadas das varizes! Os moços das mudanças a descarregar o camião, o 
pessoal do salário mínimo a almoçar no café em frente...

Apetece‑me ir embora, fugir daqui, tocar "o longe e a miragem", 
desfazer‑me por coisas doces e azuis ou por olhares subtis. Durante muitos 
anos, todos esses anos, essa terra longínqua era um lugar perto de mim, uma 
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vizinhança, o encontro de amigos, a criação de coisas vivas com o nosso corpo, 
coisas que oferecemos amorosamente, como licores, mel, destino e missão de 
abelhas e encantamentos. 

Sinto‑me ofendido com a pesporrência, o carreirismo, o cinzentismo 
da obediência à papelada, a cagança da velha Braga das aparências dos rea‑
cionários do miguelismo, dos germanófilos e dos medíocres dos tempos da 
guerra, dos carreiristas... Bardamerda! E nós que vivemos tão bem por quase 
nada, nós que tínhamos o cartaz no quarto, "O amor é um pássaro verde, num 
campo azul, no alto da madrugada" andamos para aqui, de mão estendida. 
Eu venderei cara a minha pele. Detesto que me tratem mal, quando ando em 
sossego a cuidar dos pássaros, a ouvir as águas correr. Estou farto de tanta 
mediocridade. Dois mil anos de sonsice, de descalabro, de pseudoimpério, 
de cagança? Já chega.

Os grilos estão a grilar para Oeste. É tempo incerto, é um grilar um 
bocado húmido, sem esforçar muito para não constipar.

2

Ora bem, quatro e meia da manhã. Que estás tu a fazer acordado a esta 
hora? Peço desculpa, mas quem está acordado é ele e depois não me deixa 
dormir. É o que é. Que tristeza! Se ao menos passasse agora lá atrás, sereninho 
no seu carro económico, o Bruno Nogueira a acenar! É pá ! É Natal. Claro 
que é, dizia eu, cantando a "Noite Feliz". Tenho aqui estas luzinhas. Temos 
que estar preparados para as trevas, não é verdade?! É isso, pá. Força aí. Foi 
bom, foi bom, fiquei mais calmo. Vou só ver se há estrelas no céu e depois 
vou dormir um bocadinho. Não sou muito esquisito. Qualquer bocadinho 
de sono me serve. 

Puseram‑me de sentinela e o inimigo pode aparecer por ali, está a ver, 
meu coronel, detrás daqueles montes, é por onde se diz que virá a invasão. Quem 
diria que ainda vinha dormir uma noite ao "Deserto dos Tártaros"! Leiam, 
leiam, é um belo livro do Dino Buzzati. Como sabemos as experiências do 
sono são muitas e variadas. Custa‑me lembrar esse facínora do Macbeth a esta 
hora, "aquele que matou o sono". Desprezível criatura. "Má rabugem que te dê".
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O assassinato a sangue frio de George Floyd por um polícia que lhe 
esmagou lentamente a traqueia, mostrando ao mundo a sua virilidade e o seu 
focinho imbecil de besta cobarde e idiota, traz à nossa memória todo o rol de 
crimes hediondos que têm sido cometidos contra a humanidade, sobretudo 
a mais desprotegida, e contra a vida na terra. Naquele dia, perante as televi‑
sões, todos ficamos sem respirar. É o que nos espera se não derrubarmos os 
tiranos. Morte e sofrimento sem fim. Esta é a mais perigosa das pandemias, 
a do fascismo que se vai instalando nas salas ovais deste mundo, nas ruas, 
escolas, fábricas e repartições. Revolta, asco e vergonha por pertencer a uma 
classe de mamíferos que se tornou um complexo exterminador.

Trabalho desde o meu regresso de França em 1996 numa escola à qual 
dei tudo. O que podia e o que não podia. Fui trabalhar doente inúmeras 
vezes, dediquei fins de semana a abrir e fechar portas para que os jovens alu‑
nos de teatro pudessem ensaiar, cuidei o melhor que pude do muito querido 
Auditório Sebastião Alba. Varri muitas vezes a sala, montei e desmontei a 
bancada, fiz muitas dezenas de espectáculos, escrevi talvez vinte peças de 
teatro dedicadas aos alunos da ESAS, estudei o teatro e doutorei‑me, fui 
sempre bem tratado e considerado até que, um dia, inexplicavelmente, co‑
mecei a sentir‑me persona non grata, um tipo a excluir, uma espécie de perigo 
público, um atentado a não sei quê. Orgulho‑me de ter aberto as portas do 
nosso Auditório a todos quantos nos pediam para ensaiar e fazer espectáculos. 
Orgulho dos orgulhos, contribuí para ajudar a formar muitos jovens actores, 
etc etc. Que sinto eu agora? Desolação. Desrespeito, uma dor profunda. Eu 
nunca quis poder, porque o teatro é liberdade, mas o poder, mais ou menos 
dissimulado, entaramelado entre não ditos e perversidades, não me conside‑
ra capaz, não me acha competente para ser director artístico de um Curso 
Profissional de Artes do Espectáculo. É o que é, mas é tarde para voltar 
atrás. O meu coração está doente e o meu corpo dá‑me sinais assustadores. 
Eu acho que não merecia isto e acho que as dezenas de jovens profissionais e 
as centenas de jovens actores com quem trabalhei também não. Não estou a 
insultar ninguém nem tão pouco a cometer qualquer ilícito que ultrapasse 
o meu direito à liberdade de expressão. Até ao fim deste ano lectivo, estarei 
a acompanhar os meus alunos e, em particular, as oito maravilhosas actrizes 
que levaram à cena "A Casa de Bernarda Alba". Depois não sei. Logo se verá. 
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O afecto, o amor pela Escola e pelo projecto, esse, acabou, porque foi ferido 
de morte. Felizmente sobrevivi às setas envenenadas que me enviaram. Uma 
coisa é certa. Eu não brinco com o teatro nem me atrevo a ofender os deuses.

Entrego‑me aos braços de Morfeu. Ainda se ouvem crianças a brincar 
no parque e o soninho vai chegar no cavalinho de madeira. Zumba pra lá, 
zumba pra cá, já está.

3

Lullaby

A música é de Brahms e ouvi‑a ontem à noite, antes de adormecer. 
Oiço‑a agora e vejo‑me a ondear levado pelo tom dolente, mas também por 
um encanto que devolve silêncio e paz. Chego a pensar que o dia pode ser 
belo e que o cinzento do céu e as agressões do mundo não são suficientes 
para contrariar a música. Nunca foram, aliás. Releio uma passagem de "Aqui 
é o Mundo", o texto que apresentei como tese de Doutoramento: "Olivier 
Messiaen compôs e interpretou, durante a sua prisão, uma das mais impor‑
tantes obras de Música de Câmara do século XX: ‘Quarteto para o Fim do 
Tempo’. Inspirado no Apocalipse de São João e tocado com o que havia no 
Lager gelado ‑ um violoncelo com três cordas, um piano vertical em ruínas 
‑ o quarteto foi estreado em 1941, com o apoio de um oficial alemão, perante 
milhares de prisioneiros. Messiaen juntou‑se ao violinista Jean le Boulaire, ao 
clarinetista Henri Akoba e a um violoncelista famoso no seu tempo, Étienne 
Pasquier. Muitos anos depois, Messiaen diria que foi o mais belo concerto da 
sua vida. No violoncelo possível, tocavam as cordas de um discorrer divino e 
matemático, como se os discursos se ausentassem do judicioso, do deliberativo 
e do epidíptico. A partir de então, o quarteto gera uma espécie de astronomia 
de signos, uma epopeia destinada a vencer o buraco negro ao encontrar as 
analogias na música que se ouve ao longo de uma gramática surpreendente".
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Para a Milai Vaz de Carvalho e para a Lídia Braga

Seguindo o conselho das minhas amigas, saí um pouco, atento aos ar‑
redores, sondando também o que se passava entre o céu e a terra. Atravesso a 
rua e cheira‑me a relva cortada e... Ó, surpresa! Anda ali uma melrita ou será 
um melro?! Mas tem uma pinta branca perto da cabeça. Que será? Uma nova 
espécie emigrada das Berlengas ou, quem sabe, das Ilhas Órcades? Aproximo
‑me suavemente, enquanto a avezinha revolve a terra a pesquisar minhocas. 
Já percebi. Sobre a penugem acastanhada veio juntar‑se uma peninha branca. 
Não será de gaivota, não, aquele dinossauro ferocíssino que facilmente lhe 
estraçalharia couro e cabelo. Seria daquele anjinho que comigo se cruzou 
nos arredores da Makro?! Vou perguntar‑lhe. Por acaso gostei de falar com 
ele. Ria‑se muito a olhar para o figurão do Tourigalo e confidenciou‑me que 
nunca tinha visto uma coisa tão feia. Então o anjo contou‑me como tudo se 
passou. Diz ele, estava eu a admirar o figurão com aquelas patorras de camião 
e quando dou por ela... Olha, olha... Aquela melrita esvoaça e vem para cá. 
Acho que quer falar comigo. Olá, anjinho, diz‑me ela. Olá, melrinha, que 
fazes tu por aqui tão sozinha? Olha, estava ali a comer qualquer coisita. Vê 
lá, voa devagarinho e tem cuidado. Leva esta peninha, que é muito levezinha 
e se te perguntarem alguma coisa, diz que fui eu. Mas assim ficas depenado. 
Penas é o que eu mais tenho! É verdade. São tão lindas as tuas penas, tão 
branquinhas. Tens razão, melrinha, mas dão‑me muito trabalho. Lavo as 
minhas penas todos os dias. Eu lá no céu não ligo muito, às vezes passo a 
eternidade de pijama, mas quando venho cá abaixo tenho que me vestir de 
branco, senão ainda me dão um tiro. Felizmente os anjos brancos são à prova 
de bala. Entretanto despeço‑me do meu anjo e ainda vou a tempo de ver a 
melrinha no ar levando a peninha a voar.

Olha... Lembrei‑me de uma palavra que já não ouvia há muito tem‑
po. Antigamente dizia‑se muito. Repontão. És um repontão, saíste‑me um 
repontão. Sua repontona!
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4

Arisca. Ora cá está outra palavrinha bem engraçada. Difícil é apanhá‑la. 
Foge e esconde‑se como gatos. Ah, sua arisca felina, parece que tem electri‑
cidade. Olha! Despareceu. Quem a viu? É difícil de apanhar e de domar, até 
faz inveja. Espreita, esgueira‑se, salta. Cheira a selva, cheira a seiva.

Como é que um humorista pode estar sempre a ter piada? Coitado. 
Que seca!

Há modos e ditos que me fazem breves visitas, digamos assim. 
Ultimamente tenho andado às voltas com palavras e expressões que referem 
modos de ser e de actuar, comportamentos, enfim. Nós, o povo, tentamos 
encontrar a melhor maneira de dizer por palavras o que é sempre espantoso 
num modo de ser. Há pouco ocorria‑me uma expressão muito usada em 
Braga e é provável que o seja no país todo, e que nos permite exprimir com 
acerto e profundidade a alma e corpo de jovens e velhos. Refiro‑me ao dito " 
marca caralho", embora a expressão permita alguns pequenos alongamentos 
morfossintácticos como "é da marca do caralho".

Lloyd Braga

Fiz parte dos primeiros alunos da Universidade do Minho, no ano 
de 1976. Em boa hora. Foi a minha sorte. Vivi muitos e bons momentos, 
conheci gente boa, tive bons professores e colegas, fiz amigos para a vida e 
tudo o mais que se imagina ou pode imaginar. É justo, no entanto, lembrar, 
naqueles tempos difíceis em que tudo estava a começar, a figura do reitor, 
Lloyd Braga. Convém também não esquecer que o nosso reitor tinha as ca‑
misolas mais bonitas do mundo. Objectos coloridos, quase sempre, de boa lã 
e desenho alegre, com o seu toque poveiro e um pequeno desvio universal. 
Não o esqueço. Lloyd Braga. Um grande senhor. O Reitor.
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5

O sono foi acordando e deu‑me esta manhã azul. Leio numa publicação 
de Zetho Cunha Gonçalves o discurso de Jorge de Sena aquando da entrega 
do prémio Etna‑Taormina, o único que recebeu em vida. Tão belo o texto, tão 
bem escrito, quase suave o sofrimento, como se por um momento a grande 
alma de Empédocles se debruçasse deixando cair versos e um pouco de água 
sobre o fogo do Etna. Fico em paz, ouvindo o seu canto lúcido e sereno. Jorge 
de Sena é um dos nossos heróis, grande demais para a sabujice das capelas. 
Olho um pouco essas águas antigas de toda a nossa viagem, oiço o fogo que 
vai ruminando a criação e por um momento, coisa pequena e doce, este azul 
leve e líquido, uma promessa nas palavras, um pouco de mel e flores, um riso 
brando e suave de caravela auspiciosa navegando o mar maior. E que o dia 
nos seja agradável, com este ar leve e lavado, o correr das coisas vivas, algumas 
comovem, acontecem em lugares invulgares, um passo ao lado, agora, aqui 
ou um pouco mais longe.

Há duas expressões muito de Braga, coisa viva e talvez única, que 
ajudam a revelação e nos permitem entrar nas profundezas de certos compor‑
tamentos e modos de ser. A palavra "begueiro", antes de mais, donde podemos 
fazer derivar a "begueirada", que nos resume um pouco, entre levezas e coisa 
séria e a outra será a extraordinária expressão "tiram’ a sopa", a qual anima e 
resolve inúmeras situações da vida quotidiana.

Cheirou‑me tão bem, há pouco, quando me aproximei da janela do 
escritório. Era um bocadinho da pátria que eu gosto, a memória também de 
um verso de Ricardo Reis. Abro a janela e ainda sinto a fragrância, quase 
só um voo leve que se afasta como risos e brincadeiras de adolescentes no 
jardim. Olho o céu. Continua azul e limpo de trovoadas. Vamos ter uma 
noite fresca, boa para dormir.

É tão bom ter amigos e conversar à nossa moda e pode acontecer que 
num fim de tarde de leve e fresco vento norte uma nova palavra se solte. 
E soltou. Andava adormecida no dicionário e ainda não a ouvira. Inzoneira, 
inzoneiro... Logo vi. Pertencem ao género cagão e fingido, referem os que se 
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insinuam melífluos e desinteressados, mas prontos a abocanhar a beleza ou 
uma certa inocência, quando grávida de bons propósitos. Vade retro!

Para Jorge Felix

Nós não vamos deixar morrer essas palavras, porque elas trazem sopros 
de vida, entendimentos, coisas que foram, mas que regressam, como se a voz 
dos nossos antigos fosse um corpo jovem.

6

Está um dia a modos que... Céu misturado de cinzentos a ameaçar 
descer com aquelas águas miúdas e melancólicas, que nos põem a espreitar 
pelos vidros com ar de boi. Espero bem que não nos caia em cima uma tarde 
mijona.

Às vezes saio à cidade. Há qualquer coisa, um levantamento todo 
interior, um sorriso que sobe pelos músculos, a esperança por uma meia 
horinha de salvação ou pelo menos de boa disposição. Em geral chego todo 
contente, olho para a casa onde nasci, evito lembrar‑me do Astória que 
morreu e sento‑me no Vianna. Hoje fui primeiro à Livraria. Já cá cantam 
as "Almas Mortas", de Gógol e vou correndo o livro, lendo passagens, mas 
a Fonte da Avenida começa o importunar‑me. Aquele repuxo a meia altura, 
as águas frouxas, que se levantam um bocadinho e amoucham, fazem‑me 
uma certa azia. Lá de dentro vem música gravada, com ar de espetada resse‑
quida. Se ao menos pousassem um anjinho na Fonte, a fazer xixi levemente 
pousado numa corola de pedra e a água escorresse em pingos, entre musgo 
e líquenes. Se me tirassem esta música que não dá sequer para ajudar um 
coxo a passar o cheirinho nas mesas. Coitada da menina! De trás para a 
frente, com a sua máscara sólida e impenetrável, a fazer esguichar o frasco.  
Ainda tive a sorte de comer dois bolinhos de bacalhau na Favorita e foi isso 
que me salvou a manhã.
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7

A princípio parece nada ou quase nada. Olho a rua obscura, as casas 
fechadas, as lembranças feitas de coisas idas, que já não parecem verdade, mas 
depois um pouco de sol, olho mais azul o céu do outro lado, passam nuvens 
e pedaços de treva, a memória fica em descanso a ver o que lhe aproveita. 
Não fiz grande coisa hoje de manhã, mas pus‑me fresquinho para ir buscar a 
rosca, enquanto me lembrava de andanças e coisas passadas que merecessem 
ser lembradas. Deixo isso para mais logo. O presente parece‑me uma coisa 
prensada, a fazer lembrar uma sandes mista ou um pouco de pizza aquecida 
no forno. 

Fala‑se de férias, de descanso, percorremos o litoral, preferimos os ven‑
tos do Atlântico e eu só queria voar um pouco e cair no doce chão de uma 
estepe e recordar as tribos nómadas e os animais por perto, um lobo das 
estepes com quem eu me haveria de entender. A literatura precisa de sombra 
e eu preciso da noite, uma noite longa e misteriosa, um longo passeio por 
lugares conhecidos, a arquitectura em modo sonâmbulo e os espíritos num 
último grito nocturno, a madrugada caindo sobre o triste património, as 
nossas casas arruinadas, a infância triste, cheia de sacos de pão e de pouca 
esperança, o país que fomos perdendo e eu talvez caído do mesmo avião de 
Joseph Beuys, recolhido na pequena tribo, pensando em uivar à América e 
aos poderes e depois poderia adormecer um pouco com as tristezas que me 
foram contadas e no dia seguinte apanhava o barco para Samarcanda. 

Preciso apenas de um quartinho pobre, anseio por montanhas difíceis 
onde acabar ao fim da tarde, bebendo um pouco de água, sorrindo o fim da 
história e as jovens bailarinas chegadas do deserto, com elas o vento para en‑
volver a matéria e fazer da consistência um ser volátil e leve de vozes femininas, 
que adormecem as cobras e acordam as estrelas, o grande céu do deserto.

8

Por volta dos 19 anos fiz a minha primeira viagem além‑Pirinéus. Na 
altura, tivemos inúmeros apoios, da Universidade do Minho, em especial. 
Andei a recolher donativos pela família e lá fui passar um mês a La Rochelle. 
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Era uma antiga vila de piratas e corsários, muito bem arranjada entre zonas 
novas e verdejantes e o velho porto com as suas muralhas e torreões. Ao 
longe, as ilhas de Aix, Ré e Oléron. Na ilha de Ré, sabia eu que tinha estado 
prisioneiro o grande Napoleão. As aulas aconteciam de manhã e de tarde, 
como era natural, e pela noite havia as soirées musicais e poéticas que junta‑
vam aquela gente toda vinda dos quatro cantos da Europa. Eu divertia‑me 
muito ao piano, dizendo às vezes um poema e vivia agitado e bem disposto, 
namorando línguas e pequenas viagens. 

Um dia convidaram‑me para ir à rádio local falar das relações entre os 
dois países. Eu lá fui respondendo às questões que me punham, com o meu 
francês às vezes um bocadinho tropeçado, mas sempre bem disposto. A certa 
altura, a conversa virou e apareceu a insigne e poderosa figura de Napoleão. 
Comecei a ouvir elogios ao grande senhor do cavalo branco e quando me 
perguntaram sobre a importância de Napoleão na evolução da sociedade 
portuguesa nos princípios do século XIX, comecei a lembrar‑me das invasões 
e dos males que a soldadesca cá tinha vindo fazer. O locutor insistia sobre a 
influência das ideias liberais e eu ia dizendo que Napoleão não tinha nada que 
ter mandado invadir um país que não era o dele e que, além disso, o país tinha 
sido saqueado, pois daqui levaram riquezas sem conta, além da miséria e da 
mortandade que deixaram atrás de si. Como não tinha que falar dos ingleses, 
concentrei a minha consciência histórica sobre os desmandos napoleónicos. 

Na rádio, começava a nascer uma certa agitação. Quem é este fedelho 
que se atreve a vir aqui denunciar a grande figura da nação? Eles falavam da 
difusão do liberalismo e eu falava de roubos e crimes de guerra. Senti‑me 
muito orgulhoso e ao mesmo tempo docemente feliz, porque não tinha vin‑
do dizer nenhuma mentira. Os responsáveis e alguns professores também, 
vinham falar comigo e lembro‑me que a maioria se começava a rir, quando 
me ouviam falar. Quem é este puto português que assim se atreve a tirar do 
pedestal o nosso maior, o sagrado e indiscutível Imperador? 

Para mim tinha sido um acontecimento absolutamente normal. Eu 
queria lá saber da difusão das ideias liberais! O que eu sabia é que eles vieram, 
pilharam, mataram e foram‑se embora com os bolsos cheios, embora escorra‑
çados pelos chuços e pelos raides de uma guerrilha que lhes aparecia descida 
como fantasmas das encostas pedregosas e dos caminhos lamacentos. Devo 
ter‑me lembrado, na altura, daquela anedota do "nabo leão boina à parte".
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Eu hoje estou muito piegas, pendurado por um fio, é largar‑me e lá 
vou eu, como um papagaio de papel levado pelo vento Norte. Ando com 
muitas lembranças, embora não sejam consumições. Lembro‑me dos tios que 
já partiram, da minha avó, lembro‑me do meu pai e do seu desejo de viver 
retirado e cercado por altos muros, donde não pudesse enxergar o inferno 
deste mundo. Lembro‑me da Noeminha, a costureira, que me ensinou a 
amar a rádio e lembro‑me dos amigos e das nossas aventuras impensáveis no 
outro mundo. 

Ó como me lembro da cidade nos dias de feira, o povo que vinha às 
lojas de ferragens e às pastelarias, lembro‑me da Dona Fernanda e da Dona 
Carmo, na escola primária, por cima da loja do Senhor Evaristo, lembro‑me 
do Campo de Vinha, quando ainda podia ser um lugar decente, lembro
‑me da minha amada cidade respirando o Vale do Cávado, lembro‑me das 
histórias que ouvi sobre esta cidade de amor e morte, de gente boa e de 
fascistas, de comerciantes agiotas que nunca saíram de casa para poupar os 
tostões, lembro‑me dos sinos e novenas, do coelho na Páscoa, das corridas no 
São João, lembro‑me dos bairros pobres e dos gandulos, das batalhas de rua 
à pedrada por quase nada, lembro‑me do ataque ao comício da oposição no 
Theatro Circo, lembro‑me da Quininha e da sua maravilhosa Roupa Velha 
e da minha madrinha que falava por sorrisos e bondades e da prima Zé, que 
era tão nossa amiga, lembro‑me da pobreza, da falta de meios, das lágrimas 
e das queixas, lembro‑me de coisas horríveis que prefiro não contar agora e 
lembro‑me também da alegria dos meus vinte anos, quando comecei a fazer 
teatro e a acreditar que existia e que não era apenas um boneco de palha e 
lembro‑me da bondade um pouco alienada do meu pai e da coragem da minha 
mãe que nos salvou e lembro‑me de ter começado a trabalhar e do maravi‑
lhoso coração dos meus alunos, de que exceptuo meia dúzia de salafrários 
e lembro‑me de ter tido sorte na vida, mulher e filha que eu adoro, mais as 
minhas paixões pela vida, pelos cheiros, pela alegria, pela criação. De que 
te queixas, então? Eu já não me queixo de nada, quero lá saber. Daqui a um 
bocadinho vou fechar para obras, se calhar vou ler as cartas de São Paulo 
e depois há‑de chegar a noite e eu vou dormir, mas só depois do "Lobo das 
Estepes", de Hermann Hesse.
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Está bem, pronto, o que é que querem o Trump e o Bolsonaro e os 
outros mandantes deste mundo? Querem guerra? Vamos lá. Eu ainda tenho 
cá em casa duas fisgas e uma é das Astúrias e tenho o meu cajado e posso 
pedir emprestada a espingarda de pressão de ar. Que é que querem? Ao largo! 
A milhas, aí, bem longe. Olha qu’esta!

Deixo‑me levar por palavras apesar de tudo tranquilas. Toda a gente 
sabe que governar a América é também governar o imenso arsenal bélico e 
a venda de armas, é manter o exército espalhado pelo mundo todo, é muito 
complicado, mais o petróleo, a bolsa e o sistema financeiro e tudo graças 
ao dólar.

9

Ando há dias a pensar nos primeiros anos que passei em Clermont
‑Ferrand. Resolvi viver em Royat, uma vilazinha termal no sopé do Puy 
de Dôme. Entre grandes hóteis com ar vetusto e muitas pensões e châlets, 
a floresta quase gigantesca de carvalhos e faias e grandes choupos junto às 
linhas de água. Um dia, ao vasculhar literatura sobre a região, descobri que 
Mallarmé tinha frequentado um daqueles pequenos hotéis. Fiquei mais tran‑
quilo e talvez a pensar que tinha vindo viver para um sítio iluminado, onde 
teria sido possível beber cânticos longínquos, finos e musicais, por entre 
aqueles sombreados que afinal guardavam tesouros e passagens. Acabei por 
viver ali quatro anos. 

Cá em baixo, na planície, corria a cidade e as minhas voltas, quase 
sempre semelhantes. As aulas, o departamento, a cantina e um cafezinho 
com ar antigo que ficou a chamar‑se naqueles tempos "O Café de Maryline". 
Tínhamos muitos alunos, inúmeras actividades e projectos, mas também 
recebíamos visitas. A organização dos eventos custava‑nos alguma corres‑
pondência e muitos telefonemas, mas um dia fomos surpreendidos. Sem 
que tivéssemos pedido, o Ministério informa‑nos que o poeta Gastão Cruz 
virá a Clermont para participar na feira de Blanzat, uma vilazinha a poucos 
quilómetros. Competia‑me receber o nosso poeta, acompanhá‑lo e zelar pelo 
seu bem‑estar. Confesso que a minha primeira reacção foi de grande alegria. 
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Eu ia afinal conhecer um dos heróis da Poesia 61, uma referência, enfim, da 
poesia portuguesa. 

Acompanhei Gastão Cruz nesses dias. Não houve muito trabalho a 
fazer. Uma ou outra recepção, a deslocação à feira e depois o hotelzinho onde 
deveria descansar. Foi tudo sóbrio, com poucas palavras e muita simpatia. Ao 
contrário do que era costume, tinham‑lhe destinado um pequeno hotel no 
campo e eu lá o deixava ficar, naqueles silêncios. Ainda hoje me lembro da 
sua extrema simplicidade de homem sereno, pouco dado à verve e às histerias 
da fama. Gostei daqueles silêncios, do seu sorriso atento e também de uma 
espécie de timidez chegada ao papel e à escrita. Foi um dos mais silenciosos 
poetas que conheci até hoje.

Fui professor de Português muitos anos e sempre me dediquei a inven‑
tar situações que nos ajudassem a encantar o espaço, aquilo que respira entre 
nós e as palavras, como se a sala fosse um volume em estado de gravitação, 
uma reunião de sons e ritmos que pudessem transformar a bestialidade e a 
dureza das coisas mortas, derramando água sagrada, levando‑nos a percorrer 
sombra e sóis, fazendo nascer um pouco de sal nas mãos e na vontade e um 
brilho nos olhos, a reunião instrumental por um motivo difícil de discernir, 
que nos conduzisse entre o céu e a terra, descobrindo sempre e trazendo o 
pensamento junto às mãos, na iminência da escrita e da fala. 

Sempre fui a favor da inovação, da invenção, da mudança, da reforma 
das coisas, mas sempre contra esta azeda pedagogia que hoje se pratica e este 
despautério cultural em que vivemos. Nunca abandonei a leitura em voz alta, 
o ditado, a pesquisa de palavras no dicionário, a incursão mais ou menos 
aventurosa pelas história e crónica dos casos literários. Sempre achei por 
bem que decorássemos os textos, que nos habituássemos a conhecer melhor 
os encantos da memória. 

Desde o AO e antes do AO o ensino do português foi invadido por 
um mal que não mais deixou de se insinuar. O primeiro dos males talvez seja 
o Exame, mas depois vem aquela grosseria das novas gramáticas e o amor da 
língua divorcia‑se, o encanto esmorece, a música desafina, o sentido perde‑se, 
o interesse desmaia e desaprendemos, desaprendemos sempre, incapazes de 
inventar um discurso, incapazes de improvisar, incapazes de uma paixão por 
um verso ou um poema, incapazes de ler um romance até ao fim, incapazes de 
regressar à mãe língua levando pela mão a beleza e os encantos do Latim, enfim.
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Hoje deixo flores para Maria Velho da Costa e silêncio.

Estão a acabar os trabalhos no bairro. Agora os homens das obras andam 
a marcar os lugares. A polícia municipal bem pôs fitinhas, mas os senhores 
automobilistas querem lá saber. O pessoal vai fazendo o que pode, carregando 
longas réguas e esquadros, mais os baldes da tinta. Apercebo‑me de meias 
palavras. Nunca vi uma obra tão suja como esta, já viste a porcaria?, diz um 
tipo muito alto, um matacão dos antigos. Realmente!, penso eu. Lixo e mais 
lixo amontoando‑se nos ângulos com o vento. O mais pequeno pára um pouco 
para retocar as costas e exclama, estou com uma sede do caralho. Imagino, 
digo eu e ele levanta o tronco hercúleo e abre um grande sorriso, como se já 
estivesse a beber a cervejinha que tão bem lhe ia saber naquele instante.

Uma vez conheci um tipo assim. Já era velho ou estava pelo menos 
envelhecido e lembrava o ilustre Kant, sempre certo no cumprimento dos 
horários. Era realmente a única parecença que o desgraçado tinha com o 
Senhor de Königsberg. Andava muito depressa, mãos nos bolsos chocolhando 
chaves e metais, pescoço metido para dentro e cara de poucos amigos. Tirava 
amiúde do bolso um lenço velho e encardido para onde cuspia sabe‑se lá o quê. 

Dizia‑se que à sua volta tudo morria, principalmente as flores e os 
pássaros. Era uma espécie de assassino legal e de obreiro de mundos mir‑
rados ou em risco de falecimento. Entrava e saía de casa sempre à mesma 
hora. Na escuridão de uma espécie de castelo amansardado, tinha mil e um 
esconderijos, dúzias de gavetas e gavetões, caixas de madeira e de papelão e 
falava‑se também de um cofre. Levantava‑se de noite para contar moedas e 
fazer montinhos e depois escrevinhava uns números gordos e bizarros num 
caderno de mercearia. 

Nunca o viram a gastar dinheiro ou a dar uma esmola, mas andava 
sempre atento ao chão e ao lixo e descobria tostões nos sítios mais impen‑
sáveis. Dava pequenas voltas sozinho, mas via‑se que adorava o cheiro das 
lixeiras e dos armazéns de ferro velho. Era o homem mais poupado do mundo 
e por isso deve ter morrido teso como um carapau, embora se saiba de uma 
grande fortuna escondida em lugares obscuros do quintal e em outros sítios 
demasiado perigosos e asquerosos para trazer agora aqui.
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Olho sucessivamente as fotografias de Primo Levi, Imre Kertész e Elie 
Wiesel. Em todas me sinto calado. Isto que escrevo é só para dizer que aquelas 
imagens não são apropriáveis ou reprodutíveis, como diria Benjamin. São 
forças da natureza, objectos que acrescentam o estar sendo do mundo. Não 
são exactamente imagens do passado. Mnémosina é a deusa, foi a deusa que 
me deu o braço, quando fiquei cego. Vim um pouco cá fora com ela. Havia 
uma borboleta amarela junto ao portão do lager e um pardal passou inclinado 
junto ao muro e saiu sob o olhar dos corvos que se sentavam nos chorões. Os 
outros voavam sobre o alto, junto ao deserto de Birkenau.

10

Camões aconteceu muito cedo na minha vida. Ainda antes do Liceu, 
falava‑se lá em casa, com reverência e espanto e eu fui lendo as redondilhas e 
alguns sonetos. De um modo geral, apesar das apropriações do regime, mas 
qual não foi o regime que quis colocar Camões na sua bandeira?, a figura 
do poeta não era dada a histórias de mau gosto ou a um certo anedotário 
rasteiro, apesar da canalha quase brincar, em forma de cantilena... "Camões 
foi à guerra e perdeu um olho por dois tostões". 

Habituei‑me a reconhecer a grande arquitectura dos Lusíadas e as ma‑
ravilhas que nasciam entre deuses e marinheiros, mas sempre preferi a poesia 
lírica e gostava de dizer de cor um ou outro soneto. As redondilhas "Sôbolos 
rios que vão" e as Canções punham‑me em sentido, entristeciam‑me ou quase 
me faziam chorar. Para nós, jovens adolescentes, Camões era vários... o herói 
amoroso e apaixonado, o jovem corajoso e temerário, o guerreiro e o soldado, 
o que salvara os Lusíadas a nado, salvando também uma certa ideia de pátria 
e depois, no fim da curta vida, já gasto e doente, Camões era o indigente, o 
mendigo, o pobre homem a quem a pátria, apesar de tudo, deu alguns tostões 
a que chamou tença. 

Sempre li e ouvi Camões acompanhado de silêncio, de muito encanta‑
mento e de alguma tristeza. Um dia, estava eu por terras de França, no Puy 
de Dôme e vieram ter comigo uns senhores da Associação portuguesa, que 
reunia emigrantes de várias gerações. Olhe!, o senhor é professor, não é?, sou, 
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sou, pois... Nós vamos ter aqui o dez de Junho e vamos fazer uma festa muito 
bonita. Ai, sim?! É verdade. Vai ser no estádio, vai dançar o rancho, vamos 
ter fêveras e caldo verde e depois, no fim, o senhor podia dizer uns poemas 
de Camões. Temos lá o micro. 

Fiquei calado, parado, pronto a desatar a correr dali para fora, mas 
ainda tive tempo de dizer calmamente que agradecia muito, mas que, naquele 
dia, ia visitar a pátria. E assim foi. Vim passar dois ou três diinhas a Portugal 
antes que me apanhassem no estádio a dizer Camões enrolado numa folha 
de louro e bem assado com molho picante.

11

Num certo sentido, toda a poesia é maldita e marginal, mesmo quan‑
do parece conformar‑se em salões e ambientes pastoris. Eu acho, com toda 
a franqueza, que até o "toc toc toc" do Senhor Guerra Junqueiro quando 
acompanhava a moleirinha, mete respeito. Não será um "tambor na noite", 
mas, mas...

O maior poeta português são vários, mudam de tempo e de modo, com 
certeza, mudam de estatura e de figura e vão mudando versos que parecem 
acontecimentos. O maior poeta português está sempre a morrer e depois 
aparece noutro lugar, como se fosse soprado e caísse sobre linhas suaves como 
colchões, linhas que parecem sulcos e então o maior poeta português viaja 
por subterrâneos onde encontra os outros maiores poetas portugueses e fazem 
uma grande festa. 

Sobre a calçada, engalanando as avenidas, os maiores poetas portugue‑
ses alçam pescoço e colarinhos, parecem altos como candeeiros e quase beijam 
as janelas e as altíssimas acácias. São eles, os maiores poetas portugueses, que 
trazem os ventinhos da tarde e as cócegas das reuniões e depois riem‑se muito 
com os adjectivos e com modos de dizer que ninguém entende, uma espécie 
de mistura de ovos moles e arrebatamentos fatais. 

Que mania esta de virem os sábios e alguns críticos ou apenas bons e se‑
renos cidadãos inquietar os feriados de Junho! Eu sei lá quem é o maior poeta 
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português. Os poetas vão sendo o que escrevem e o que lhes fica pendurado 
num doce abismo, onde se morre d’amores e onde se cantam certas dores.

Estive na cozinha a comer bolachas e queijo. Acrescentei um copito de 
alvarinho, que é a minha maneira, um pouco primitiva, é certo, de começar 
a ver a cores. Que dia cinzento e frio se pôs hoje! Inicio agora a viagem até 
ao escritório. Vou animado. Antes de partir olho os cestinhos com batatas, 
limões e cebolas e isso faz‑me sorrir. Gosto principalmente de batatas. A 
minha mãe dizia que eu sou um batateiro e é verdade, mas eu gosto de tudo. 
Ainda ontem, fui jantar ao restaurante Tailandês do Zé Luís e gostei de tudo, 
como se estivesse a comer batatas. Bom, deixemos a cozinha, já passo pela sala, 
mesa vazia e calada, corredores quietos e os livros que começam a aparecer. 
Felizmente guardei um golinho de alvarinho para este momento. Bebo para 
me lembrar de alguma coisa. Calma! Primeiro vou beber. 

Comecei a lembrar‑me da minha vida. Vou tomar banho, vou fazer 
uma sesta, quero passar ainda pelo inferno de Dante e talvez me apeteça ler 
uma canção de Camões. O copo ficou vazio e um raio de sol iluminou um 
bocadinho o escritório. Está a aumentar, está a aumentar... A luz, a luz... 
apetece‑me tudo e nada, mas já percebi que hoje está um dia bom para juntar 
algumas palavras. Vou lá dentro outra vez e já volto. Desculpem. Andar a pé 
faz bem e pode ser que eu regresse mais animado ou que aconteça alguma 
coisa digna de registo. Já cheguei. Não se passou nada. Ouvia‑se o vento e isso 
é complicado, porque o vento tem poder sobre a memória. O vento sopra, 
canta como um desenhador de ângulos e espaços vazios e aquieta‑se quando 
passamos as frinchas.    

Desta vez atravesso o corredor e fico no espaço compacto da mesa de 
trabalho. Se houvesse um cais e mais ao fundo o barqueiro fumando cachim‑
bo e dois ou três jogadores de sueca. Agora chega o faroleiro, acendem‑se as 
luzes, mas ainda é cedo para ser noite. Meu caro, desconfio que estás perdido. 
Também me parece, mas não tem mal. A gente perde‑se, mas há sempre al‑
guém que nos procura e logo somos achados, um pouco mais adiante, íamos 
a pôr o pé e sentimos o corpo suspenso, depois parado e logo de seguida 
pousado e talvez suspenso ou levantado. O melhor é não ir lá dentro outra 
vez. Vou ficar por aqui. De momento procuro o fim da frase, depois um 
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ponto e é tudo. Pode acontecer que, entretanto, talvez tenha sido feliz, mas 
não há maneira de provar que assim foi.

Fui lendo durante a manhã o discurso do dia 10 de Junho. Bem es‑
crito, bem dito, culto, informado, parecia o discurso necessário, aquele que 
veio salvar o que fraquejou a ano passado. Ainda bem. O país fica contente, 
quando um dos seus lhe alevanta a alma e prossegue o destino, com cheiro 
a mar, a história, a desígnios. Hão‑de os grandes ensaístas ficar ufanos, a 
república dormirá em paz, o texto permanece activo para ser lido e amado 
pelas razões mais díspares. Eu acho tudo isso muito bem, mas o discurso não 
me comoveu. Estou convencido que o defeito é meu.

12

Está uma bela manhã para as alfaces! Estava eu entretido nesta cogi‑
tação, quando toca a campainha. É o senhor da EDP, que vem verificar o 
quadro. Observo‑o encafuado numa espécie de escafandro. Muito silencioso 
rastreia os indicadores, ajeita o periscópio e despede‑se tão silencioso como 
chegara. Agora vou fazer o meu serviço diário de bombeiro para atenuar a 
inundação de E‑mails que deve estar a borbulhar na maquineta do escritório. 
Saúdo os mochinhos que equilibram o abat‑jour do candeeiro. Bom dia, lin‑
dezas! Antes de começar a trabalhar, leio um belo excerto do Padre António 
Vieira. Agradecia muito, de resto, que o lessem e o deixassem em paz.

Há o fim do mundo das televisões e do café e o mundo também se 
acaba no ensaísmo da pressa e nas prédicas e juras e nas violências contra o 
tempo. Quando chegar a parte que me cabe, eu teria gostado de molhar os 
pés no lago Walden e de visitar do alto de uma fraga o majestoso Maëlstrom, 
sonhando descer o sorvedouro até encontrar uma gruta onde pudesse tecer 
a sua manta de lã a última sereia, uma Penélope do fundo do mar, escapada 
às conquistas e às fúrias da idade do ferro. Por último, gostava de beber um 
pouco de água na fonte de Albergaria e subir o caminho do Altar de Cabrões 
e da Nevosa até desaparecer.
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Às vezes sinto necessidade do que se passa lá fora, como se tivesse 
fome. Pode ser um objecto na rua, a passagem de alguém, um aroma que 
veio encostar‑se à janela e me toca. Fico inconsciente, mas não sei medir esse 
tempo ou a sua duração. Depois ponho‑me a olhar normalmente, há muito 
trânsito e deste lado as ruas paradas, avolumam‑se na zona do Gerês nuvens 
altas e negras, sim, trago o meu guarda‑chuva espanhol. Hoje é dia para andar 
perdido lá fora, mas cá dentro andam movimentos e revoluções, aparecem‑me 
uns figurões para fazer companhia àquele desgraçado que no outro dia me 
aparecia a querer ser personagem. Vejo uma ou duas velhas, tias solteiras, um 
tipo da polícia, mas de momento deixo‑os a falar com o velho. Tenho que 
conduzir e a vista às vezes engana‑me nas curvas e a estacionar. 

Vou visitar um bocadinho o Luís Pinto e a Ana Maria. É verdade, 
meu amigo Pinto, nunca hei‑de esquecer o teu riso! Não, não era sorriso, era 
riso a sério, alto, sonoro, de dentro, muito disposto a abraçar a atmosfera e 
os amigos. Só posso ficar um bocadinho. Ainda passo no Centro, quase a 
correr, nem sempre é esta a minha cidade. Um dia começarei a perder‑me e 
a ver coisas submersas, acompanhadas por sinos ou harpejos canónicos, um 
pouco diferentes das águas sinfónicas de Debussy.

Tenho muitas e boas recordações do Padre António Vieira. É quase 
como se o tivesse conhecido pessoalmente. Olham’ este! Hão‑de pensar ou 
mesmo afirmar alguns exegetas radicais. Eu conto. Foi quando um dia, uma 
bela noite por sinal, subi ao palco do Theatro Circo com a minha amiga 
Helena Carneiro e os nossos alunos de teatro – éramos mais de cem – e dis‑
semos o "Sermão de Santo António aos Peixes" de cor. Do coração.

No meio de tanta discussão, para cá e para lá, vem à tona um conjunto 
de indivíduos de meias palavras, que não querem ou não podem discutir com 
razões ou "cum saber de experiências feito". Do que me tenho apercebido ou 
cheirado por entre linhas, parecem‑me rancorosos, gente de maus fígados, 
meio amarelentos a fingir que concordam, prenhes da imundície dos ataques 
biliosos e da isofagite ideológica. Esses fazem parte de uma espécie de opinião 
velada, que se congratula como um Narciso que visse no espelho das águas 
as pétalas mudadas em espinhas. É uma gente perigosa.
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O homem não é bom por natureza. Às vezes é e outras vezes deixa de 
ser. Lembro‑me sempre do exemplo dado por Primo Levi, quando refere os 
enfermeiros, médicos, investigadores, licenciados, professores, que aceitaram 
fazer parte de Auschwitz na qualidade de executantes, mas também de in‑
ventores. Foi isso que andaram a aprender na escola?

13

Dava aulas uma vez por semana na rua Gay‑Lussac, no velho edifício 
da Sorbonne. Gostava de atravessar os corredores, sentir o ligeiro carpir dos 
soalhos e o corrimão ondulante. Cheirava‑me a cal e a livros antigos, às vezes 
a verniz. A simpatia de José Terra dava‑me esta possibilidade de ganhar mais 
uns franquitos e eu lá me sentava numa pequena sala com os meus alunos 
a fazer exercícios de tradução. Depois atravessava os corredores e sentia‑me 
descer a rua com alguma pressa. Costumava acalmar, quando me sentava no 
"Jardin du Luxembourg". Dizia‑se que Cioran costumava passear no jardim. 
Nunca o vi, mas ia lendo as suas inconveniências e agruras. Tinha dúvidas, 
não gostava muito de gostar, mas havia tons, ressonâncias e uma certa escu‑
ridão que me agradavam. Depois o Jardim cansava‑me. A beleza também 
cansa e os bancos de madeira. Normalmente descia o Boulevard Saint‑Michel 
e entrava no reino a seguir. 

O Boulevard Saint‑Germain tinha outro encanto ou era outra música. 
Sentia‑me por vezes traduzido num realejo e a minha alma, se a tivesse, haveria 
de lembrar o fumo leve das castanhas assadas. Em Saint‑Germain‑des‑Prés 
costumava esperar pelo fim da tarde. Olhava os cafés famosos, mas o que 
eu queria era lembrar‑me de Duras. Eu sabia que ela morava do outro lado, 
numa ruinha quase invisível e ficava a ouvir na memória a sua voz viajada 
e quente, com aquela gravidade de palmeiras e suor. Sentia ao ouvi‑la uma 
inteligência bruta e quase ácida, mas caía‑lhe um sorriso e um louvor do 
sexo que fazia a tarde apetecida, o pequeno vibrato de uma cortina, a terra 
estremecer em águas profundas, calor. Depois ia‑me embora e lembrava‑me 
dos desaparecidos e das páginas que tinha perdido dentro de mim, como se 
fosse eu a obscuridade ou a última sereia, a redenção por um livro ou uma 
história, como um gato na almofada. Lembrava‑me então, com o fim da 
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tarde, de Maurice Blanchot, muito alto, magro e indefinido, escrevendo as 
suas páginas difíceis, como se não existisse.

Ainda não tinha lido "Noite", de Elie Wiesel. Regressei depois de "Se 
isto é um Homem", de Primo Levi, a algumas das páginas mais fortes que se 
escreveram sobre o horror de Auschwitz e Birkenau. A narrativa de Wiesel é 
rápida, sempre muito clara e próxima dos acontecimentos. Perdera a mãe e a 
irmã mais nova num último olhar, quando os SS separaram homens e mulheres 
à chegada ao lager. Acompanhou sempre o pai, até perto da hora da libertação, 
até ao limite da resistência e perdeu tudo. Deus e a vontade de viver. 

A história parece quase singela, nos seus modos e processos narrati‑
vos, mas há frases, expressões, notações e reflexões que só podem ser ditas 
por olhos que viram o inferno. É um pequeno grande livro que me tocou 
profundamente, ainda mais agora, neste tempo confuso e deprimente, sob 
esta aragem angustiada de um inferno que procura disfarçar o seu hálito.

14

Posso ir ter contigo?, diz‑me a nuvem. Poder, podes, digo eu. 
Infelizmente a nuvem não fala e isto são apenas restos ou memória de algum 
verso. A realidade é um pouco de papel, uma antiga árvore, aquilo que me 
apercebi durante a manhã, enquanto andei lá fora. A nuvem passou e com 
ela o motivo, mas foi a maneira que encontrei de me deitar à sombra, quase 
despreocupado. Sei bem, no entanto, que este tempo nos rouba a linguagem. 
É urgente desinfectar as mãos e ajeitar a máscara. 

A menina da padaria ainda se preocupa comigo. A rosca está bem 
assim? Vejo mal sem óculos. Se os pusesse, já estariam embaciados e isso faz 
mal aos nervos. Sigo o meu caminho. Hoje não tenho emoções ou tenho, mas 
estão guardadas ou foram roubadas. Conduzo com cuidado, não vejo gatos 
nem cães e as crianças estão guardadas à beira da televisão. 

Posso ir ter contigo?, digo eu à nuvem. E quando lá chegasse já ia mu‑
dando de lugar, tomava outros aspectos e chovia ou dissipava‑me, como se 
fizesse parte da ordem natural das coisas. Depois, num outro dia e em outro 
lugar uma outra nuvem aparecia e alguém a olhava, podia ser Domingo ou 
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outro dia e eu andaria talvez sobre a areia lisa preparando‑me para perguntar 
a uma pedra, se me podia sentar.

Começa a constar que o "Novo Banco" quer mais dinheiro. "É preciso 
avisar toda a gente!"

Para o Camilo Silva
Do capitão Vodka ao povo em geral

Caríssimos, já é sabida a minha história. Eu estava em Cracóvia e já 
tinha estado em Auschwitz e Birkenau. Naquele fim de tarde, enquanto se 
esperavam milagres de relojoaria e sinos nas colinas das belas florestas, na 
grande Praça do Mercado de Cracóvia, chamada Rynet Glówni, eu subia a 
um terraço feito esplanada. Vodka! Eu quero vodka. Estaria a mais de meia 
altura e quando a menina me deu a ver a carta, eu fui ler e escolhi a da casa, 
a da Polónia, da batata, a mais barata. Ó menina, arranje‑me uma garrafinha 
para eu levar! E fui... Ó, sorte, ó maravilha, é como se fosse por um poema de 
António Nobre abaixo e viesse ter aqui a estes mares, em vossa companhia. 

Gostei de viajar nos rios da Europa Central e depois dei com o nariz na 
Suíça. Passei frio e contracturas durante aquelas subidas e descidas. Nem sei 
o que era pior. Por acaso tive sorte em chegar aos Pirinéus, mesmo a tempo 
de a Península se fazer ao mar em sua "Jangada de Pedra". Consegui chegar 
aqui, como se estivesse a escrever os Lusíadas. E tudo isto, porque aquele 
calinhos de vodka que a menina me trouxe deu‑me a volta ao mundo. Dizem 
que era apenas um bocadinho de pasto fumegante de bisonte e que aquilo faz 
maravilhas. O que eu sei é que um dia, durante as minhas navegações, andei 
por mares transidos e secos, levantados e inclinados, mas cheguei. 

Eu queria muito encontrar o corpo das sereias, a sua imagem, a sedu‑
ção e ser um peixe como elas. Mas eu tinha aquela garrafinha que se vinha 
mudando em fonte, uma garrafa que nunca acabava. Foi assim que pude 
aparecer naquela manhã de nevoeiro. Ele ficou no deserto, mas eu tinha a 
minha garrafinha. Mais um golinho e eu saltava mar adiante, como um tri‑
tão. E aqui estou. Ó, doces sereias, como é bom estar em vossa companhia. 
Se me quereis comer, comei, mas a modinho. Eu também tenho direitos. Só 
vos posso dizer que este mar das sereias ainda é melhor que os Açores. Este 
mar das sereias e esta música.
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15

Está tudo muito silencioso, mas eu acordo agitado, quase descompas‑
sado, embora me pareça haver uma certa ordem no modo como organizo a 
minha saída de casa. No quiosque, tomo o café sozinho, na mesa mais obs‑
cura e enquanto me dirijo ao Campus terei visto algumas folhas de papel a 
passar na estrada. Lá do alto, o vale do Este e algumas nuvens mais ou menos 
esgaçadas e moliquentas que se arrastam pelo céu.    

Está um certo calor que não coincide exactamente com as impressões 
que vou recolhendo nos lugares onde passo. Deve ser porque me esqueço. 
Além disso, não se vê ninguém e por isso não é possível comemorar nada ou 
falar um pouco de lado contando coisas sem interesse. 

Devo ter apanhado uma corrente de ar mais animada, quando ia a 
acordar. Se calhar, foi uma coisa que veio do passado, tocou‑me o nariz, 
ficou a bulir no sobrolho e mandou‑me pôr a pé. Foi muito triste ter saído 
à rua tão fresco e provavelmente com bom aspecto e ter visto este recorte 
do universo fechar‑se, como se fosse uma campânula para guardar o queijo. 
Fiquei algum tempo parado a olhar e o ar começava a rarear, depois cheirou
‑me a bolor e imaginei‑me caído a um canto ou fugindo a sete pés, tal uma 
estátua perseguida.

Não, não sou pessimista, mas isto não está bem. Nem aqui, nem na 
América, nem no subsolo da Alemanha. Já sei. Parto em busca de alienação, 
de um engano, uma tropelia desconchavada, um delírio in extremis. Ó, in‑
clemência! Acabou‑se, não há alienação para ninguém. O mundo mudou e 
a consciência aproxima‑se, baixa, pesa, envolve. Está mau!

Ó, até me esqueci que há pouco estavam a cair umas pinguinhas. Fui 
ver. Nem pinga nem pó, mas pode ser que lá para a noitinha venha de lá dos 
cimos encantados uma água venturosa que limpe esta porcaria toda que se 
tem acumulado. Água da boa que até lava as penugens mais íntimas, subindo 
como refrigério até às fronteiras da alma. Não estou a pedir o dilúvio, não 
exageremos. O problema dos dilúvios é que vai tudo na enxurrada, o bom 
e o mau. Não, nada disso. Estava só a pedir uma água lavada e um tanto 
safada que levasse o esterco visível e também o invisível, já agora. Ó como 
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era bom!, e no dia seguinte ficávamos a apanhar sol e a corar as manchas e 
desditas. "O sole mio..."

Tenho ouvido notícias horríveis acerca de ataques assassinos no Norte 
de Moçambique. Portugal não pode fazer nada?

Lá me ponho eu a falar, quando devia estar calado. Estou em dúvida. 
Não sei se hei‑de falar da América ou se do padre António Vieira. Prefiro 
falar deste. É mais nosso, mais maneirinho, aprendemos com ele na escola. 
Ele até se dava ao luxo de falar em latim e de traduzir em nossa intenção. 
É, na minha opinião, um dos maiores prosadores. Isso mesmo prosa, texto 
largo, andante, Dom Quixote. Tive oportunidade de aprender dois sermões 
de cor. "O Sermão de Santo António" com os meus alunos e o "Sermão da 
Sexagésima", com o António Fonseca. Falaram sobre ele, como ninguém, 
António José Saraiva em "O Discurso Engenhoso" e Margarida Vieira Mendes 
em a "Oratória Barroca de Vieira". Eu acho que fiquei a gostar muito mais 
de peixes e de árvores.

16

Pode ser que hoje seja um bom dia. O cidadão prepara‑se para sair, 
leva consigo a frescura do banho, o céu geralmente pouco nublado, o sabor 
do pequeno‑almoço e desconfio que não pode levar muito mais. A máscara, 
claro, os presságios, as notícias sobre as guerras e o crime organizado, a grande 
crise que virá confirmar a pobreza e o vírus como endemismos. Lá para o 
meio‑dia talvez haja alguma esperança. 

A aproximação da hora do almoço costuma ser benéfica para a dispo‑
sição, mas o apetite já não é o que era, depois virá o sono da hora da sesta e o 
sino das cinco que não tarda. Prepara‑se o fim da tarde, o crepúsculo, aquele 
primeiro silêncio das coisas cansadas e talvez uma noite melhor do que esta. 

Estamos quase no São João, virá o calor, as notícias trazem apontamen‑
tos da beira‑mar, de momento pouco sabemos sobre a produção de tomate, 
as terras ardidas continuam desoladas, mas vêm aí os subsídios, não sabemos 
bem para quê ou para quem, cantam as promessas e o destino com alguns 
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acordes na angústia. Há pouco ouvi um sonoro grito de pássaro grande. Devia 
ser uma gaivota a comer um passarito. "Os grandes comem os pequenos".

Lembro‑me tantas vezes da personagem de Kafka. Joseph K. ainda sos‑
segado no seu quarto alugado e depois vem a polícia e ele fica preso, embora 
possa fazer a sua vida normal. É mais ou menos assim. Estamos presos, mas 
somos livres, fazemos a nossa vida normal. De momento, é isso que o sistema 
nos pode dar. Está tudo combinado. Portem‑se bem, sigam as regras, não 
façam muitas perguntas. O poder anda muito ocupado e facilmente perde a 
paciência. Entretanto os cidadãos não sabem se vivem em paz ou por quanto 
tempo ou que é isso de haver paz. 

Já bateram as sete, já podemos ir andando, eu já tenho o saco prepara‑
do, sim, levo uma caneta, nunca se sabe. Pode passar um verso no rodovia e 
tenho que estacionar na bomba, páro ali onde se enchem os pneus. Depois 
sigo, mais calmo, às vezes aparecem bocadinhos da cidade que eu conheci 
bem, mas passo depressa, há outros ventos, cidade baixa, fumo e arredores, 
afinal ainda tinha sono quando me levantei. Bem podia ter ficado a dormir. 
Fazia de anjinho e a esta hora teria escrito um madrigal. Fica para amanhã. 
Hoje temos prosa obscura e insípida, relatórios para fazer, apontamentos, 
recados, papelada. Não digo mais nada.

E lá fui, com ar assanhado, imagino, cheio das pedras roliças do nosso 
exíguo românico, cheio de sinos que atiram mortos ao ar, pronto a meter a 
terceira, enfim, lá fui. Chego ao Centro meio mascarado, o Centro sempre foi 
meio mascarado, os pobres de um lado, vindos de fora, descendo a Rua dos 
Chãos ou arranhados desde a estrada do Pinheiro. Aproxima‑se um jovem. 
No outro dia estava com melhor aspecto, tinha, pelo menos, ar de salário 
mínimo, hoje vejo bem que anda na droga, está na hora da ressaca, pede‑me 
dinheiro para um maço de cigarros e eu dou, prefiro dar‑lhe a ele que dar 
ao Novo Banco. Ladrões. Súcia de malfeitores! Enfim... Faço o que tenho a 
fazer, sempre a pensar no "medo de existir", parolos, cobardes, burocratas, 
andais na safra da obediência, no Ipiranga de galinheiro.

Agora veio o fim da tarde e eu fiquei muito sereno. Deve ter sido 
aquele bocadinho de polvo que comemos ao almoço. As ventosas a escor‑
regar pelos canais como conchinhas amorosas e aqueles chicotinhos tão 
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aromáticos e insinuosos, pimba, pega lá, só mais este bocadinho e isto para 
não falar naquelas partes parecidas com cabedal encerado. Parecem peque‑
nas pistas de skate para abalançar o gasganete. E foi assim que fiquei muito 
bem dispostinho e agora só mando vir outra vez depois das notícias das oito. 
Pensando melhor, não vou ver notícias nenhumas.

Vamos lá escrever o romance num instantinho. Não, não vou pela au‑
toestrada. Não vejo nada, fico a olhar para dentro com a velocidade lá fora, 
uma coisa que não é bem minha. Posso ter um desastre!? Cruzes, canhoto. 
Pára aí e deixa lá ver. Vamos antes por aquele caminho. Vai demorar mais 
tempo, mas tem mais futuro, mais coisas para contar. Vou andar por cada 
sítio!, é claro que aparecem pensamentos. Se tiver tempo, vou passar no bar 
de Hemingway. Gostava de ver uma tempestade a aparecer e no dia seguinte 
teria aprendido muito, andara por Espanha nas terras do Cid, depois vim cá 
abaixo ter com Dom Sancho. Nestas coisas do romance é sempre necessário ca‑
valgar um dia ou dois com o Ingenioso Hidalgo. Como estais, Dom Quixote? 
Voando, diz ele e é o que eu faço. Isto tudo ainda é durante o caminho. 

É claro que num bom romance tem que haver uma altura em que nos 
perdemos. Aí podem acontecer coisas extraordinárias, aparições da gente, 
atmosferas, casos e a grande demanda que continua. Amanhã vamos subir ao 
alto daquela serra. Lembro‑me então de uma mulher que conheci, na aldeia 
da Várzea, na Serra do Soajo. Foi antes da barragem. Aquela mulher já tinha 
mais de setenta anos, lembro‑me que era cega de uma vista e todos os dias 
subia a serra, vinda da aldeia, para ir buscar o correio a um lugar distante. 
Ia sozinha com o cajado e um saco, devia ter um cãozito com ela, já não me 
lembro bem e contou‑me a sua vida. Era aquilo. A mensageira.

17

Bloom’s day

A Irlanda evoca "Ulisses", o romance de Joyce. Foi ontem, 16 de Junho. 
Era dia de estar em Dublin, com Leopold Bloom, mas ainda não foi desta. 
Começava por subir à Torre e depois tentava perder‑me, entre cerveja e la‑
birintos e talvez o romance me fizesse regressar a uma pátria diferente ou a 
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lugar nenhum. Eu gostava era de estar lá, meio perdido em inglês, como se 
chovesse literatura e eu andasse muito bem disposto, porque tudo aquilo 
era sol e esquecimento. A alegria pode começar assim, num primeiro passo.

Revejo‑me a corrigir pontos, um dos trabalhos mais penosos do mundo. 
Era pior partir pedra, desentupir fossas, escavar as minas de volfrâmio, andar 
na lide em barco pequeno no mar gelado? Sem dúvida. Há mil trabalhos teo‑
ricamente piores, mas corrigir testes é um atentado contra a natureza. O teste 
para um lado e a consciência para outro. Chamo consciência à liberdade, 
ao fluido natural das coisas, aos rios que correm nesse mundo que dizemos 
pertencer aos pensamentos. E a gente corrige vírgulas, acentos, o verbo haver 
sem h e depois temos que suportar uma sintaxe destroçada, esquelética e ain‑
da por cima exigente e senhora do seu nariz, quero dizer, do nariz do autor. 

Um texto mal escrito parece um comboio que descarrilou. Pouco se 
salva, alguma carruagem lá no meio, o maquinista nem sempre e os viajantes, 
coitados, caem das frases abaixo, naufragam e ainda por cima aquilo não 
existe e não teria valido a pena. Corrigir testes é um suplício, uma condenação 
a meia morte, um desgosto, uma espécie de suspensão do mundo durante 
uma longa inspiração e é nesse balão sem ar e sem remédio que o escravo da 
leitura se sente desmoronar, a pele seca, os olhos baços, a alegria correndo 
como salamandras dos dedos dos pés. A militância pelo texto estapafúrdio, 
pelo desconchavo. Para mim já não dá. Fico doente. No entanto, se acontece 
lermos um textinho bem escrito ou até mais do que um; se acontece por festa 
termos que enfrentar um conjuntinho de redacções inócuas... Bom, isso ain‑
da se aguenta. Agora, imaginar uma carreira a ler indecências gramaticais é 
obra. Em princípio, sobrevivi e o que me falta ler daqui até ao fim são coisas 
simpáticas, que não afectam demasiado a corrente de consciência.

Apetecia‑me tanto descer aquele caminho e sentar‑me à beira da fonte. 
Do outro lado o tanque e os marmeleiros pujantes e frondosos espreitando a 
água, à minha frente o campo de terra húmida e negra, lá ao fundo o monte 
atravessado pela linha de combóio. A água era tão boa! Paciência. Bebo da 
torneira cá de casa, que também não é nada má. Com este pequena incursão 
num bocadinho de paisagem que me é muito querida, aliviei a vontade que 
tinha de me pôr a mandar vir. Apetece‑te mandar vir? Tem calma. Pensa no 
caminho da tua infância, havia tanta paz e tanta luz naquela água que vinha 
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lá do fundo escuro da mina. Daqui para a frente vai ser assim. Quando me 
apetecer mandar vir, vou lá abaixo à fonte e venho calmo, sereno, quase a 
planar, animado por uma espécie de bondade florestal. O problema é que de 
tanto ir à fonte, vai inchar‑se o bandulho.

Às vezes apetecia‑me que alguns rapazolas, desses que andam por aí 
aos encontrões a tudo e a todos e se dedicam a enxovalhar e se possível a 
maltratar os mais idosos e os que não se podem defender, gostava que algum 
deles tivesse um dia encontrado pela frente o Senhor Azevedo. Lembro‑me 
bem dele na Arcada, passando entre as esplanadas e as colunas, com o cigarro 
sem filtro dependurado no lábio inferior. Tinha o queixo espalmado de bat‑
râquio e remoía imprecações misturadas com valentes cuspidelas num lenço 
grande que ia buscar ao bolso das calças. Era magrinho, malcriado, brandia 
a bengala como se fosse uma lança e agitava a perna de pau. Ai, de quem se 
metesse com ele! Era pior do que um panzer, pior do que um urso e se fosse 
preciso acho que ele até conseguia ferrar com o céu da boca. Era mau como 
as cobras, dizíamos nós e era mesmo. Alguns armantes que por aí andam a 
desfilar os bíceps e a olhar os outros com cara de caça‑bombardeiro haviam 
de ver. O Senhor Azevedo até lhes derretia os tintins.

18

Quando eu disser, levantas‑te e não resmungas. Isto é para começar. 
Prepara lá as tuas coisas, arranja‑te se quiseres, podes tomar outro café, po‑
des e toca a trabalhar. Mandrião! Calaceiro! Com certeza, digo eu. Vou dar 
imediatamente provimento às altíssimas ordens ordenadas pelo ordenamento 
das vossas ordens. Parto imediatamente para tão rude combate, certo de que 
em cada pestanejar da consciência haverá um reverbero de lusas e incandes‑
centes pátrias. Vou só fazer xixi, se Vossa Excelência não se importa e farei 
avançar as tropas.

Nós, heróis do desconfinamento, nós, heróis da clandestinidade pan‑
démica, nós que atiramos lulas venenosas ao coroado bicharoco, nós que 
até comemos a relva da infecção, nós que já lidámos com estas desgraças há 



263

ENTRE O MEDO E A LUZ

oitocentos anos, nós que afrontámos Castela e escabichámos a Taprobana 
como se fosse uma costeleta, nós, nós, nós somos o fim do mundo e passamos 
a vida a passar sobre brasas e entre pingos da chuva.

Ora bem, pelo que li estamos proibidos de fazer turismo em catorze 
países europeus. Eu peço desculpa, pois percebo pouco destas botânicas, 
mas não haverá nestas turísticas decisões um grosseiro, indecoroso e trapa‑
ceiro ímpeto racista, uma afronta aos nossos bigodes, às nossas semelhanças 
com vândalos, mouros, fenícios e zulus, além do esquadrão de vikings que 
continua em estado de alerta nas Cachinas? Não podemos turistar lá fora, 
mas vamos receber a Liga dos Campeões, essa idílica, abençoada e asseada 
peregrinação dos bárbaros?

Já está a chegar um bocadinho de calor e os passarinhos a secar as 
penas. As nossas, coitadas, ficam a penar ou por secar, sem sabermos muito 
bem se vão voar ou se vão assar.

Ainda agora reparei, ao passar por uma certa fotografia... Olha, aquela 
está a querer dizer que é gira. É claro que eu olho um bocadinho e a rapariga 
parece ter tudo no sítio, mas é triste. Porque será? É a pose, claro e nesta caso 
a imagem encheu os pulmões e mandou dizer aos pensamentos que estava 
gira. Ficou uma coisa morta, uma estampa híbrida, onde residem o lugar do 
morto e uma estátua. Olha! Uma rapariga triste, embora olhando auspiciosa 
as águas do rio nas margens de um choupo.

19
Hoje, sim, está azul o céu, sem mácula, um vento ligeirinho brandeia 

o rés das coisas, o sopé do andamento, tudo tão leve a fazer‑me estar assim, 
sentado, calado. Hoje bebia um gin e deixava‑me ficar pela tarde, um pouco 
turvado, até ficar nublado. Depois talvez fosse dormir, meio assim, por um 
copo de gin.

Às vezes acho estranho ter existido antes de estar aqui. Já lá vai tanto 
tempo! Sinto que esse tempo é um pouco irreal, mas lembro‑me de andar 



264

JOSÉ MIGUEL BRAGA

de calças curtas e de correr na Avenida. Lembro‑me das pessoas idosas que 
davam milho aos pombos e isso acontecia com os sinos dos Congregados e a 
Casa da Sorte, que estava sempre cheia. O Centro era um lugar vivo. Estava 
ali tudo à mão, as tabernas, as finanças, o registo civil, os confessionários, 
as casas de velas, a multidão de cafés, as salinhas interiores, as conversas de 
cavalheiros, os bolos quentes a sair às fornadas, os loucos, gente viva das peças 
de Gil Vicente. Havia estradas acordadas de medos e mato, os carros a chiar 
lá em baixo na terra de semeadura, a venda, o vinho bom, o martelado, às 
vezes um crime, funerais rasos, pobres, quase indecentes, a vítima escondia 
o caixão, tudo se passa na escuridão, a morte, a vida, ai, meu Senhor, meu 
Santo Cristo, dai‑me uma esmola e junto ao São Bentinho havia cravos de 
borla, quase toda a gente acreditava, eram milagres aos pares, caíam tor‑
rentes de água benta, a guarda chegava a levantar os cintos, com as Mauser 
e o instinto, a PIDE fazia de conta que não existia, no Vianna aparecia o 
Avante, na Nova Brasileira tresandavam os bufos e os senhores da situação, 
as livrarias eram um bem de primeira necessidade e chegava a calma, o fim de 
semana, a desolação, os mistérios das casas fechadas, as voltas dos tristes, as 
raparigas passando apressadas, o Campo da Vinha era uma Praça levantada 
e a Avenida eram os pardais, a gente batia palmas e eles calavam‑se, silêncio, 
mas depois regressavam, ritmo, pausa. Tudo isso me parece irreal, não me 
pertence completamente, mas são ainda coisas que se podem dizer.

O céu continua com o mesmo azul, mas agora reparo em cores descen‑
dentes no interior da paisagem. Será talvez um toque de calor ao princípio da 
tarde, uma tela de Gerhard Richter e eu fico em paz. Com tanto iodo, posso 
ficar nesta sombra a ganhar cor e mais logo, quando sair ao fim da tarde, à 
hora dos gatos pardos, vou parecer um bocadinho moreno. Estás moreno, 
pá! Foi o gin, sabes e depois um pintor foi deixar cair a tinta, mar ao longe, 
parecia tão perto, cheira a memória das tardes de iodo, estou moreno, estou, 
começo a preparar o inverno no princípio do verão. É para não me constipar. 
Adeus, adeus, apetece‑me tanto andar sozinho, ficar calado e sobretudo não 
me atrasar. Gostava de chegar a horas à reunião. Felizmente tenho tempo, 
ainda me falta arrumar a cozinha, fazer uma levíssima sesta e depois hei‑de 
sair de casa, uma hora antes ou mais, arranjar lugar para o carro, bem longe, 
se possível e caminhar.
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Não acredito no discurso da "portugalidade", mas vejo‑a incendiar‑se, 
morrer jovem, perder‑se nos desmandos da ladroagem consentida, no autori‑
tarismo serôdio, na perda da honradez em favor da frivolidade, na pequenez 
de atitudes e de princípios. Apesar de tudo, continua a haver bons poetas, 
porque essa "música" não é deste reino.

Vou passar uma parte da tarde no jardim a lembrar‑me do jasmim 
naquele poema de Camilo Pessanha.

Para Aida Alves e Isabel  Silva

Sou amigo das sombras
e de alguns lugares reservados.
Hoje à tarde
nos Jardins dos Biscainhos
trouxeram‑me gentilmente uma cadeira
e eu fiquei encostado a um castanheiro da Índia.
As minhas alunas faziam jogos
com as crianças em família
deuses ou espíritos
passavam na hora distraída.
Chegam com um pouco de vento
os habitantes do jardim 
e ouve‑se a terra bem desenhada
cheia de coisas que passam e nascem.
A certa altura fiz fotografias com o telemóvel
ficam os desenhos e os movimentos
talvez a dança
a transformação das coisas umas nas outras
a sombra a iluminar o jardim.
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A palavra dicionarizada é "fornicoques", aquele impetozinho meio ner‑
voso, que nasce a toda a extensão do intestino delgado e que pode significar 
desejo de fazer algo ou impaciência. Lá em casa dizia‑se "fernicoques". Estou 
aqui a sentir uns fernicoques e isso às vezes queria dizer que ia nascer daquele 
lado uma bela lamparina ou lambada motivada por comportamento indevido.

Às vezes costumo adivinhar o tempo, mas hoje enganei‑me. Imaginei 
um sol radioso e um céu límpido, mas a manhã estava de sobrolho carregado. 
Depois começou a limpar, o sol a espreitar, o calor a descer e por momentos 
eu via desencadear‑se uma tempestade de coisas para dizer, parecia uma ode, 
uma cavalgada heróica por entre memórias e imagens, mas a vida caseira 
intrometeu‑se com os seus pequenos afazeres e a literatura ficou em águas 
de bacalhau. Não sei se hei‑de continuar à espera da euforia ou se me ponha 
encostado à calmaria. Tinha tanta coisa para dizer! Paciência, é melhor assim. 
Arranjo‑me, vou à padaria, ponho a máscara para entrar, fico um bocadinho, 
tomo café, apalpo a rosca, que boa! e sigo de carro, em andamento domin‑
gueiro, olhando as fachadas desertas. Penso nas últimas notícias, há festa nas 
praias, há festa na Sé, a polícia tem andado pedagógica, morreu um actor, 
o teatro está de luto. "Algo nos mata em Portugal", li ontem numa observa‑
ção de Ivette Centeno e essa morte é insidiosa, corrói, magoa, mas sempre 
incompreensível, justificada pelo acaso, pela crença, pelo destino. Sinto‑me 
a viver num triste país.

Acontece a qualquer um ir sossegadamente pela rua fora, olhando de 
modo quase distraído o que vai acontecendo no mundo e meditando um 
pouco, talvez sonhando e sentindo soprar uma espécie de bem‑estar. Por mo‑
mentos, quem assim anda pode lembrar‑se de algo extraordinário e depois ao 
chegar a casa verifica no dicionário. Reminiscência! Estive à beira do paraíso, 
era tal o silêncio, tão suave o andamento, tão confortável aquela envolvência 
entre a aragem e o corpo. Cheguei a sentir‑me um ouriço‑cacheiro a rebolar 
por uma encosta até pousar num prado verde, quase infinito, só com duas 
ou três vacas suficientemente longe para evitar ser escouceado. 

Numa destas manhãs, ia eu caminhando nos modos que foram des‑
critos e eis que vejo a meia distância, perto de um lampião, uma cara larga e 
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sorridente. Não sei se sou eu que me aproximo ou se é aquela cara larga e sor‑
ridente que começa a inchar, a ocupar o passeio, a subir à altura dos prédios. 
Olá, ora viva, por aqui e eu que não me apetecia falar, é verdade, é verdade... 

A primeira sensação que tive foi o tempo a passar, pesado, lunar, eu a 
começar a suar e o senhor coisinho que não me larga. Fala de tudo e de nada, 
agarra‑me por um braço, avança um pouco no passeio, sempre falando, mu‑
dando de assunto, dando‑me palmadas nas costas, esgrimindo sentenças. Pois 
é, há muito tempo que não o via e a conversa virava e eu calado, desesperado, 
sem sangue, sem fôlego, sem esperança, ó, uma trovoada que chegasse, um 
terramoto, o fim do mundo, mas tirai‑me esta gajo da minha frente.

"como todos os poetas que sonham em ser cavalos" 
Hai Zi

Foi na sexta‑feira ao fim da tarde, nos jardins da Casa Rolão, onde vive 
a Livraria Centésima Página. Ainda hesitei, mas fui sentar‑me mais a sul, onde 
havia uma larga sombra e maior possibilidade de ouvir as boas palavras. Eu 
já tinha folheado o livro à entrada e senti aquele extraordinário poema de 
Hai Zi intitulado "Pátria ou Sonhar em Ser Um Cavalo". A conversa correu 
ligeira, amena e fluida, misturada com as árvores, de repente um sino, o 
capoeiro no quintal ao lado e uma motoserra, quase impertinente, que se 
ouviu num certo momento. Reparei no entanto que o barulho da serra ficava 
do outro lado e deste lado ouviam‑se as palavras delicadas, as viagens pela 
China, Pequim, Xangai, o deserto do Gobi, as proximidades dos Himalaias. 
Fui-me esquecendo do livro, já corria o fim da tarde, coisa singela e era só 
aquilo. De resto, tudo muito cuidado e agradável, a companhia à mesa, os 
sonhos e os leitores, os cuidados que se põem nas coisas.

22

Nós conhecíamos as portas, eram lugares invisíveis, passagens sem 
fronteira empurradas por um vento de desejo e imaginação. Passava ao lado 
do Picoto a primeira porta e subíamos a serra até sentirmos a obscuridade na 
Morreira e o idílio nos campos de Balazar. A gente habituava‑se a olhar o céu, 
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quando ele aparecia e havia milhafres volteando. Às vezes saíamos por outra 
porta, era uma aventura subir as curvas da Macada e o rio Este muito largo, 
havia invernos chuvosos que alagavam os campos de Famalicão e da Trofa. 
As portas para norte davam para outra natureza. Na estrada do Pinheiro era 
o encanto do carvalhal e alguns loucos subindo a serra, aquela mulher muito 
escurecida do sol e do vinho, gritava ao longo da estrada e aparecia em Braga, 
com o seu cântico de Maria Parda e havia as outras portas, as que se abriam 
sobre os campos, Merelim, Tibães, Palmeira e as gentes subindo a estrada 
com os animais e as batatas, as frutas e hortaliças. 

As portas fecharam‑se depois e a cidade escureceu. O mundo das al‑
mas penadas e das alminhas, a ladainha dos mortos, as aparições e correrias 
de animais estranhos rangendo correntes, os bichos pousados à noite sobre 
as vinhas, gatos insolentes, esse mundo que passava livremente as portas da 
cidade, com as suas cores e cheiros e o fingimento dos crentes, esse mundo 
dorme lá fora, no exílio perpétuo, como se tivesse sido enterrado pela apa‑
rência das demolições. Agora não há portas e as portas derrubadas levaram 
a luz, mas há rotundas e vias rápidas e algumas lembranças mais ou menos 
escondidas ou esquecidas pelos cantos.

Houve alturas difíceis na vida familiar e a vida dos meus pais era 
uma aventura em busca de trabalho e dos meios necessários para podermos 
comer e estudar. Era tudo contado naquele tempo, tostão a tostão, mas eu 
ainda alimentava a ilusão de vir a ter uma bicicleta. Nessa altura o meu pai 
tinha uma lojinha chamada "Perfil" e dedicava‑se a construções metálicas. 
Lembro‑me de ir com ele ao Porto à "Fábrica de Produtos Estrela" e o meu 
pai tinha um sócio e havia um gira‑discos na loja, que era nosso e devia ter 
vindo lá para casa e nunca veio. Eu já andava no Liceu e às vezes ia ter à loja 
e ficava na conversa com os empregados na oficina. 

Um dia disseram‑me que o meu pai não se sentira bem, era da cabeça, 
perdera a memória por momentos, mas os empregados levavam‑me lá para 
dentro e tentavam distrair‑me. Havia o Senhor Santos de quem eu gostava 
muito. Era risonho, afável e muito grande e gordo. Vi‑o anos mais tarde a 
competir em provas de motocross na Ponte junto ao velho estádio. Era duas 
ou três vezes maior do que a moto, ficava sempre em último, mas nunca de‑
sistia. O filho era meu amigo, vinha sempre conversar um pouco, bastante 
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manco e sorridente. Nas conversas da loja havia um tipo que me metia medo. 
Era o que falava sempre da bicicleta que eu não tinha e de façanhas sexuais. 
Tinha andado na guerra da Guiné e uma tarde eu fiquei ali a assistir a uma 
das suas conversas. Segundo ele, tinham apanhado um preto e ataram‑no 
a uma árvore e foi ele que o matou a murros no fígado, até ele ficar verde.

Todos os dias escrevo um pouco à mão e isso faz‑me bem. Tenho a 
impressão de estar a existir num grande silêncio provisório. Quando me es‑
queço, a mão vai sozinha e sinto o papel rasgar‑se levemente, como água caída 
num veio e talvez pudesse haver uma árvore.

23

Leio boas notícias na Newsletter dos "Artistas Unidos". As peças de 
Federico García Lorca vão ser editadas na colecção, "Livrinhos de Teatro", 
uma parceria com as edições Cotovia, com excelentes traduções, todas ou 
quase todas de grandes nomes da literatura. Aprendi a ler Lorca com as 
minhas alunas. Decorando, ensaiando, discutindo, experimentando, o texto 
abria‑se em nós, renascia de encantos, de subtilezas, de força, de música e 
envolvia‑o a profundidade das grandes histórias e a música de uma língua 
que encantava a palavra em nós e fazia viver intensamente os ensaios, de‑
volvendo a alegria ao palco. Ter feito este ano "A Casa de Bernarda Alba" 
foi um "milagre". Parecia a primeira peça e a acção das actrizes era a luz do 
mundo, uma esperança construída com trabalho, esforço e uma grande 
vontade de habitar a "Casa".

Todos os dias vamos perdendo um bocadinho mais de tempo. Coisa 
que vai e não volta e continua acesa, gastando‑se, como a água a que não 
regressamos. Sim, vamos gastando o tempo, embora ele permaneça mostrando 
a sua figura ao espelho. Vês como o tempo passa? Não devemos poupar o 
tempo nem o amor nem a amizade.

Tenho‑me lembrado nos últimos dias de Luís Veiga Leitão. Encontrei‑o 
algumas vezes no final dos anos oitenta. Pouco falámos de literatura, ou para 
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dizer melhor, falámos o suficiente e adiante. Lembro‑me de um homem alegre, 
bom conversador, com imensa vontade de rir e de visitar amigos. Uma vez 
fiquei com a impressão que tinha fugido de casa. Se bem me lembro, tinha 
alguns problemas de saúde e é natural que a mulher se preocupasse e lhe 
tentasse controlar a vontade de sair, mas ele fugia, ficava mais jovem e airoso, 
contava histórias, ria‑se e o círculo apertava à sua volta. Um dia disse‑me que 
eu parecia um pirata e eu fiquei tão contente! Sempre era um poeta a falar e 
eu a navegar por esses mares aventurosos.

Há pouco, tinha acabado de jantar e senti que um leve sorriso se 
pousava em mim. Quando comecei a pensar nisso, distraí‑me, mas depois 
esquecia‑me de pensar e sentia de novo essa leveza. Estou a sorrir e não sei 
porquê nem para onde. Sorrio simplesmente e isso não tem tradução. Dou 
algumas voltas, abro as janelas, a temperatura está muito agradável e o sorriso 
continua. Deve ter sido alguma coisa que passou e poisou e deixou‑me assim. 
Espero bem não acordar carrancudo e mal disposto amanhã, a lembrar‑me do 
indelével sorriso desta véspera de São João. Ah, já sei! Neste dia, há 30 anos, 
casei e foi um dia muito bonito, com cerimónia em Tibães e almoço pendu‑
rado sobre o rio Cávado. Ainda cá estamos os dois e a filha está uma senhora. 
Deve ser isso, deve ser por isso.

Via‑se o balão a subir, a subir e uma aragem. Já está a orvalhar. Deve 
estar bem fresco nos milheirais.

24

O mar deve estar cinzento, a olhar o céu e a praia também deve estar 
igual, com os seus penedos lisos e restos de embarcações, corda, panos, madei‑
ra, cinzento oura vez. O farol vai começar cedo a anunciar o tempo invisível. 
Irei sair um pouco e cumprir regras penosamente. Sinto o chão a afundar‑se, 
como se todo este país fosse a Gândara e não houvesse mais construções. 
Alguns silêncios vindos da literatura gritam os avisos. Chegam até nós, com 
o seu frio báltico, um azul gelado e o vento de leste que se aproxima, não há 
tropel de cavalos, o medo já passou a fronteira e encosta‑nos ao mar.     
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Há dias em que é necessário tirar um presságio do bolso. Oiço falar em 
nevoeiro e desconfio, evito ouvir mais notícias, os séculos repetem a mesma 
notícia. Espero chegar ao sul e o sul é tão perto, basta‑me um livro, uma ode 
de Píndaro, a certeza do céu azul e o mar antigo. Ah, as navegações que se 
fizeram, uma cidade e as suas torres ao longe, lembro‑me de noz moscada, 
aproximo‑me e vejo o caril espalhado nos ares e em algumas paredes. 

Hoje o céu está cinzento e era costume haver muito sol e calor durante 
o desfile do Carro das Ervas e da Dança do rei David. Ontem à noite as ci‑
dreiras estavam viçosas, atiradiças, a terra oscilava um pouco com os modos 
humanos, viam‑se coisas, foguetes, balões, procissões. Hoje não há liberdade e 
só foi preciso um golpe de estado quase invisível, a morte por uma evidência, 
a desistência com o nariz achatado na janela, o vidro mudado em máscara. 
Não, não estou triste, estou só a falar. Daqui a pouco ponho‑me a andar.

Tenho a janela do quarto aberta e a cortina a oscilar, a oscilar... Cheirou 
a mar e eu fiquei meio esquecido da consciência. Depois a canalha do pátio 
ao lado pôs‑se aos gritos e a fragrância fugiu. Estas transumâncias químicas 
são muito sensíveis.

Abriu uma frinchinha de sol, uma nesguinha e eu que ia disposto a 
lançar um ultimato confinado no terraço, eu que estava possuído de pen‑
samentos terríveis, quase homicidas, eu que me preparava para denunciar a 
história e rir‑me num desaforo sem medida sobre coisas sagradas da pátria, 
calei‑me, fiquei subitamente consolado, agradecido, sentindo nascer algures 
umas branduras risonhas que afagavam os ícones e passavam a mão no pelo 
a algumas fraquezas da história, distracções do humano vulgo, enfim. Fiquei 
quedo e mudo e já vai partindo ao longe a ode mal disposta.

Não é preciso ser marxista para perceber que uma parte importante 
da roubalheira que se faz a olho nu é legal, passa na televisão, é assumida ou 
permitida pelo Estado. A outra parte é ilegal, mas pelo menos metade dessa 
parte transita legalmente entre a vidinha e a ilegalidade. É claro que tem que 
haver uma multidão de pobres para manter a situação. Umas vezes há mais, 
outras vezes há menos, mas agora há muitos.
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Peço desculpa, mas não acredito em nada disso. Cursos para formação 
de escritores, workshops de escrita criativa, seminários para se engendrar 
um romance, passadiços nas voltas do Estige, obras literárias a apresentar 
em mestado…

25

Lembro‑me de uma andorinha preta de barro pintada e eu olhei muito 
tempo para ela, fiquei cerrado, quase fechado na observação e aos poucos a 
imagem desfocava, tornava‑se líquida, assombrava e então comecei a pensar 
que nasciam pensamentos em algum lugar mais ou menos desconhecido, mas 
não havia palavras, uma coisa difusa e só, que fervia como numa panela ao 
lume. Pensei muito nisto e de vez em quando lembrava‑me de algumas leituras 
sobre a percepção. De repente, o acidente. O texto desaparece para sempre 
mergulhado nos mistérios do ecrã. Tive um grande desgosto, mas consegui 
adormecer, acompanhado de sonhos, quase todos úteis, lembranças mais ou 
menos desarticuladas sobre os próximos trabalhos. 

Enquanto lembrava a andorinha, ia entristecendo com as imagens des‑
ta manhã. Um dos meus vizinhos, perto do quiosque, sozinho no passeio, 
olhando em frente as esquinas da churrasqueira e eu vi‑o tão só como a figura 
pintada por Friedrich na alta montanha, suspenso dos nevoeiros. Passo le‑
vemente ao seu lado, digo bom dia e ele responde‑me continuando o olhar o 
horizonte próximo da pequena chaminé donde sai a gordura dos frangos feita 
em fumo. Há pouco lembrei‑me da andorinha preta de barro. Não estava lá 
e no princípio da história não havia andorinha nenhuma. Para nosso bem, 
acredito que voou a andorinha e voaram os pensamentos.

26

Acordo, ando devagar, lá fora está como ontem, deixo a televisão 
desligada, vou tentar ler e escrever um pouco, mas preciso de mais um 
café. Vou devagar, o dia é longo, ainda tenho os óculos embaciados, já não 
oiço uma anedota há um certo tempo e eu não gosto muito de me rir por 
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escrito. Hoje é sexta‑feira e costuma haver grandes ref lexões. É normal. O 
povo está cansado, pensa um bocadinho e vai descansar. Eu também me 
vou levantar. É a segunda vez que me levanto hoje. É bom escrever estas 
redacçõezinhas da terceira classe. Ficam assim meio sensaboronas, apetece 
passar‑lhes o pano do pó, mas para isso tinha que me levantar outra vez. 
Era o que mais faltava.

Felizmente a natureza tem uma grande capacidade de regeneração. 
Acredito que ainda poderei em tempo útil regressar a alguns lugares deleitosos 
e visitar as Praças livres das fitinhas da Polícia Municipal e que poderão regres‑
sar as conversas ao balcão e os concertos nos pequenos bares e os encontros 
na rua, os abraços que vêm de longe, os sorrisos atirados como setas. Já foi 
tão mau termos vivido a ditadura, foi tão mau termos que andar escondidos, 
já foi tão mau viver sob a opressão do mais medíocre regime de criminosos 
disfarçados de bem‑aventuranças. Eu bem sei que isto não está fácil e que 
uma sobrerrealidade cobre as paredes e o chão e as esquinas, plastifica o an‑
damento, enche a paisagem de obrigações que deambulam entre o cérebro, 
o frasco e as mãos. Que posso dizer às minhas mãos? Como posso conviver 
com a minha respiração interrompida por um trapo? Tristes tempos!

Vamos continuar a redacção. Há pouco aproximou‑se o corta‑relva e eu 
pensei que era um helicóptero. Que susto! Só de pensar que se aproximavam 
milhares de eucaliptos a arder, mas pelos vistos não era nada. Falso alarme. 
Entretanto tomei banho e daqui a pouco vou espreitar lá fora. Vou cheiroso 
e não formoso, tento perceber de onde vem o vento, mas só quando chegar à 
esquina. Espero que as churrasqueiras se mantenham calmas e que não haja 
descargas no rio à sexta‑feira. 

Corro sérios riscos. Quando fico intoxicado, tenho a mania de me pôr 
a escrever a sério e depois estrago tudo. Deixa‑te andar, meu caro. Apetece‑te 
mais um café? Toma café. Olha! Que é? Pega lá uma frase bonitinha, mas é só 
para ti. Não podes mostrar. Obrigado, mestre. É realmente muito bonita e o 
texto fica muito melhor. Não posso dizer, pois não? Não. Se dissesses, perdia 
a piada toda e depois toda a gente ficava a saber e depois com este cheiro a 
churrasco que vai chegar ao meio‑dia ainda ta comiam.
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Recomecei os ensaios no palco, depois de quatro meses de ausência. As 
jovens actrizes terão agora que preparar a sua prova de aptidão profissional 
em muito pouco tempo. Pede‑se o impossível, mas às vezes o milagre acontece 
no teatro. As jovens actrizes merecem, sobretudo depois do que fizeram em 
"A Casa de Bernarda Alba". Oxalá os deuses estejam connosco e a energia e 
a vontade não nos abandonem.

Há pouco fui ver as previsões do tempo para a semana. Senti‑me muito 
bem disposto, porque numa certa época o referido Boletim consistia numa 
peça de televisão autêntica, a que muita gente gostava de assistir. Ficávamos 
suspensos daqueles céus que às vezes estacionavam sobre a nossa terra de 
modo tranquilo e outras vezes se insurgiam ameaçando a arquitectura e os 
habitantes. Era um espectáculo, quando o actor era bom. Vi grandes actores 
da meteorologia em Portugal e em França. Assistir àqueles poucos minutos 
de Allan Gillot‑Pétré era uma dádiva. E havia um outro senhor, robusto e 
de cuidadosos bigodes clássicos, que terminava o seu momento lembrando 
sempre versos ou um pequeno poema. Muitas vezes ouvimos Ramón Gomez 
de La Serna.

28
Os automatismos são o que são. Sequências, coisas rápidas que escorre‑

gam da sintaxe e às vezes são precipitações, bocados de nós que se abismam. 
Ainda estava eu a beber um copinho muito saboroso e já pensava em tomar 
café! Qual café, qual carapuça! Deixa‑me acabar este copinho e botar mais 
um bocadinho e honrar assim esta sede clássica, coisa grave, como se tivesse 
sido possível ao pobre Sócrates fugir da cadeia e passar os dias a roubar figos 
e a beber vinhinhos mediterrânicos. Falo de Sócrates, o filósofo, o grego mais 
grego das ruas e andanças, aquele que, afinal, podia ter ajudado a salvar a 
humanidade se tivesse fugido da cadeia, como sonha Roland Barthes num 
maravilhoso texto de barco, alegres remadores, uvas maduras, águas onduladas 
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por leves andamentos de Éolo. Bebo mais um golinho, o vinho diz‑me que 
a vida vale a pena e não é preciso apanhar uma bebedeira, não é necessário 
uma carraspana. Basta beber um pouco de terra, afinal, ficar suspenso de 
comoção, um pouco da comoção que há nas nuvens e na luz, na alegria dos 
amigos, na música que nos acompanha. Valete frates!

Para o Joaquim Sá‑Carneiro

Nabokov diz que a primeira parte de "Em Busca do Tempo Perdido", 
de Marcel Proust é um conto de fadas. Acho tão bonito ouvir isto! Estou 
mesmo a ver... Também diz que a "Metamorfose", de Kafka é um dos grandes 
momentos da prosa do século XX. Tive a sorte de ler e de reler. Depois fala 
de um outro livro que eu tenho ali atrás e vou já buscar. "Petersburgo", de 
Andrei Béli, numa tradução que me parece extraordinária de Nina Guerra 
e Filipe Guerra. Leio bocadinhos de vez em quando. Da última vez achei 
imensa graça. Uma graça que grassa. O quarto exemplo é o eterno "Ulisses", 
de James Joyce. Na minha idade já me custa um bocado subir aquelas escadas 
e depois lá está o gajo na esplanada a escanhoar‑se. Lá do alto daquela Torre 
olho finalmente a cidade de Dublin. Estou mortinho que chegue a noite e 
um próximo 16 de Junho em que eu possa "aboar" até ao "Bloom’s Day".

29

Depois de muito tempo, um dia passado no teatro. Agora venho um 
pouco ao jardim. Tarde suave a declinar, um sino ainda há pouco e as fo‑
lhinhas dos choupos a tremeluzir, água vai e vem, uma aragem por dentro, 
mais vento. Começam a nascer as sombras entre os plátanos. Daqui a pouco 
regressam os pássaros. Os mais pequenitos ouvem‑se agora, depois esperam. 
Devem estar nos ninhos lá no alto.



30

De entre todos os peixes que o excelente escritor padre António Vieira 
enumerou, irrita‑me solenemente a espécie dos "roncadores". De resto, até 
posso simpatizar com os peixinhos vermelhos.

De vez em quando vêm estas calmarias. Calor, céu alto e luminoso, mas 
estamos no Norte, junto ao mar e ao anfiteatro montanhoso. O céu começa 
a agitar‑se, são pequenos cúmulos que parecem vindos do mar e depois se 
juntam no Gerês e nos Montes de Lião. É capaz de chover um pouco amanhã e 
depois o calor regressa limpo e arejado, os milhos crescem e as uvas, está quase 
a chegar a ameixa e depois as peras. Variam muito estes céus e nós com eles.

Estou no teatro e por momentos a sala vazia. Lá fora, no jardim, sopra o 
mesmo vento de ontem à tarde. O mesmo vento, como se não houvesse tempo, 
os mesmos ramos pendentes e ondulantes da jovem bétula. Há pouco ouvia 
as "Cenas Infantis", de Schumann e sentia‑me a dançar, enquanto olhava as 
mãos imensas de Horowitz, mão de areia, delta, água que brinca.



JUL HO
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1

Reconheço que me cansa bastante passar um dia inteiro a ensaiar. 
É um cansaço bom, no entanto. Durante o dia ensaiei três peças diferentes. 
Depois as jovens actrizes foram indo para suas casas. Em cada uma um modo 
único, a sua própria história a fazer‑se, a construção. À noite reunimos os mais 
graúdos. Enquanto alguns quase concluíram o trabalho de montagem da luz 
outros iam repondo os panos da teia. O Auditório Sebastião Alba, quando 
chegámos, no dia 26, parecia um laboratório ao abandono, um espaço quase 
nu coberto de plástico. Agora já está cheio de objectos, pecinhas, coisas que 
vão ser necessárias. Bons tempos! Isto devo ser eu a dizer daqui a uns anos, 
quando começar a ficar preguiçoso, a apagar‑me. Espero bem poder ir para 
o outro mundo a rir‑me.

Os grandes textos de teatro parecem máquinas sentimentais, como 
oásis nos grandes desertos. Arquitecturas profundas e oscilantes. A geometria 
desenha os sentimentos e o movimento aproxima‑nos e afasta‑nos.

Tenho passado os dias no teatro e por isso tenho menos tempo para 
escrever. No entanto, estou sempre a pensar na escrita, no tempo que não 
tenho, nas palavras vazias. Todas as palavras estão a ser ditas. Eu consigo 
apenas adiar para outra altura coisas mais literárias. De momento, tenho 
que pensar em roupas, cenários, materiais, coisas que faltam, pormenores. 

De vez em quando venho ao jardim. Hoje o álamo branco lá ao fundo, 
depois do campo de jogos, está mais calmo. As folhinhas agitam‑se. A água 
que corre nos veios é que faz de vento. Reparei também que os melros an‑
davam silenciosamente a pastor chichinha. Está mais húmido hoje e a noite 
vai ser fresca.

2

Estava aqui à espera que caísse uma gotinha d’água. Tenho alguma 
sede. Que isso me baste para passar o dia. Terei que ser breve, leve e ir pen‑
sando. Pensar, neste caso, é fazer o que se pode.
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3

Estou ocupado por trabalhos e preocupações. Vivo numa espécie de 
cerco e a liberdade anda lá fora, mesmo ao meu lado. Vou entrar em greve, 
mas não direi nada a ninguém. É uma greve só comigo e nem sequer faltarei 
ao trabalho. Questões de metafísica!

Para a Mafalda Santos e para o Leandro Liberalli

Estava há pouco a meditar no terraço. Não sei se isso se chama meditar,  
mas passavam coisas, lembranças recentes, propósitos e eminências. Fico mui‑
to comovido, quando penso nos amigos. Os meus amigos são todos actores. 
Alguns apenas actores sociais. Cumprem papéis. O actor de teatro é outra 
coisa. É uma máquina sentimental, a reunião do laboratório, a lei do vento, 
a "pequenina luz". Queremos chegar ali àquele momento e encontrar no eco 
da escuta e nas palmas do acolhimento, talvez a pólis, talvez um caminho, 
talvez um sorriso gratuito, uma volta no corpo, uma roda, o princípio da 
escrita e da inscrição do fogo no solo sagrado. Fazer teatro é um exercício de 
resistência, uma respiração destinada a insuflar um pequeno mundo atrevido, 
com grande capacidade de disseminação. Estou a lembrar‑me de Artaud e 
d’ "O Teatro e a Peste".

4

Leio de través um artigo de José Pacheco Pereira sobre a censura. 
Pelo que percebi, não se trata propriamente de um estudo com pretensões 
histórico‑culturais. O autor fala da censura e dos seus mecanismos aqui e 
agora. Fico a pensar num caso que conheci recentemente, coisas da terrinha, 
peguilhices, boas intenções de puristas ou de inviesadas e tortuosas mentes. 
Passou‑se muito perto, tomei conhecimento, mas os censores não admitem 
erros e o acto censório ficou, como um estigma ou uma nódoa que irradia, 
corrompe e não pode ser lavada com lixívia ou com benzina.
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5

Consigo sobreviver ao calor, com alguma sombra e um pouco de água. 
No entanto, a realização de tarefas burocráticas, quando elas se me afiguram 
excessivas e desnecessárias, põe‑me a suar, consome uma boa parte da reserva 
de água e sombra que eu tinha guardado em lugares que considerava sagrados. 
A papelada electrónica é um perigo. Consome, consome‑te, seca, exaure e 
até pode matar aquele restinho de esperança que convive suavemente com a 
tranquilidade. Hoje não haverá lugares à sombra nem de noite.

Ah, sim, a opacidade do mundo. Abrimos os olhos, uma primeira cor‑
tina para a luz e depois vamos andando e abatemos novas paredes fechadas, 
muros altos, espessos ou invisíveis. Durante a noite vivíamos numa dimensão 
diferente e chamamos sonho a esses lagos e às águas onde se move o corpo 
irresponsável. Éramos felizes ou já estávamos habituados aos horrores deste 
mundo. Agora levantou‑se o mal com diferente aparência e já não sabemos 
como mudar a vida.

Não vale a pena usar eufemismos. Vivemos momentos de terror, es‑
tamos sujeitos a condicionamentos de toda a espécie e os piores serão os 
desnecessários. Falo do meu caso, claro, nunca me apeteceu falar pelos outros. 
Terei que passar uma parte desta noite abrasadora de Julho a tentar descor‑
tinar no emaranhado dos programas informáticos aquilo que o sistema me 
pede. Registos, declarações, sei lá eu que mais. Só me apetecia ficar quieto, 
ou ainda mais do que isso, suspenso, deixando que a noite me embalasse e 
no íntimo de um acaso estelar, se ouvisse o início de um canto e uma voz se 
fizesse ouvir também e me dissesse, fica em paz, deixa lá isso. 

Ouvi há pouco algumas palavras sofridas de um emigrante português 
em França a quem o BES levou as poupanças de uma vida não se sabe para 
onde. Entretanto, os responsáveis agem como facínoras salvos pela legalidade 
e pelo poder dos escritórios de advogados, bebericando golinhos de "Barca 
Velha" e "Veuve Cliquot" e "o pobre povo queixoso" lá vai continuando o 
seu destino, "até que a morte nos separe, senhor", até que a morte nos pen‑
dure uma medalha nos ditos coisos e nós lá vamos, desfeitos em cinza ou 
alimentando os bichos da terra. É claro que o meu caso não é nada à beira 
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do grande sofrimento do mundo, mas sinto‑me contaminado por esse mal, 
esse desconcerto, esta gargalhada imensa que "sobre nossas cabeças aparece". 
Ó, velho Mostrengo! Desta vez não será possível "passar além da dor".

6

Vejo o calor a passar, a esmagar o tempo. Algures no fim do mundo 
chovem relógios derretidos como queijos numa tela de Dali ou num fosso 
de Camembert em putrefacção. Depois chega um pouco de vento, a náusea 
esvoaça, regressam os gorjeios, há pequenas selvas e cânticos, penso em fontes 
conhecidas, tenho os pés na água e isso distrai‑me.

7

Costumo andar muito atento, como se recolhesse nos elementos e nas 
impressões pequenos fragmentos de uma colagem. A colagem seria, no fim 
de contas, a minha vida. Há pouco, vim a correr da sala de jantar para o 
escritório, a casa fechada, a luz do corredor fundida e chego aqui. Que mais 
posso dizer? 

Perdeu‑se um fragmento da colagem, penso no Verão e na poesia, 
perder‑me no céu claro da noite, no calor que me obriga a respirar devagar 
e quando menos espero recebo uma mensagem, oiço o mais belo cântico, 
dizem‑me de cor um poema às portas de Tebas.   

É aqui, junto à casa de Píndaro, que vou passar esta noite ouvindo no 
estertor daquele tempo um novo modo, uma palavra que seja, aquilo que há 
pouco me faltava na escuridão do corredor.

8

Hoje de manhã a caminho do café... Sei que vou meio pensativo, quase 
em desequilíbrio e acontece olhar para a berma. Vejo lixo, digo para mim 
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que são cascas de amendoim, imagino uma grande festa durante a noite, 
bebedeira clandestina, invasão dos vikings, notícias em barda. Ponho o pé 
no passeio e agora vejo folhinhas secas, coisas do calor e da ventania. Tomo 
café em paz e fico a ler.

É Artaud que o diz, não é? Os europeus deixaram de saber gritar. 
Desconhecem a sua voz, não respiram. Ó, chorai pobres arcadas, pobres so‑
nhos, infinita soberba, arrogante ignorância. Suas almôndegas a fingir de 
vitela! Vinde, vinde experimentar uma cornada barrosã!

9

O teatro é uma brincadeira que só se pode fazer com seriedade.

Primeiro ensaio hoje de manhã com o Almeno Gonçalves, o António 
Melo e a Cecília Sousa. Estão quase a começar as filmagens para a série da 
RTP "Vento Norte". Farei o papel de Arcebispo de Braga, nos conturbados 
anos 20. Acho que vou sofrer um corte de cabelo imarcescível. Ele depois 
cresce. De resto, azáfama, muitos jovens, frenesim, muita gente, uma alegria.

Precisava tanto de me deixar ir, fechar os olhos de vez em quando, 
sorrir aos anjinhos como quando era criança, preparar‑me para rever os textos 
dos meus alunos, mas chegou um mail, um aviso disfarçado de ameaça, um 
alerta desafinado, uma disfarçada sacanice e eu, claro, ando prá aqui agitado, 
sem poder sequer descansar as dores e o formigueiro do meu braço esquerdo. 
Francamente! Receber ordens e avisos de quem nada percebe de teatro, de 
quem não ama o palco é uma injustiça. Seja como for, eu não desisto e dou 
a vida pelo teatro. 

10

Naquele belo jardim... E onde fica esse belo jardim? Na Livraria 
Centésima Página, claro. Lá estarei nesta sexta‑feira, pelas seis da tarde, para 
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participar na apresentação do romance de Paulo Faria "Gente acenando para 
alguém que foge". Um belo livro.

Quando tenho muita sede, bebo água e às vezes bebo vinho. Quando 
bebo vinho, ele faz‑me um calor do outro lado da alma, que me põe fresco 
como um rouxinol. Fico assim a cantar à tardinha, a ver nascer a noite e a 
olhar o lugar do ponto na sala de teatro. É um buraco escuro, lá mais em baixo 
viverão ainda os deuses do Hades, Hécate e as suas donzelas deliciosamente 
perversas, nuas sem alma, espectros de uma ciência clandestina. Absolvo‑me à 
saída olhando a "Divina Comédia". Desconfio que nunca mais saio do inferno. 
Deixo o paraíso para o outro mundo, nessa altura terei tempo. Agora, meu 
caro Virgílio, leva‑me a esse reino encantado, traz‑me a alma dos mortos que 
eu não tenho medo, só tenho um pouco de sede, só isso.

11

Música de fundo na pastelaria. A doçaria ordenada nos balcões azul 
bebé. Espaço renovado, com algumas referências à casa antiga, mais ou me‑
nos espalhadas. Fala‑se do bicharoco, dos negócios e da crise, em tom baixo 
e tranquilo. A cidade ainda não dormiu os calores de ontem à tarde. A curta 
distância inclina‑se para sul o grande tulipeiro dos Biscainhos. Entro no 
Palácio, agora transformado numa grande oficina. Muita gente a trabalhar, 
em geral jovens. O tom baixo mantém‑se para fugir ao calor. Reparo no modo 
tranquilo e elegante, no falar suave e cuidadoso. Tudo muito profissional. 
Experimento o guarda‑roupa, tratam‑me delicadamente do cabelo. Chego ao 
carro com alguns minutos de atraso, mas o fiscal falou‑me simpaticamente. 
Pode ir à vontade e eu vou, bem disposto, atravessando a circular numa 
espécie de Sábado da Aleluia.

Apetecia‑me desalmadamente que as janelas se abrissem e que uma 
suave e perfumada aragem vinda dos lados de Santo Tirso abrisse as janelas 
do escritório, agitasse as cortinas e pousasse suavemente ao meu lado um ou 
dois jesuitas da pastelaria Moura e, já agora, também podia ser um limonete.
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Ontem foi quase dia santo. Ensaios, as grandes árvores do Espaço 
Botânico doutor Manuel de Oliveira Faria trazendo sombras e sorte e depois 
lá fui, como combinado, participar na apresentação do romance de Paulo 
Faria. O título nasce de um verso de Fernando Assis Pacheco e isso comove
‑me. "Gente acenando para alguém que foge".

Estava‑se muito bem no Jardim da Casa Rolão, onde se ergue e canta 
a Livraria Centésima Página. Não éramos muitos, é verdade, mas tudo ia 
acontecendo no cair da calma. As boas palavras da Ana Cristina, a despre‑
tensão do Paulo Faria e os textos que foi lendo… Ouvíamos Borges, de quem 
tanto gosta e por lá andava o olho mágico do Zé Oliveira tomando conta das 
imagens e essa voz tão bonita e tão bem respirada da Marta Ramos. 

Eu li o romance, quase todo o romance no alto da crise, da minha 
própria crise, sem contemplações e sem favor. "Gente acenando para alguém 
que foge" é um livro para se gostar de leitura, para viajar na multidão de vozes 
e atmosferas, um livro para projectar perguntas e mistérios em algum lugar 
cavo da experiência. Depois fomos jantar levemente, de modo quase frugal, 
no Trotas. Boas conversas e boas viagens nos levaram então até à Sé.

12

Com este calor, os deuses procuram a sombra. Encontro Dioniso num 
poema de Anacreonte, na nova antologia de poesia grega, "de Hesíodo a 
Teócrito", em mais um belo trabalho de Frederico Lourenço, que dá conti‑
nuidade a uma antologia anterior.    

Depois veio o céu tormentoso, uma invenção de cores... vermelho, 
rosa, os brancos e cinzentos como novelos e um azul fundo, luminoso, es‑
corregadio. Vê‑se o fogo ao longe e sobre nossas cabeças os andorinhões em 
voltas e círculos rápidos, as gaivotas a planar e uma vespa asiática nervosa, 
junto à relva.

A tormenta paira até ser noite e deixa cair alguma água. Fico cansado 
de ver.

Estou fechado em casa. Não sei o que se passa lá fora, que cores se 
levantam no céu, não sei se a tempestade se prepara para cobrir a cidade ao 
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fim da tarde. Bebo água para manter os meus olhos húmidos e dedicar‑me a 
ler os trabalhos das minhas alunas. Não me queixo. Elas merecem que tudo 
lhes corra bem. Foram um exemplo de coragem e tenacidade, um caso grande, 
quase impossível, de capacidade inventiva, de alegria, um exemplo de ética 
de actor e disciplina artística. 

Devo‑lhes a aventura do "Rei UBU", de Jarry e o modo tão intenso e 
belo como ergueram "A Casa de Bernarda Alba", de Federico García Lorca. 
Ao longo do mais de quarenta anos de teatro, nunca pensei que iria ter esta 
prenda. Um pouco mais atrás ficam outras experiências maravilhosas com 
os meus alunos, Shakespeare, Ionesco, Gil Vicente, Tchekhov...

Apesar de não ser fácil aguentar o formigueiro e a ameaça das dores 
que me tolhem o braço, sinto‑me leve e feliz e logo à noite vou ensaiar. Viva 
o teatro!

13

O Vale de Lamaçães, as suas terras húmidas e fundas, as encostas do 
Bom Jesus e do Sameiro felizes de betão, cantam prédios e arruamentos, 
pavilhões. No futuro próximo, talvez se possa construir uma espécie de se‑
gundo andar e então já se vai poder morar perto das nuvens, acima de Braga.

Uffa! Que sufoco, que caloraça, estou a suar como um boi, que brasa, 
que chaleur, que abafação, que braseiro e depois chega um intelectual de 
Braga para resumir a situação. Está um calor do caralho!

14

Passei a manhã em filmagens à sombra dos jardins dos Biscainhos. 
Que bem se estava! Gente amável e bem disposta, tudo muito profissional. 
Estive um bom bocado em conversa com o meu amigo Melo e depois subi a 
charrete com a destreza de um arcebispo e lá fui pregar para outras bandas. 
O pior foi sair dos Biscainhos pelas duas da tarde, mudado em civil, sob o sol 
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inclemente da augusta cidade. Aqui e ali benditas sombras refrescavam‑me 
o couro cabeludo, depois havia que atravessar alguns inclementes desertos 
urbanos. Cheguei à escola são, salvo e suado.

15

Acordo todo partido, da cabeça aos pés, longamente dormido. Ando 
às voltas em casa, meio atolambado. A primeira coisa que fiz foi comer uma 
laranja. Sinto o calor a pairar lá fora e ainda me sento um pouco a ouvir as no‑
tícias. Desgraça, medo, pobreza, dislates sem medida chegados das Américas.

O telemóvel diz‑me que andei mais de 10000 passos e por isso devo 
estar com alguma forma física. O coração, esse, anda "comovido a oeste" e em 
todas as direcções. Ainda falta algum tempo para entrar de férias escolares, 
mas já me sinto a voar e se calhar a descobrir países, lugares, silêncios ou 
quase nada. Quero estar só com esta alegria dos amigos. 

Quando consegui estacionar o meu carro, ontem à noite, já era tarde. 
Atravessei os silêncios do bairro vagarosamente, sentia muita água nos olhos 
e um grande abraço da noite que me envolvia. Foi um dia bonito durante 
as filmagens de manhã e ao fim da tarde, foi um dia maravilhoso durante 
os ensaios com as jovens actrizes e depois o ensaio geral foi forte, assumido, 
rigoroso, comovente. 

Não me atrevo a pensar no calor que vou apanhar pelas três da tarde, 
quando tiver que sair. Temos que arrumar tudo, porque amanhã são as provas 
públicas de aptidão profissional das minhas alunas de teatro. Amanhã estarei 
solenemente atento e disponível para que tudo corra bem e as cerimónias se 
realizem dentro do que é costume acontecer. Por agora, "juntamente choro 
e rio" e vou tentar levantar‑me, tomar mais um café, deixar correr a água so‑
bre a minha cabeça ainda um pouco em delírio e pôr‑me a caminho. Vamos 
arrumar tudo num instantinho, falar um bocadinho e, se calhar, vou fazer 
uma açordinha para logo à noite, ao jantar.

Calor! Sento‑me e tudo me faz pensar em calor, focos de calor, a vizi‑
nha a fumar, lá no alto, mais em frente pequenos arrotos e eflúvios do jantar 
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aquecem o ar, o cão dos vizinhos esparramado não tuge nem muge, ladra 
agora, anda! Não ladra, não pode, os morcegos já se puseram de pernas para 
o ar desde que isto começou. No seu género, não deixa de ser uma espécie 
de confinamento. Amanhã é que vai ser. Começamos logo a fazer teatro às 
nove da manhã. Pelas sete preparamos o aquecimento refrescante, criar a 
onda, aquela coisa que depois nos aparece na boca do estômago e vai subin‑
do até ao coração do mundo. Faremos o último espectáculo às três da tarde, 
fresquinhos da vontade.

16

O vento leve e fresco, o bulir das folhas... Parecem águas secas. Vem 
agora uma luz grande a subir o Sameiro. Calor.

Para a Helena Carneiro
Para as jovens actrizes do grupo 8 e 80
Para os amigos actores do PIF’H e da Malad’ArTe

Prefiro falar a quente, a sair do forno, digamos assim, e não hão‑de 
ser estes dois copinhos de vinho branco que me refastelaram a alma que 
me hão‑de provocar qualquer espécie de transtorno ou de gota fria metida 
no coração. Passei o dia a acompanhar as provas de Aptidão Profissional 
das minhas alunas, as excelentes actrizes do grupo 8 e 80. Muito trabalho, 
muito rigor, amor pelo teatro, ética de actor e disciplina artística. Eu acho‑as 
um grupo espantoso, uma raridade de força e determinação, de coragem e 
discernimento. 

Ao longo destes três anos senti sempre cumplicidade, consideração e 
carinho. Digo o mesmo dos pais das alunas. Gente boa, gente grande. Sinto
‑me muito feliz por tudo e, se calhar, pelo que há‑de vir, porque é de prever 
que o teatro continue e que algumas ou todas se dediquem a esta arte ex‑
traordinária. Importa‑me pouco o arrivismo, a petulância e a inveja de todos 
quantos gostariam de nos ver enterrados, almas mortas atiradas a um fosso, 
como o pobre Svietlovidov olhando amargurado a escuridão sem fim da caixa 
de ponto, espécie de epílogo do que antes fora luz e alegria. 
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Devo muito às jovens actrizes finalistas, devo muito aos actores do 
PIF’H e da Malad’ArTe, devo muito aos amigos e hoje estou muito feliz. Bebo 
agora esta golinho à saúde de todos. Amanhã há mais, pelas três da tarde, sob 
a inclemência dos quarenta graus que vamos sentir no nosso Auditório. A 
gente resiste, a gente luta e o nosso "teatro pobre" enche‑nos a alma, alimenta
‑nos e acende a luz na noite escura.

Não parto do princípio que seja uma personagem de Braga, uma 
idiossincrasia, a manifestação de um fenómeno local, mas em Braga exis‑
te com abundância. É um gajo ou uma gaja chamados "marca caralho". 
Attention, ah!? O marca caralho é fodido.

17

Gosto de falar do dia e isso faz‑me andar atento. Procuro o meu carro 
no calor do princípio da tarde, ah, está ali, e a memória ilumina‑se, parece 
que estou a ver.

Ontem ao fim da tarde, ainda tive que fazer algumas manobras, mas 
lá consegui encostar a viatura em segurança. Reparei que havia um fumaréu 
atrás do Bom Jesus, o céu enegrecido, vento norte, os dias são muito varia‑
dos. Reparo por exemplo que as unhas das mãos me crescem rapidamente. 
Felizmente trago sempre comigo a arma secreta e às vezes páro a uma sombra, 
tric, tric, tric, e a mão fica mais maneirinha nem parece minha. Dores de 
calos nem falemos! Tenho um no pé direito que parece um daqueles figurões 
pré‑olimpianos. 

Se tenho visões? Tenho, tenho, vejo as gentes e às vezes páro na rua a 
olhar, como se um corpo em movimento me trouxesse a antiguidade clássica. 
Outras vezes vivo perto de bafos de enxofre, com gente e espinhar a alma, mas 
eu tenho poderes de exorcista e mando‑os passear no inferno com "peidos 
dos infernais cús". Anjos?! Ó, sim, adoro anjos e não desgosto de ventoinhas 
ao longe e dos grandes moinhos que levam a memória e a fábula a atravessar 
as terras ardentes. 

Hoje à tarde estarei sentado numa cadeira a ouvir pronunciar dis‑
cursos e inquirições. Abafa‑se e eu levanto‑me para ir ao frigorífico em 
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busca de água fria, a pensar talvez na alegria dos pinguins e em nós, pobres 
humanos separados do inferno por um telhado. Agora vou comer uma 
laranja e depois uma batatinha cozida com azeite e meio bife. Chega‑me 
para aguentar até tarde, muito tarde. Nessa altura, quando chegar a casa, 
vou abrir as janelas e sentar‑me no terraço a olhar o pequeno recorte de 
céu que me cabe em sorte.

18

Há pessoas com que me confronto pelo facto de não vermos o teatro 
da mesma maneira. Um de nós é cego. Pode acontecer também que a pessoa 
em causa se assuma e ganhe por momentos a aragem de um verso de Cesário 
Verde que ainda pudesse elogiar as rainhas. Eu fico na minha. Tenho a minha 
maneira de ver. Aliás, acabo de resolver que vou começar a estudar. Vou fazer 
talvez um pós‑doutoramento sobre a cagança.

Às Actrizes

Eiah! Acabaram as PAP. Que bom que foi. Pude conviver com a cria‑
ção de quatro espectáculos, um encanto ensaiado entre 27 de Junho e 16 de 
Julho. Foi quando tivemos o Auditório Sebastião Alba disponível. Valeu! 
Experiência para a vida, minhas amigas. Tenho impressão, no entanto, que 
a natureza das instituições e da papelada, como diz Martírio, não é capaz de 
entender que, para nós, houve quatro meses de confinamento teatral e que, 
pouco antes, fizéramos oito espectáculos com "A Casa de Bernarda Alba", 
de Federico García Lorca. Podem crer, caras actrizes, que estão de parabéns. 
Não liguem aos que vos ignoram e hostilizam. É dor de corno, daquele corno 
assado, que é o pior.

Estão terminadas as PAP para as oito e para mim, que fique claro. 
Haverá, com certeza, boa gente no teatro que possa continuar o trabalho. 
Para o ano, nada terei a ver com isso. É uma impossibilidade que se instalou 
no meu corpo e isso é irrevogável. Não poderia ser forçado, porque isso me 
conduziria a um processo psiquiátrico complexo e dramático. Tenho outras 
coisas para fazer, mais leves ou aladas e adequadas à minha provecta idade. 
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Ah, sim, aquele momento edificante que aconteceu depois. Felizmente já 
tinham terminado as provas. Isso dava uma bela tragicomédia.

O grilo calou‑se pelas sete e meia da manhã. Vem aí o calor. E o bichi‑
nho desceu à toca e foi descansar. Mais vale perder o pio do que ficar nestes 
eirados a assar.

Estás como um carro! Não estou nada. Estou comó ácel, mas nem por 
isso. É só esta misturinha de emoção, calor e vinho branco. Hoje de manhã 
visito a minha mãe. Às vezes gosto de lhe levar uns bifinhos tenros para ela 
comer à noite. Uma sopinha, o bifinho no pão e está feito. Entretanto chega 
a minha irmã Cristina com uma ventoinha e depois vem o meu irmão Paulo 
com tomates, alfaces e pepinos e a queridíssima sobrinha Joana, já senhora 
e menina enfermeira e as visitas continuam pois há‑de chegar o meu primo 
Jorge, da Lage, mais a mulher e o filho, trazem batatas, tomates daqueles 
que cheiram a coração e ficamos assim reunidos, em ambiente quase pasto‑
ril, cheguei a pensar numa écloga de Bernardim, uma frescura na tormenta 
do calor, boas conversas, muito ânimo e a minha mãe muito feliz nas suas 
preocupações, vou dar uns tomatinhos ao Pedro e eu fico a ouvi‑la, como se 
estivesse a contar a sua vida, pobre e difícil, mas sempre a pensar nos outros. 
Eu sou uma pessoa de dar, gosto de dar, meu filho. Fico muito comovido 
no coração da minha história. A minha mãe sempre partilhou o pouco que 
tinha. Oxalá eu possa ser um bocadinho como ela.

Para a Mafalda, a Marisa, a Marina, o Leandro, o Pélé, o 
Polonah, a Daniela, a Mariana, a Cristina, a Cláudia, o Joshua, 
o Arthem e todos os outros

Se tenho papas na língua? Não, não tenho e não tenho medo de falar. 
Conheço, no entanto, os códigos e sei comportar‑me conforme as situações, 
mas não suporto a mentira e a mesquinhez, a vileza das almas pequenas, o 
sórdido rastejar das almas vis e dos lambe‑botas. Gosto da frontalidade, do 
ambiente arejado, das atmosferas festivas e criativas, gosto de um abraço, 
de uma palavra dita olhos nos olhos, gosto da franqueza e então lembro‑me 
daquela turma de teatro. 
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Foi há uns anos. Eram muitos, terríveis, indomáveis, correram com 
professores, trouxeram a inspecção, desobedeceram, falaram alto, uniram‑se 
quando foi preciso e foram sempre actores indomáveis, rigorosos, criativos, 
alegres, surpreendentes. Tentaram fazer deles feras, subproduto da sociedade, 
lúmpen e escarro, tentaram domá‑los como se faz aos pobres animais no cir‑
co, mas foram eles que venceram. Hoje são quase todos actores ou músicos, 
gente interessante que luta pela vida. 

Fiz convosco no terceiro ano um espectáculo inesquecível, "O Futuro 
está nos ovos", de Ionesco. Foi uma proposta de João Mota, na altura direc‑
tor do teatro nacional D. Maria II e no primeiro ano fizemos uma loucura 
em volta do "Terceiro Sonho". Não esqueço o espanto do vosso Shakespeare 
com a professora Helena Carneiro. Vocês eram os malditos, os indomáveis, 
os malcriados, o escarro, mas para mim vocês eram a vida e o seu encanto. 

Nunca mais esquecerei que, apesar da grande perturbação escolar que 
a vossa existência no mundo suscitava, fomos uma bela tarde assistir a um 
ensaio no teatro nacional D. Maria II. Era uma encenação de João Mota, um 
dos meus inspiradores na arte do teatro. No fim do ensaio o João Mota veio 
dizer‑nos que era muito raro ver uma turma de alunos tão jovens portar‑se tão 
bem num ensaio. Nessa altura perguntei‑lhe por uma peça para fazermos e o 
João Mota disse, "O Futuro está nos Ovos", de Ionesco e nós fizemos. Uma 
grande perturbação criativa, um ritmo alucinante, um estar em palco com 
uma energia indomável, um rigor de geometria convulsa. 

Prefiro não falar da última versão que vi do mesmo texto, há um mês 
atrás ou coisa que o valha, porque foi uma vergonha. Coisa para esquecer. 
É assim a vida. Há coisas para esquecer e coisas para lembrar.

Hoje é que estava calor, santo Deus. Daquele pastoso e acachapado, 
que não nos deixa sair dali. Ó, se fosse um calorzinho excitante e levanta‑
diço! Estacionei logo acima das antigas cavalariças, quase a tocar o ângulo 
do Centro de Saúde, com vista para o dedo do Imperador Augusto, o qual 
se limita a estar ali, mas a verdade é que no tempo dele não era nada disto. 

Nas Carvalheiras está‑se bem. Na verdade o que temos é plátanos, um 
ou outro em mau estado, mas ali anda‑se à vontade. Bom, já começo a ver os 
Biscainhos e o alto tulipeiro da Vírginia. Ao longe, a linha dos montes. Do 
lado de cá há‑de ser Vila Verde e além a Barca.
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19

Para o Almeno Gonçalves

Comecei a descobrir o teatro há mais de quarenta anos. Nessa altu‑
ra havia sobretudo os amigos, o Almeno, o Camilo, o Paulo, o Ruco, o 
Feio, a Isabel, a Sissi, os meus irmãos Pedro e Paulo, o João Macieira, o 
Carvalhinho quando estava para aí virado e outros... O Bigas, por exemplo, 
e o Zé Gonçalves que já na altura nos achava alguma gracinha. É verdade! 
Havia muitos amigos e muita loucura, vontade não faltava e surgiram aquelas 
instalações muito razoáveis da Casa Municipal de Cultura, que nos ofereciam 
um palquinho para ensaiarmos e fazermos espectáculos. Depois a sala desapa‑
receu por decisão administrativa ou política, nunca se percebeu muito bem. 

A nossa vida no teatro era uma aventura quase permanente. Fomos 
recolhendo com grande esforço algum material. Construímos uma teia amoví‑
vel, um conjunto complexo de ferros e panos que nos permitia armar a tenda 
ou inventar um teatro em qualquer lugar. E assim foi. Corremos o concelho, 
andamos pelo distrito, representámos em lugares que nem o diabo conhecia, 
às vezes sem um tostão, com a barriga a dar horas, mas sempre cheios de força. 

Nos anos 80 criámos um grupo dedicado à descentralização, o TIP 
(Teatro Independente Pronto), embora já tivéssemos passado pelo meio 
universitário com a fundação do TUBRA em 1979. Eu e o Almeno somos 
amigos desde então, pelo menos desde 1976 ou 1977 e sempre nos uniu uma 
loucura e uma alegria sem títulos, mas a favor do teatro e da reunião, a favor 
da alegria e da cooperação. 

Passaram alguns anos e o Almeno foi para Lisboa e eu para França, 
pouco depois. O meu amigo tinha conseguido entrar no Curso de Formação 
de actores da Comuna e eu era um visitante regular. Chamavam‑me amigo, eu 
comia à mesa com os actores, fui de certo modo adoptado. Visitei inúmeras 
vezes a Comuna, era o meu lugar de inspiração, admirava um certo mistério 
e circunspecção em volta da figura do João Mota, mas ele era para mim uma 
fonte de inspiração. Quando fui para França, em 1987, levava comigo ideias, 
indicações, moradas e uma grande vontade de aprender. 

Devo muito ao Almeno. Ontem e hoje. É claro que esta história deveria 
ser contada com todos os pormenores, porque foram inúmeras as situações 
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interessantes, os casos extraordinários. O Almeno corria o risco, salvo seja, 
de se tornar um lisboeta, um daqueles rapazinhos chegados da província e 
destinado a fazer sucesso na capital. A verdade, no entanto, é que a vida não 
foi assim. O Almeno, a partir de agora vou tratá‑lo por Meno, nunca esqueceu 
os amigos, os cheiros e cantos de Braga, as aventuras vividas numa primeira 
juventude em época de revolução. 

O tempo passou e eis‑nos chegados ao ano de 2020. O Meno não sabe 
estar quieto, parece animado por convulsões de energia que o fazem dar a 
volta ao mundo e em boa hora "inventou" com outros amigos esta aventura 
que está agora a acontecer em Braga. Uma série para a RTP intitulada "Vento 
Norte", cujas filmagens já começaram nos Jardins e Palácio dos Biscainhos e 
que hão‑de continuar noutros espaços da cidade durante os meses de Agosto 
e Setembro. O Meno chegou a Braga e reuniu a cidade à volta dele. Não apare‑
ceu de chofre, como se viesse descido de uma sacrossanta instância do Estado. 
Veio sozinho, procurou os muitos amigos, abriu as portas da cidade e as 
filmagens começaram, depois de inúmeras dificuldades, stress e perturbações.   

Trouxe com ele gente boa de Lisboa, grandes actores, o queridíssimo 
António Melo, a Cecília Sousa, a Mité, a Natália Luíza, mas não se esqueceu 
dos amigos e dos velhos actores de Braga. Os velhos e os novos. É uma alegria 
ver tanta gente a trabalhar e eu fico muito agradecido e comovido, porque 
o meu amigo continua a ser o mesmo de sempre, um pouco mais velhote, é 
natural, mas cheio de ânimo, espalhando alegria e esperança, partilhando 
as suas preocupações. 

Quando entro no Palácio dos Biscainhos e vejo aquela gente toda, 
tantos actores de Braga, o Feio, o Paulo, o Diamantino, oriundos de diversos 
grupos e formações, quando vejo tantos jovens actores formados no Curso da 
ESAS, o Tiago e a Catarina espalhando luz e beleza, quando me vejo a mim 
próprio no papel de Arcebispo de Braga, fico agradecido e comovido também. 
Afinal, a nossa juventude valeu a pena e já havia na altura uma luzinha, um 
sinal, uma estrelinha, sei lá, que nos reúne agora neste projecto complexo 
chamado "Vento Norte", uma série da RTP que evoca os anos perturbados 
da 1ª república e as atmosferas de uma casa senhorial atravessada pelos ventos 
da tragédia e dos canhões da 1ª Guerra, pela morte avassaladora provocada 
pela gripe espanhola, pela crise da república e pela ascensão do movimento 
que viria dar origem ao 28 de Maio de 1926. 
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Obrigado, meu caro amigo. Falo por mim e falo por muitos, de certeza. 
Agora que podias andar a pastar os teus sessenta anos à sombra dos luxos e 
dos prémios, das medalhas e da cagança, resolveste regressar a casa, abraçar 
os amigos, reunir um grande coração universal aqui, nesta terrinha onde so‑
pram calores infernais, dificuldades sem conta, mas onde nasce também "um 
não sei quê" que nos mantém unidos há tantos anos. Bem hajas! Saudinha 
da boa e bons ventos te desejo.

20

Vim molhar os olhos à Póvoa. Pouco depois de Barcelos, a barra cin‑
zenta levanta‑se e vejo um silêncio desse lado, os pequenos barcos invisíveis, 
a minha sereia na praia deserta. Ao fim da manhã o nevoeiro dissolve‑se nos 
campos de milho, os legumes estremecem, um pequeno viço quase rasteiro 
e depois estas águas milagrosas encontram o monte da Franqueira. Às vezes 
chegam reforços com a noite e os ares nevoentos seguem para Braga. Chega 
com eles um ventinho leve de janelas a abrir e casas a arejar. O grilo canta e 
talvez esvoacem os pequenos morcegos. Ultimamente não tenho visto a grande 
coruja que sobrevoava o meu terraço em direcção às quintas arruinadas no 
sopé do Sameiro. Cresceram as casas e os pavilhões.

Fui falar um bocadinho com o Camões. Apanhei‑o cansado, a acabar 
de subir um conto de Jorge de Sena. Tinha chegado ao último patamar, 
faltavam escadas e mais uns passos para se ouvir falar em Português, ver‑
sos profundos e altos, um toque suavíssimo em algumas vogais e a música 
partindo‑se. Deixei voar o coração que me saltava no peito e disse‑lhe vai e 
volta e ele foi e eu fiquei a olhar a mão descarnada, o papel grosso e a pena. 
A janela abria‑se, o coração respirava o ar fresco, um pouco mais sábio, cheio 
de penas e um modo suave de se sentar à mesa. As águas começaram a correr 
e os meus olhos andaram sentindo a obscuridade e veio a luz e eu fiquei ali, 
meio perdido ou ausente, como um cego ou apenas um pobre e ouvia a pena 
e os versos e o nosso pão de cada dia.
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21

Sento‑me um pouco no Largo de São Paulo. Tomo café e levanto a 
cabeça aos andorinhões. A passarada anda ao mosquito, enquanto resiste 
uma certa humidade no ar. Prepara‑se a canícula. Vai ser uma tarde pesada, 
com gases e pó, enquanto me preparo para ir espalhando um robusto saco do 
Continente prenhe de papelada que se destina a pastas e a cacifos. A porta de 
São Tiago continua aberta, enquanto outras se fecham. Da escola não falarei 
mais. Vou fazer de conta que não existi. A ver se tenho um pouco mais de 
qualidade de vida.

Hoje tenho sentido muito calor. Desde manhã cedo que é assim. 
Caminhei pesadamente pelas ruas do Centro, como um Sísifo das planícies, 
com ar esbodegado, deixando rolar as pedras, que escancaravam goelas vul‑
cânicas. Olhava para as coisas pesadamente e sentia‑me empastelado, como 
se tudo quisesse dizer calor e me borrifasse os poros com línguas de fogo. 

Quando entrei na Biblioteca Lúcio Craveiro esqueci‑me e fiquei su‑
bitamente bem disposto, quase fresco. Estive mais de uma hora sentado na 
secção infantil e não pensei uma única vez em calor. As Bibliotecas são barcos 
à vela, prateleiras que se agitam como brisas e depois uma leveza em ascensão, 
os pés a andar sobre as águas como o Senhor dos milagres. 

Quando me vim embora, senti outra vez o peso de mil anos, fogueiras, 
ferro incandescente, o coração em torresmos. Agora estou na minha pequena 
"toca" e o mesmo silêncio, o ar lavado da literatura de viagens, a pele lisa e 
fresca como um lençol.

Gosto muito de escrever pela página abaixo, como se estivesse a ir, 
talvez a navegar. Desta feita, vamos um pouco a sul do rio Sado. Passámos 
as Terras do Pó e a ilustre serra da Arrábida. O nosso propósito é ir a Porto 
Covo, depois de Sines. Deve estar lá aquela luz de rodapé azul e amarelo, 
mas eu preciso de ver a Ilha do Pessegueiro. Fiquei a saber que a terrinha foi 
sendo habitada desde os Cartagineses e outros se seguiram e também houve 
alguma indústria ligada à pesca,  a construção de uma fortaleza para a guerra, 
a história de um Ermitão, que se dedicava a velar o templo e que foi assaltado 
e assassinado por corsários, creio, mas no meio daquele incêndio apareceu, 
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incólume e luminosa, a estatueta da Senhora. Ficou a ser Nossa Senhora da 
Queimada. Entretanto vou ter que me pôr à sombra a decorar o papel para 
as filmagens e a ler a Eneida.

22

Não sei de onde vem este cansaço. Acho que ainda sou capaz de pen‑
sar e de esboçar duas ou três frases seguidas, mas este peso, esta lentidão de 
arrastar os pés, este mexer‑me sem convicção, o grito que não sai. Vou ter 
mesmo que ir ver o mar, deixar‑me tomar por águas vivas do Atlântico e es‑
perar um pouco pela nortada. Suponho que me deram veneno. Foram anos 
e anos a suportar papas de fel, olhares transviados, peçonha, provavelmente. 
Já comecei o tratamento, no entanto. Tinto e literatura e, de resto, poucas 
palavras e pouquíssima confiança. Decidi, aliás, passar à clandestinidade. 
Para não dar nas vistas, vou passar a andar a cavalo.

Estava um burrico com albarda junto a um cancelo. Eu ia muito de‑
vagar e ele resolveu seguir‑me. Veio um corvo, que logo aproveitou o assento 
e bem se via que por onde passávamos a terra mexia e remexia. Olha um 
coelhito e daquele pinheiro alto desce um esquilo. Do céu aproximavam‑se 
agora pequenas aves e um cão manso e galhofeiro corria ladrando, abanava 
o rabo e apontava o focinho ao horizonte. Eu levava comigo um livro grosso 
e pesado que se chamava "As aventuras do Ingenioso Hidalgo Dom Quijote 
de La Mancha". Sentei‑me a ler, o cãozito a correr pelos pássaros, os esqui‑
los à cata de frutos secos e o burro sempre à minha beira, muito quieto e 
calado, sacudindo a cauda às moscas e o corvo volteava e descia planando 
um pouco, como se desejasse ser uma folha de papel. Tínhamos atravessado 
uma boa parte do caminho e o monte alteava sobre a direita. Em frente e 
mais à esquerda, eu vi a luz a brilhar nas águas de um grande rio. É aqui 
que eu quero viver, pensei e nessa altura senti que os animais se sentavam 
à minha volta, como se eu fosse ler‑lhes aquela grande história que pousava 
no meu colo.
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23

Começo a sentir um certo alívio e já sei porquê. O que mais me impor‑
ta, neste momento, é o bem‑estar dos meus alunos. O sossego está a chegar e 
uma renovada alegria, talvez, depois de tempos tão ásperos. Terei ainda muito 
que fazer durante o mês de Agosto. Continuar as filmagens do "Vento Norte" 
e para isso é preciso decorar o texto e estudar alguns assuntos. Entretanto, 
espero deliciar‑me a escrever uma pecinha para dois muito queridos actores, a 
Mafalda Santos e o Leandro Liberalli. Eu bem te dizia, Tiago, que a partir de 
certa altura ia poder colaborar e trabalhar um pouco mais com a Malad’ArTe. 
Que sorte que eu tenho! O PIF’H regressará em Setembro, cheio de força com 
os seus "Piratas de Bacalhau" e talvez com uma nova aventura da "Família 
Américo" em tempos de pandemia.

Sinto que a coisa não está bem. Corro sérios riscos. Não há ninguém 
por perto, não tem sentido pedir ajuda, que hei‑de fazer? Sinto os olhos à pro‑
cura, só os olhos se movem. Ensaio um primeiro passo e depois outro, talvez 
consiga. Sei lá! Tenho muitas dúvidas. Algum dia há‑se ser o último. Mais 
um passito e outro, apoio‑me, oiço uma coisa ao fundo, para lá dos canos, 
na escuridão. Se não for agora, talvez nunca mais. Entro na banheira e deixo 
cair a água quase fria. Sinto‑me a renascer, um grito metafísico sacode‑me a 
alma, a memória do nascimento, talvez uma espécie de baptismo. Estou salvo.

24

Hoje ao começar a acordar, naquela fase da vigília que se prepara para 
nos lançar ao mundo, via‑me a cantar a "Grândola" com um grande grupo 
de amigos. Felizmente já tínhamos chegado "à sombra de uma azinheira..."

Como não tive oportunidade de ir ao cinema na altura, comprei hoje o 
filme que saiu com o Público, "J’accuse". Pelo que fui lendo, "L’affaire Dreyfus" 
é contado num belo filme de Polanski e o assunto interessa‑me. Finalmente 
tem início um episódio na minha vida mais livre e deleitoso. Parece que 
recuperei "da Lusitânia a antiga liberdade".
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Às vezes saio de casa em direcção à Tabacaria, com a esperança de 
um grande acontecimento. Era bom se ao dobrar da esquina eu me aperce‑
besse de um caso ou de um ajuntamento, coisa nobre ou manifestação, mas 
normalmente não acontece nada. Eu é que sou um optimista e me ponho a 
imaginar ou a ver coisas mágicas e inefáveis na vizinhança. 

Hoje foi uma manhã particularmente pobre. Apesar da aragem e da 
frescura que persistia sobre a multidão de liquidambares, não me apercebi de 
nada que me comovesse. A única coisa boa foi ter encontrado o Luís Cunha, 
com aquele seu discurso muito afinado com as palavras e o sorriso que me 
dirige e o Luís lá foi. 

No banco, onde precisava de levantar algum dinheiro, reinava um 
ambiente pré‑revolucionário. Quatro mascarados reunidos, lançando sortes 
e arreganhando a máscara a uma pobre senhora que se atrapalhava com os 
poderes da máquina. O modo como os panos se entranhavam na boca deixava
‑me adivinhar próteses descoladas. Esforcei‑me por calar a minha curiosidade 
e pus‑me a olhar para o lado do bicharoco.     

Dois ou três pesados cinquentões, batiam rijamente nos pernis do 
Tourigalo e havia grupos de senhoras que se acantonavam à porta da tabacaria 
falando dele e dela, coscuvilhando até ao tutano ou até à boca do inferno, que 
é o lugar onde as santas palavras se transformam em dejectos. Isto não é para 
mim, pensei e lá fui apanhar o meu carro e comprar o pãozinho integral para 
levar à minha mãe. Aproveitei para escrever à mão o "Pai Nosso", copiando as 
palavras de um velho livro de orações que ela guarda como relíquia. Amanhã, 
nas filmagens, posso precisar. A versão popular da oração, digamos assim, 
diverge um pouco do texto que vem inscrito no Evangelho de São Mateus. 

Ainda tive tempo de ir ao Chave D’Ouro beber uma aguinha das 
Pedras, mas por todo o lado se sente uma grande tristeza, uma coisa deslaçada, 
uma esperança que vegeta entre comentários repetidos, alguma impaciência 
e um medo que parece vir soprado aos repelões de um mundo desconhecido 
e perigoso. Está na altura de recolher. Dedicarei a tarde a acabar de decorar 
o meu papel para amanhã.

Afinal vou filmar um bocado mais tarde. Se estiver bem disposto, vou 
passar na Livraria e depois talvez me ponha a perscrutar os ares em busca da 
Feira do Livro Virtual. Infelizmente é muito longe, conheço mal o caminho, 
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não me dou com aquilo. Não posso dizer que seja um viciado em feiras; aliás, 
não é um acontecimento fundamental na minha vida, mas gosto de lá pas‑
sar, encontrar pessoas, ver livros e cheirá‑los. Atmosferas... Nos alfarrabistas 
sentem‑me os taninos em alto estado de desenvoltura.

25

Hoje pôs‑se um calor de andorinhas. Anda lá no alto. Pode ser que 
o pesadume destas aragens insalubres tenha viajado para outras paragens.

Continuam a morrer árvores em Braga. Derrubadas, extirpadas e al‑
gumas já muito antigas. É como se profanassem a memória e lhe roubassem 
água, seiva, lenho, flor, a sombra.

Estou junto à Fonte do Pelicano. Sombra e um vento leveirinho sob 
os carvalhos. Passam alguns ruídos, é o mundo, mas é a água que fica e os 
anjos de pedra, talvez cantando.

26

Dou uma voltinha a pé na manhã de Domingo. Atravesso o bairro até 
ao pontão sobre o chamado rio Este, agora em forma de placa giratória, com 
bancos e mesas para se observar as águas que passam ou para recuperar do 
susto. Sobre a margem esquerda um belo salgueiro chorão, com suas ramagens 
caídas até ao chão. Lá ao fundo, em pleno parque, uma espécie de Tarzan 
local faz movimentos e rotações, erguendo suavemente o pezinho e alçando 
o tronco nu. Fixa algum ponto no horizonte, talvez o tropel de centenas de 
virgens que correm em desespero para lhe admirar a armadura e ele inspira 
e expira o cabedal. 

Sigo pela margem direita da via rápida em direcção ao Braga Parque. 
Junto ao passadiço, lá estão ainda as cinco frondosas tílias, muito cerradas 
e encostadas. Na passagem, uma sombra única, uma frescura com corpo e 
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alma e logo a seguir o motivo que mais me tocou neste pequeno périplo. Uma 
oliveirinha em frente à capela de São Vítor‑o‑Velho.

Ontem fui com muita antecedência para as filmagens. Gosto de andar 
sozinho pelas ruas e como o tempo era muito, sentei‑me um pouco no Vianna, 
sob as Arcadas. Parece que estou a ver o velho alfarrabista, encostado à última 
coluna, entre a tabacaria e a sapataria. Era um tipo pequenino, de voz rouca e 
um pouco corcunda. Às vezes encontrava no seu pequeno escaparate em estilo 
bouquiniste alguma raridade. Depois fui passando pelo tempo e lembrei‑me 
que também andou sob estas abóbadas o grande Camilo, quando de visita 
a Braga para tratar de algum assunto da sua vida ou do seu mester. E lá fui 
indo. Tive tempo para me arranjar, para respirar, para me preparar, enfim. 

Era uma cena no salão. Breve conversa do Arcebispo com o dono da 
casa, o amigo Dom Mello. A empregada introduziu‑me no salão e ainda nos 
veio aconchegar com chá e bolinhos. Além do prazer de voltar a contracenar 
com o Almeno Gonçalves, soube‑me muito bem aquele momento e aquela 
passagem, quase uma nuvem, da actriz Margarida Carpinteiro.

Vou ter uma reunião às 10. Olham’queste caralho! Isto era um gajo de 
Braga a falar, mais ou menos malcriado. Mas é que nem pensem que eu vou 
passar a vida a mudar de língua. Era o que mais faltava.

27

Em busca de assunto para um congresso especializado em urbanismo... 
O patético da aparência e o declínio da autenticidade ou Braga no seu melhor.

Não, não consigo pensar. Pensar em quê? Hoje não me apetece. Estive 
toda a manhã em reunião, mas já esqueci. Não tem interesse. Fui ver onde 
cortaram as árvores. Já sabia, fiquei apenas com a imagem dos cepos e o sol 
à vontade sobre um grande casarão que deve ter ar condicionado. Lá atrás, 
para os lados de Adaúfe, levanta‑se o incêndio.
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Coisas boas do dia, ter encontrado à tarde a Mafalda e o Leandro, breve 
conversa e sigo para casa. Estou triste? Talvez. Às vezes nem sei porque me 
chamo Braga, mas que importância é que isso tem? É o que é. Chamo‑me 
assim, tenho um a, um e e um i e isso soa‑me bem. 

Tudo o que me apetece, é agora impossível. Ir a caminho de um sítio 
qualquer, uma aventura num lugar necessário, um breve momento numa 
biblioteca antiga e quase desconhecida ou então deixar‑me estar quieto, 
perdido nestes curtos horizontes, à espera que a noite me deixe esquecer 
o horror e a maldade. Vou demorar alguns meses a recompor‑me, mas não 
sei bem de quê. Por estranho que pareça a minha vida é boa, não me falta 
nada, mas há muito lodo nas ruas e a gente bruta envenena os ares e este 
calor insiste, afunda.

Ontem à noite senti‑me a desaparecer num pequeno livro de Borges 
chamado "Atlas". Uma maravilha que me fez dormir sossegado, mas depois 
fui acordando. Ainda era noite e mais tarde a noite continuava, depois vi 
o dia a nascer, alguns pardais, a água fresca da manhã e um pouco de pão, 
o café. Eu devo ser muito feliz, mas não sinto nada disso. Sinto lágrimas e 
pesar desde Camões e agora não tenho a mesma resistência. Um dia destes 
vou acordar como se estivesse em outro mundo... 

Vejo‑me a comer jesuítas com o Vasco da Primorosa e a beber uns 
fininhos na Queijaria, a fazer teatro quase impossível com os meus velhos 
amigos da rua, a inventar a floresta encantada com a Malad'arte e os Piratas 
com o PIF’H. Daqui a pouco vou jantar com os meus alunos de teatro. Já 
acabaram o Curso há uns anos, mas vivemos uma grande aventura. Isso 
anima‑me um pouco e depois amanhã devo regressar à escola e pensar em 
dossiês que ninguém vai ler, mas eu vou lá pôr tudo direitinho e depois já 
sei que só me apetece dormir. 

Isto passa, meu caro. Vais ver que passa. Vais ser feliz, quando menos 
pensares. Preciso agora de passar ao lado deste distúrbio, deste cansaço e 
esquecer‑me do pesadelo do funcionário.
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28

Para o Adolfo Cesário

Vou levantar voo um bocadinho lá no ar onde tudo é leve. Fecho os 
olhos e fico deitado sobre os sonhos e sobre nuvens. Toco as coisas e elas 
desaparecem, brincando umas com as outras, como se fossem fontes. Vou 
assim deitar‑me nesse lugar sem peso e de um dos meus olhos deixo cair um 
pouco de água e do outro ponho‑me à escuta. A música vai chegando, vem 
com ela a memória e o poema.

Lembrei‑me há pouco, num acaso das minhas cogitações, de uma ex‑
pressão bastante vulgarizada em Braga e seu termo. É uma daquelas frases 
que pode dizer muito ou pouco e que se desdobra em significados jocosos, 
acintosos ou simplesmente gramaticais. Refiro‑me ao velho dito "os toma‑
tes do padre Ambrósio", os quais muitas vezes aparecem como pertença do 
padre Inácio.

Quando tiver tempo e disposição, vou tentar dedicar‑me a elencar um 
conjunto de personagens sacanóides que habitam o chamado meio teatral. 
Estou à vontade, pois trabalho no teatro com gente boa, o que me tem per‑
mitido observar e conhecer, às vezes, esses tipos e tipas que constituem uma 
das faunas mais curiosas e perniciosas da criação. 

Para abrir as hostilidades e não deixar a coisa demasiado no limbo 
trago hoje o exemplo do cagão. Em sentido literal, o cagão é realmente o tipo 
medroso, o que o obriga por vezes a ser merdoso; tem medo de si próprio, do 
improviso, do desconhecido, do corpo, do toque e do choque, do arrojo e 
procura por isso uma certa mediania mais ou menos disfarçada de competên‑
cia. Depois temos o cagão florido, o chamado armante, o corno enfeitado, o 
gajo que se peida sonhando que vomita água de rosas. Normalmente o cagão 
sonha‑se um arrebatador, um sedutor das massas, um especialista em postas 
de pescada, mas não vale nada.
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29

Ontem à noite falávamos do "cagão", essa "beleza de hortalice", que 
anima os nossos teatros. Hoje, na manhã quente de Julho, lembramos o "ca‑
botino". Os figurões apresentam semelhanças entre si, mas este é mais reles e 
sombrio. É fraco na arte, preguiçoso no empenho e reles na postura. Anda 
por ali a arreganhar a dentuça com a sua alma de porão. Além de medíocre e 
fingido, é um dos grandes responsáveis do teatro‑seca. O cabotino vai esgri‑
mindo a impotência, mas vai adoecendo da esperança por via do caruncho 
que lhe anima a inércia.

Oiço, na voz de Dmitri Hvorostovski, "Hills of Manchúria". Fico muito 
comovido e esta água que nasce deve ser um primeiro sinal. Estou curado ou 
bem melhor, pelo menos. Eu sinto um bocadinho a alma eslava, não sei o que 
é, um tropel de cavalos, a longa estepe ondulando, o vento alto nas florestas, 
esta voz da funda terra, este cântico destinado ao silêncio dos heróis.

Mais uma vez tenho a sorte de visitar as fotografias do Marcelo 
Marques. Desta vez o Marcelo teve a bondade de fotografar o ensaio geral 
das nossas provas de aptidão profissional, as chamadas PAP. Estão tão bem 
as fotografias, é um miminho tão bom tê‑las connosco depois destas quase 
três semanas de loucura! Felizmente tivemos sempre a chama acesa, a alma 
levantada e os amigos e as famílias não nos abandonaram. Do resto não falo. 
Não falo do diabo, porque isso é sempre uma maneira de o fazer acercar‑se 
e nós estamos todos bem limpos desse esterco.

30

Manhã dedicada a relatórios com vista à constituição dos dossiês da 
minha disciplina de Interpretação. Estavam ares frescos e lavados que muito 
me ajudaram e depois havia uma espécie de voz vestida de esperança, "pensa 
que são os últimos". Escrevi quase tudo, mas ainda falta. Duas ou três hori‑
tas mais lentas na tarde quente e o trabalho fica feito. Amanhã faço cópias, 
arquivo e sou livre. 
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Até parece que descobri uma ilha Atlântica. "Terra à vista" e eu atiro
‑me ao mar, mergulho num copo de cerveja e se a memória não me trair, vou 
passar no Chave D’Ouro e beber um belo Gin, como se tivesse os pés na água 
e o olhar no longe dos grandes poemas que andaram por estes tempos fora 
a descobrir distâncias. E mais... Vou comprar a "Eneida", embora me sinta 
sempre a chorar com o "lamento de Dido".

Acabei os relatórios e agora estou para aqui todo lampeiro, todo pim‑
pão, a ensaiar para as férias. Ai, férias?! Era bom era e também não sei se 
gosto muito da ideia. Um descansinho faz bem e para a semana vou poder 
estender‑me recatadamente nas sombras de Porto Covo, uma vez que o meu 
Senhor Arcebispo tem que manter a tez pálida e o seu ar sacro de homem 
pouco dado às luminosidades do poder temporal.

31

Parece que a alma me desceu aos pés. Felizmente já teve lugar o processo 
de ascensão e eu já me sinto meio humano. De manhã trabalhei como um cão. 
Acabou o ano escolar por agora. Aproveitei a hora do almoço para fazer uma 
visitinha aos amigos do "Vento Norte". Outras aragens, outras almas, que 
sossego! Quando penso nos propalados e vilipendiados projectos de "ensino 
artístico", a alma ameaça‑me algures entre o intestino delgado e o intestino 
grosso. Que grande mentira! As escolas são grandes centros de reprodução 
das paranóias e medos do poder. A arte é convulsa, provoca, interroga, desas‑
sossega e o poder é vesgo, cabotino, medroso, culpado, defensivo, retrógrado. 
Tanto tempo perdido, tanto projecto adiado, tanta mentira disfarçada. As 
escolas regressaram a um dos mais baixos níveis de sempre. Tarefas, processos, 
papelada e bibó belho. Perdemos inúmeras oportunidades e agora vem aí o 
bicho, o papão, o vírus, a cultura do serviço mínimo, o deserto d’almas, os 
cagões sem eco. Escola cultural, escola artística, uma treta. Diz‑me há pouco 
um vizinho, há fome, Miguel, acredita que vai haver fome. Eu se tivesse um 
filho a pedir‑me de comer, eu roubava, acredita que roubava. Acredito, meu 
caro. Que mais te posso dizer?
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1

Às vezes tenho que me preparar para escrever um pouco. Prefiro a 
noite, sobretudo o silêncio que vem descido como um manto, envolvendo a 
escuridão possível do bairro e o candeeiro que ilumina a mesa de trabalho. 
Passo a tarde a remoer, como se crescesse uma ignorância, um não saber 
que se enreda em turbilhões de notícias e em medos atávicos. Passei pelas 
notícias antes de vir sentar‑me para acabar de escrever a pecinha sobre a 
floresta encantada. Fala‑se e repete‑se o medo do fim do mundo, a torpeza da 
corrupção sempre a navegar em mar sereno. Cheira a novo assalto aos salários, 
mas depois, lá para meados do próximo ano, regressaremos ao normal e eu 
desligo a televisão e continuo sem saber o que é normal. 

Vou lendo a Eneida. A princípio a armada anda perdida entre os ventos 
fortíssimos de Eolo e as ameaças que se escondem entre as altas ondas levanta‑
das. Vou lendo e sonhando, o hexâmetro dactílico é bom para navegar. Leio 
e não penso, embora saiba que também aqui, nesta corrente, se prepara um 
destino ou se tece um império. Quero ir devagar. Tenho tempo, muito tempo e 
este ano o mês de Agosto será um pouco especial. Não tenho grande interesse 
em organizar em módulos a minha vida. O que é Setembro e o calendário, 
o que são o futuro e as promessas? Por ora, os barcos procuram salvar‑se da 
tempestade. Devo chegar às terras da Líbia nas próximas horas. Ó, Cartago, as 
tuas torres e pátios, imagino águas e jardins e os pomares com seus perfumes, 
as laranjeiras nos vales profundos, águas calmas e eu passo os meus olhos de 
leitor, como se fosse um noivo e volto a olhar os céus com esperança e a isso 
chamo uma ou várias cores. Pousei o meu livro novo, a bela edição da Cotovia 
e já se sente no ar o levíssimo perfume do bacalhau espiritual.

2

Ontem, depois do ensaio, sentei‑me um pouco a ver uma entrevista do 
actor António Feio. Fiquei preso às palavras e expressões e a uma certa história 
de vida que se confunde com o próprio teatro. Emocionei‑me algumas vezes. 
O riso, a alegria, a comédia têm por vezes esse poder de encantamento, uma 
coisa amorosa, que suspende a ordem da vida repressiva, cautelar ou estiolada. 
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O mundo está cheio de idiotas e tipos supremamente estúpidos, parece dizer 
o actor e ri‑se, com o coração nas mãos, entregando ao público a sua arte 
feita de ensaios, emoção, sacrifício, mas também de esperança, de vida que 
se dá e se entrega a favor da reunião e do encontro. Há tanta gente má, tipos 
que não gostam de crianças, gente que despreza os idosos, autoridades que 
colaboram na destruição da memória, profanadores de templos e criminosos 
que assaltam as florestas. Há gente para quem as artes tem o estranho condão 
do incómodo, as artes que abalam certezas e expõem a dúvida como factor 
ou como aquilo que anima uma parte considerável da nossa condição. Há 
ainda os que não gostam de teatro, embora nem sempre possam contrariar 
a arte de Dioniso. Normalmente são tipos medrosos e medíocres, porque o 
teatro lhes assalta o desejo do poder perpétuo, o teatro que anda de noite, a 
grande festa da máscara e da dança, a liberdade imprevisível e depois o tea‑
tro reúne facilmente a estupidez dos invejosos e crápulas e acende espelhos 
terríveis, animados por uma electricidade poderosa, que lhes escancara a 
pobreza dos propósitos.

3

Boa viagem, meu caro. Primeiro vais ter que atravessar aquela obscura 
semirecta de eucaliptos, mas depois lá chegarão as águas da ria e os ninhos de 
cegonhas. Aproveita um pouco mais a sul para olhares as águas do Mondego 
e se pensares no Choupal talvez oiças uma guitarra, quase fugida, quase es‑
condida nas sombras do Buçaco. Segue para oeste, pois verás as suaves colinas 
inclinadas e os moinhos, Montejunto como um animal caído da glaciação 
e a serra de Sintra e o fim dos nevoeiros. Depois atravessas o Tejo, talvez te 
apeteça cantar, pensas que vais para o sul e apetece‑te cantar.

De momento é isto. Um grande manto cobre a terra e os assuntos, às 
vezes parece indecifrável, desaba tristemente, interroga as janelas fechadas e 
acorda o medo, a tempestade, o prejuízo, a cobardia. Boa viagem, meu caro. 
Obrigado, vou indo, mas não me demoro. Vou só ver o mar um pouco mais 
à frente, sim, lá mais ao fundo, quem vai para o destino.
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Aproxima‑se a cidade, aumenta o trânsito e eu começo a sentir‑me 
pequeno e perdido. Acordam mil receios, barulhos, caminhos desconheci‑
dos, mas depois isso passa. Às vezes, pode acontecer uma pequena aldeia no 
coração da metrópole, uma calçada, a pequena janela e os vasos acabados de 
regar. Ouve‑se um pequeno transistor e a máquina de costura. Um pouco 
mais longe o Larquinho, uma árvore e um banco, entro na sombra da mer‑
cearia, bebo uma mini e pouso a mão no balcão. Esqueço‑me dos aviões e 
começo a perder palavras.

4

Quando passávamos as terras férteis do Oeste, as pequenas encostas 
iluminadas de vinha e pomares, vejo aproximar‑se, vindas do mar, nuvens 
escuras desgarradas do céu sereno. Eram ventos que se reuniam no alto e 
ameaçavam o profundo arvoredo da formosa serra de Sintra. Vai declinando 
o dia, vão crescendo as sombras e a noite cai temerosa. Primeiro o silêncio 
e depois o delírio das fúrias levantando ramos e folhagem, arrastando os 
pequenos bichos e os objectos em repouso. 

Assisti a noites assombrosas nas páginas de Macbeth e do Rei Lear. 
Noites de crime e gritos insanos, uivos, pios, o medo dos viajantes, noites 
perfeitas para a cenografia dos crimes. Éolo é um deus terrível. Vive prisio‑
neiro da sua gigantesca gruta, sustendo os ventos sob as pesadas montanhas. 
Eneias será surpreendido pouco depois de largar a costa da Sicília. A vinga‑
tiva e orgulhosa Juno não pôde suportar a afronta dos troianos, pois Páris 
amara Helena por desejo de Vénus e não a ela. Juno visita o rei dos ventos na 
sua profunda caverna, promete‑lhe "duas vezes sete ninfas" e ainda Diopeia 
a mais bela de entre todas as formosas. Éolo não resiste a tal promessa e a 
excitação da bela Diopeia que o futuro lhe promete, faz soltar os ventos, 
levantar como montanhas as águas do mar Tirreno e naufragar os pobres 
lenhos da armada troiana. 

Andei mais ou menos entretido com estas imagens, mas acabei por 
desembarcar no portinho a que chamam Porto Covo e tudo o que posso 
ver são águas mansas e céu sereno. Os grandes ventos, Afro, Noto, Euro, 
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regressaram à caverna e agora anda pousado, levemente passageiro, um 
Zéfiro suave.

Ao longo da estrada, os ciprestes entre os pinheiros mansos, depois, à 
chegada, pequenas aves palradeiras, com ar de garças voando junto à encosta 
pedregosa. Lá no alto um cheirinho a esteva, o perfume da terra ao cair do dia.

5

Oiço o mar e fico longamente a ouvir, como se andasse nessas águas. 
Andam as cores e a luz, o som, outra vez o som até um lugar descendente. 
Posso fazer um pequeno buraco na areia ou desenhar uma enseada, as pala‑
vras bebem água, as palavras salgadas, pequenas cidades na areia levantam‑se 
e afundam‑se e o som do mar é grande e pode acontecer uma espécie de 
repouso, as palavras esquecem e vem a música, vai e vem a música e com ela 
os nómadas e os pastores, os mapas do céu, os instrumentos de corda e os 
sopros, com os seus ventos, com o seu fogo.

Devo estar em descanso e é por isso que me sinto assim uma espécie 
de plano de recuperação, como se fosse uma tábua de passar a ferro. Entro 
engelhado e saio engomado.

6

Tem‑me ocorrido nos últimos dias uma expressão de uso corrente e 
que é, no mínimo, curiosa. Sem grande exagero, posso admitir que é des‑
concertante. Não sei se o uso se restringe a Braga e a alguns grupos ou se a 
frase vem dos longes da história, inventada e traduzida um pouco por todo 
o lado... "Triste como as casas".

Gosto de me sentar à sombra na praia, perto do mar. Às vezes, levanto
‑me e saio para passear um pouco junto à água. Ando devagar, a água fria 
vai‑se habituando, os pés ficam lisos e frescos, quase brilhantes, e o calo 
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amacia. Hoje a água parecia muito limpa no quebrar das ondas, um verde 
fugitivo como um espelho e a espuma breve e cantada. Olho mais ao longe 
e o azul fica profundo e solene. No horizonte, alguma névoa e um pouco de 
bruma, uma ilusão.

Quando somos pequenitos, parece que um certo medo se transmite 
através de algumas palavras. Farinha de pau, bacalhau, carapau. Claro que 
isto não é válido para quem viu a fome passar‑lhe à porta. Ontem e hoje 
comemos carapauzinhos fritos, pãozinho alentejano, tomate, um pouco de 
queijo. Gosto destes peixinhos pobres, desdenhados pela alta cozinha. Que 
ricos carapaus!

Uma gracinha da Senhora que nos tratou da casa em Porto Covo. 
Falávamos de pássaros junto às águas do portinho. Sabe?! Aqui também há 
muitas gralhas. Juntam‑se naqueles fios do telefone, na outra margem. São 
às centenas. Estão todas online.

7

Às vezes, quando escrevo um textinho, parece que vou ainda a correr, 
pequenito, pela Avenida. As pombas esvoaçavam e eu ficava parado, olhando 
em volta, voando um pouco também.

No barquinho "Boa Esperança", com o Mestre Joaquim a caminho da 
ilha do Pessegueiro. Mar calmo, azul fundo e carnudo, pequenas oscilações 
e a ilha é mesmo ao lado. Olhamos as falésias, um forte imponente olha‑nos 
da costa desde o tempo dos Filipes. No pequeno cais, uma sereia ao sol, mas 
logo percebo tratar‑se de uma jovem que faz alta competição e vai nadando 
este mar, entre praias e falésias. 

Mestre Joaquim é homem experimentado desde tempos heróicos 
no Atlântico Norte, na pesca do bacalhau e em viagens mais salgadas no 
Mediterrâneo. A ilha é pequena e cheia de história. Ruínas da fábrica de salga 
do tempo dos romanos. Enchiam os tanques com sardinha, atum e cavala e 
tinham um pequena sistema termal e uma cisterna. Ruínas e tempestades. 
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Em 2014 o mar levantou‑se com ondas de quinze a vinte metros e levou 
parte das estruturas que duravam há vinte séculos. Lá no alto, o que resta da 
fortificação erguida pelos espanhóis nos finais do século XVI. Centenas de 
gaivotas, os ninhos muito asseados das gralhas, a Norte o labirinto de grandes 
pedregulhos de areia mumificada ou uma muralha que ficou por fazer. As 
gaivotas dão sinais, informam o capitão. Chegam mergulhadores. O Mestre 
lê os voos e a gritaria, como se houvesse sinais combinados. 

Um dia, diz o Mestre, apanhei uma jovem gaivota no emaranhado 
das redes. Consegui retirá‑la com muito cuidado, salvei‑lhe as asas, mas 
não foi possível recuperar uma das patas. Ficou coxa, só com meia perna. 
Levei‑a para casa para ela descansar e mal teve forças voou. Isto já foi há 
uns anos. Querem ver? Está ali. Não me costumo enganar e lá estava a 
gaivota com a sua meia pata. Éramos muitos e ela ficou tolhida, mas bem 
vi com que olhar mirava o Mestre. Às vezes aparece‑me em casa e quando 
venho sozinho à ilha, ela vem sentar‑se ao meu lado. Não, não lhe pus um 
nome. É minha amiga.

8

Ainda havia silêncio quando me levantei. Manhã muito azul, maré 
baixa, as gralhas atravessando de um lado para o outro e as gaivotas de voo 
solene, como se fossem marinheiros, ainda caladas, ainda estremunhadas. 
Daqui a algumas horas vou aparecer noutro sítio e isto é verdade, mas já não 
sou eu, são as gralhas atravessando de um lado para outro e as gaivotas de 
voo solene, como se fossem marinheiros.

Andamos devagar, vendo passar as árvores, aqui e ali alguma impressão 
de paisagem, uma convenção em fuga, desalinhada, que se dispõe a aparecer. 
Pode ser um pinheiro manso, uma névoa, uma surpresa além da curva da 
estrada. Ouvimos rádio durante a viagem e eu penso naquele tempo em que 
ouvia rádio e era pequeno e sentia nessas vozes que chegavam, nas canções 
e nas novelas radiofónicas a minha alma pequena a olhar a desolação das 
traseiras, a encher os sonhos. 
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Ah, sim, o meu quartinho, era o último lugar antes do céu e o meu pai 
subia as escadas à noite para ajeitar os cobertores e nos desejar bons sonhos à 
sua maneira. Depois descia, com a sua respiração profunda, pesada e leve ao 
mesmo tempo e a noite começava. Lembrei‑me muito dele ao passar numa 
zona de pinheiros. Foi por acaso, eu sei. Ficou um pouco de água nos olhos, 
como se estivesse perto de um lago, havia uma fonte, memórias e aqueles 
passos que eu sentia na noite, escada a escada. 

Tenho saudades e sinto‑me pequeno, gostava de morar na sua mão ou 
no seu bolso e depois o meu pai deixava‑me seguir o horizonte, com a inocên‑
cia de quem espera e repete a mesma volta, um café, os olhos passam a chorar 
pelos jornais, sim, era um café e um pingado, a cidade é o meu coração, mas 
ainda tenho quem me leve pela mão. Não estou triste, lembrei‑me e prefiro 
esquecer algumas coisas que me esperam.

9

Chegámos de viagem e não é dia nem hora para cozinhar. Mantemos 
a tradição e vamos comer uma febrinha ao "Antigo Mariano", na estrada de 
Gualtar. Passámos em frente à UM, onde há uns anos atrás se erguia um alto 
e belo choupal. Chegámos ao semáforo. Vermelho! Há que parar. Olhando à 
esquerda vemos subir a estradinha que conduz à igreja velha de Gualtar e às 
terras de Adaúfe e vemos descer um pelotão de altos e férreos postes de alta 
tensão. Olho agora à direita, o semáforo ainda está vermelho. Ó espanto, ó 
maravilha! Mesmo ao lado da estrada, um alto e hercúleo poste de alta tensão 
bem pousado a toda a volta de um quintal, encostado a uma casa. Quem teria 
nascido primeiro? O poste ou a casa? A casa, claro. O poste veio depois. Está 
verde! Avançámos lentamente. Olho à direita. Sob as sombras de metal e a 
protecção dos grossos cabos da alta tensão, viceja um perfeito quintal mi‑
nhoto. Reparo melhor e quase me afundo em superstição. Ó, maravilhas do 
Entroncamento! A dona de casa rega abundantemente os altíssimos troncos 
de couve galega. Seguimos caminho. Para trás ficou a casa da ciência e aque‑
le estranhíssimo caso da natura, aquela inusitada instalação, o projecto de 
arquitectura, as gigantescas couves galegas, a corrente lá no ar toda contente.
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Ah, os discursos! Continuo a conduzir devagar, as árvores passam, 
a estrada, olho a toda a volta, variações, diferenças no ar, na velocidade, 
nos f luxos de trânsito, ao longe começo a ver o norte e algumas nuvens, a 
temperatura oscila. Continuo a ouvir rádio. Agora é uma figura pública 
em entrevista. Oiço tudo o que a rádio me diz. Levanta‑se uma voz de pro‑
montório, o mar está calmo, a mesma água, sempre a mesma água, o eco na 
cavidade rochosa. A melopeia continua e as frases seguem sempre a direito, 
no limite das regras e da pontuação, oiço camiões a adormecer, vírgulas e 
suspensões medidas no alfaiate, o discurso vai cozendo, o testo pousado. 
Não se passa nada. Parecem belas palavras, não há uma mancha, curvas 
diluídas, o sopro contínuo de uma esmerada educação, as ideias seguem em 
linha recta, previsíveis, bem vestidas, pele lisa. Velocidade contínua, ouve‑se 
falar a conta bancária, o bem‑estar, a perfeição da gramática e uma tristeza 
à solta, lá fora, depois dos vidros. 

O discurso é o estúdio, a vida corre sempre bem, a perturbação é um 
travessão, uma linda ideia, a abertura ao outro e o outro é uma combinação 
de sais e unguentos, um remédio e por isso é preciso pôr uma ligadura no 
discurso. Aquela voz vai soando como um trombone que não se despega dos 
pneus, as palavras certas, os dramas como um nó de gravata, o sofrimento, a 
dor, a voz do entrevistado rasteja como um penedo ao sol, um lagarto esma‑
gado, a cadeira do escritório, o cheque no bolso, mil discursos iguais animam 
o ninho de cascas e detritos, sem mancha, sem falha, sempre a direito, uma 
linha recta, a vida corre‑lhe bem, os dramas repousam sem veneno, sem grito 
e sem alteração, sente‑se a eternidade. Às vezes julgo ouvir um princípio de 
anedota, o anúncio de um desvio e a mesma voz solene, pensada, juntando 
palavras como se enrolasse tubos. Quem o ouvisse, haveria de pensar que 
vale a pena ser feliz e que a vida é só aquele discurso solene e meticuloso, 
perfeito e enjoativo. Começo a ter saudades do mundo, aquilo é um xarope 
sem fios. O tipo nunca se engasga, nada se altera, sempre certo, vincado, 
empastelado, rindo as amígdalas, pressionando as pernas e as nádegas para 
que não cheire mal.

Acabei de escrever um E‑mail, mandei‑o e ele chegou logo ao destina‑
tário. Impressionante! Tinha que o fazer. Fico tão contente. Até vou beber 
um golinho d’água. O pior é aquela cartinha que eu vou ter que escrever. 
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Uiihhh! Para essa tenho que me preparar. Vou fazer como o Demóstenes, só 
que no modo escrito e calado. Além disso, tenho muita consideração pelo 
género epistolar.

Quero muito visitar a Praia da Consolação. Nunca lá fui, mas ouvi 
falar. Foi na poesia de Ruy Belo que eu soube.

10

Há uns dias ainda estávamos na Praia Grande de Porto Côvo. Um 
pouco antes do meio‑dia chegávamos ao barzinho da praia. Apesar de ter 
passado a manhã à sombra do guarda‑sol e em breves passeios a molhar os 
pés, tinha muita sede. Àquela hora a esplanada estava serena ou quase vazia. 
A Alexandra bebe um panaché e eu um finito, entretidos com o pratinho de 
tremoços. À nossa frente, em mesas distintas, sentam‑se dois cavalheiros ainda 
jovens. O da esquerda devia ter uns vinte e cinco ou vinte e seis e debruçava
‑se muito compenetrado sobre um calhamação. Era um romance, de certeza, 
mas não lhe consigo ver o título. Se calhar era do David Foster Wallace. De 
vez em quando levanta a cabeça e faz exercícios. Alonga um pouco os braços, 
roda os cotovelos e faz pequenas revoluções em volta da cervical. Regressa ao 
livro e ao exercício. Depois levanta‑se, como se o romance o chamasse para 
outro lado e sai disparado a olhar em frente, talvez chamado por uma estrela 
ou por coisa mais chã.    

Sobre a direita está o outro indivíduo. Um pouco mais velho, trinta e 
tal, t‑shirt preta rabiscada por linhas indecifráveis. Reparo que se esforça por 
guardar um livro na mochila. Nestes preparos parece fazer questão de mostrar 
bem a capa do que estava a ler. "Mein Kampf", de Adolf Hitler. Enquanto 
guardava solenemente o livro na escuridão do saco, sentia‑se observado pela 
capa. Devia estar a esboçar sorrisos para as gaivotas e a desdenhar de costas 
a plateia. Algum intelectual, pensei. Foi o que me pareceu.
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11

Noite agitada, manhã serena. Dia de feira. Fui respirando o tempo de 
um belo passeio. Comecei a ver melhor e lá do fundo das percepções devem 
ter nascido olhares benfazejos e divertidos. Era dia de feira, muito povo na 
Ponte, muita gente a passear e a respirar na travessia dos Galos. Eu ia olhando 
à volta e cá por dentro via‑me a admirar pequenos recantos nas pedras, junto à 
água, nas árvores e o falar de Braga a passar, tão engraçado, tão galego. É pre‑
ciso regá‑lo, às vezes, mas depois saem imagens, palavras e expressões meio 
voadoras ou atravancadas em paisagens mudas, em histórias inconfessadas. 
Depois fiz uma visitinha aos amigos que estão a trabalhar nos Biscainhos.

O "Vento Norte" continua a soprar e a filmar. Estaciono no Campo 
das Hortas e fico a olhar a Praça e o casario que parece esvoaçar do Arco 
da Porta Nova. Hoje estou assim, meio sentimental, o meu corpo fala‑me 
de coisas bonitas e agora encosto‑me a umas portadas para deixar passar 
duas jovens agentes da Polícia Municipal. Bonitas, muito bonitas. Não me 
importava de ir preso um bocadinho. Elas passam e sorriem, uma autoridade 
levíssima, quase aérea. 

Ó, Zezinho, pareces tolo! Deixa‑te de coisas. Foi uma bela manhã, boas 
conversas e depois um sono das profundezas que me pôs com alma de réptil 
ou batráquio, sei lá. Acordo espevitado, demoro um bocado a saber quem 
sou ou se sou alguma coisa e acho que isso não interessa nada. Vou ensaiar 
um bocadinho, que bom. E agora estou aqui, a sorrir não sei para onde.

12

Deitei‑me com as galinhas e acordei com os galos, embora o rei‑clarim 
da madrugada esteja extinto no meu bairro. Vou à janela da cozinha. Já passa 
das quatro da manhã, silêncio quase total, um murmurar a oeste parece o mar. 
De vez em quando um automóvel e por alguma janela aberta o som profundo, 
misterioso, de um espirro ou de um suspiro. Sabe‑se lá! Bem podia ser a alma 
de um defunto atravancada num apartamento. E volto a dormir depois de 
algumas páginas da Eneida. Ah, bom dia, bom dia, que moleza! Músculos e 
articulações pedem licença uns aos outros, a vontade levanta‑se e navega no 
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reino da lentidão. Olha! Chuviscou. Bem, tomo café, penso em urgências e 
tarefas, mas não adianta. Hoje sou uma lesma. Também tenho direito.

Às vezes tenho um grande prazer em ler textinhos feitos de quase 
nada, um olhar, uma impressão, um coisa em que ninguém repara. Posso 
ficar comovido ou enternecido e o objecto é um ser pequenito, uma avezinha 
distraída, a chuvinha ao nascer o dia.

Um gajo de Braga e quem diz de Braga diz do Porto e de mui boas ci‑
dades, vilas e aldeias do noroeste usa as mesmas expressões para mostrar fúria 
ou para ser carinhoso. Ah, meu filho da puta, pode ser mesmo um insulto 
ou um modo muito sui generis de dizer meu querido amigo.

Convém não esquecer que foi por causa da "Guerra das Laranjas", 
acontecida com os espanhóis ao longo da fronteira em 1801 que Olivença 
ficou no mapa de Espanha. Não sei se isto tem alguma coisa a ver com a 
futura "Guerra das Vacinas".

13

Acontece passarmos por sítios encantados mas, ou porque andamos 
ensimesmados ou a olhar para o balão, o lugar passa e nós seguimos abando‑
nados. É um larguinho pequeno, maneirinho, com dois bancos de pedra sob 
os plátanos. Uma frente de pequenas casas antigas, a rua Visconde Pindela, 
que deixa ver ao fundo a Sé de Braga e as ruínas junto ao palacete Cunha Reis. 
Segue a Rua da Cruz de Pedra e o larguinho chama‑se Senhora da Boa Luz.

14

Ontem foi dia de filmagens. Cheguei a casa ao fim da tarde todo parti‑
do. Nada melhor do que uma massinha à lavrador para começar a descansar. 
Saí cedo, pelas sete e meia a ver se arranjava algum esconderijo para estacionar. 
Impossível. A cidade está cercada de parquímetros. Fui parar a Maximinos, 
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junto ao Galécia. Não faz mal. Está bom para andar a pé. Ponho a mochila 
às costas e voo como um escuteiro. Começa a azáfama nos Biscainhos e cada 
um no seu sossego. Aqui e ali conversas baixas. Por momentos fico a olhar 
o grande Tulipeiro da Virgínia. Começo aos poucos a descansar os azeites. 
Aqui tratam‑me bem. Quando menos espero, vem ter comigo um anjo da 
guarda para compor o solidéu e um outro com uma escovinha para levar 
alguma poeira pousada no arcebispo.

É bem possível que a doença chamada COVID-19 se venha a tornar 
famosa entre os famosos. Desta vez nem os lambe‑botas escapam.

Nunca houve tanta corrupção e agora, em tempo de máscaras, é que 
é. Vamos pagar a cobardia muito caro. A aceitação do medo é uma opção 
política. Os fascistas, os sacanas e os corruptos, os medíocres e os invejosos 
reinam a seu bel prazer. Bem‑vindos ao deserto das cavalgaduras! Abre a 
boca, engoles um poio de merda, mastigas bem e saem pérolas venenosas. 
Que lindo tempo que vivemos!

O sector das chamadas "indústrias da cultura" é um dos que mais sofre. 
Há muitas dezenas ou centenas de técnicos, actores, animadores, formadores 
e pequenos produtores em situação desesperada. O regime e o sistema não 
encontram soluções. A cultura continua a ser o parente pobre. O problema 
é que a cultura também é a intervenção que fazemos sobre a natureza e sobre 
a nossa natureza. O vírus do autoritarismo, do racismo, do desrespeito pelos 
direitos humanos, o fascismo, em suma, vive à flor da pele e um dia acorda, 
espalha‑se, dissemina‑se, como já tem acontecido. Aparentemente, vivemos 
em tempos de paz, a ver pela que se passa no nosso rectângulo, mas nada é 
mais incerto e enganador. 

Lembro as últimas palavras de Camus em "A Peste":
"Com efeito, ao ouvir os gritos de alegria que subiam da cidade, Rieux 

lembrava‑se de que esta alegria estava sempre ameaçada. Porque ele sabia o 
que esta multidão eufórica ignorava e se pode ler nos livros: o bacilo da peste 
não morre nem desaparece nunca, pode ficar dezenas de anos adormecido 
nos móveis e na roupa, espera pacientemente nos quartos, nas caves, nas 
malas, nos lenços e na papelada. E sabia também que viria talvez o dia em 
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que, para desgraça e ensinamento dos homens, a peste acordaria os seus ratos 
e os mandaria morrer numa cidade feliz".

Tenho que começar a preparar a última aula. Eu sei que ainda faltam 
dois anos e vou ter muito que fazer no teatro, mas o facto de voltar a ser 
professor de Português vai ajudar‑me a ficar ainda mais chegado aos livros e 
à leitura. Acho que vou escrever algumas peças com muito prazer e se calhar 
farei um trabalho como actor e continuarei a fazer espectáculos, no PIF’H 
principalmente e com a Malad’arte. Há outros projectos que não pretendo 
abandonar. Logo se verá e nesse dia que há‑de vir, se ainda estiver mais ou 
menos atinado, depois das palavras protocolares, gostaria de dar uma aula 
dedicada à "Eneida", de Virgílio. Por isso é que vou precisar de dois anos. 
Estou no princípio do segundo Livro, mas reli várias vezes o primeiro e acho 
que o vou voltar a ler outra vez. Acontecem muitas coisas e uma tempestade 
daquelas não é brincadeira nenhuma. Alguns dias em Fão com as mudanças 
de tempo, aqueles modos que têm os ventos e o mar, alguns passeios junto à 
margem esquerda do Cávado... Pode ser que consiga ler bem o segundo Livro.

15

Pelas seis da manhã havia um azul a crescer muito brilhante. Devem 
ser gotinhas invisíveis e pouco mais, cogitei. Deu‑me o sono, fez‑se noite 
com os seus monstrinhos animados de semelhanças com aquelas coisas que 
parecem fazer o papel de existentes. Volto a erguer‑me pelas nove, vejo uns 
farrapinhos mais baixos do que o Sameiro a correr do lado do mar. Pelas dez 
cai uma marezinha, coisa do verão, mas quem a visse de longe pensaria em 
trombas d’água. Nada disso. Era uma chuvinha de meio caminho, daquela 
que pousa e seca e deixa um vaporzinho a nascer da terra e a cheirar coisas 
bonitas.

Não há que fugir aos assuntos e a verdade é que já há algum tempo 
venho a acumular vontade e esperança de poder falar de um tipo muito 
particular de criatura que às vezes aparece no teatro. "O Diabo é o aborreci‑
mento", avisa Peter Brook e eu sei que o Mestre tem toda a razão. Por isso me 
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dediquei ao teatro para estar vivo e produzir vivências, reuniões de actores 
destinadas a erguer uma casa efémera, no entanto habitada. Queridos fan‑
tasmas, enfim, que resolvem entender‑se por um discurso, uma maneira de 
falar, um entendimento realizado no movimento e na geometria espectral. 

Tive a sorte, desde os vinte anos, de trabalhar com pessoas excepcionais. 
O Almeno Gonçalves, o Camilo Silva, o Carlos Feio, o Paulo Costa, a Helena 
Carneiro, a Tânia Vilas Boas, a Alexandra de Oliveira, o Ruben Silva e o Pedro 
Quintas, o Júlio Vilas Boas e o Tiago Fernandes, o Leandro Liberalli e o Brice 
Sousa, a Mafalda Santos e a Catarina Barbosa e a Marina Francisco e tantos 
outros, a Marisa Rodrigues, o Joshua David Swift, o Alexandre Fernandes, 
o Marcelo Marques, o José Gonçalves, a Rita Mariz, a Rita Santos... A lista 
continua. São centenas de jovens e menos jovens actores e actrizes, tantos 
espectáculos e viagens e estadias, tantos amigos. 

Às vezes aparece lá no meio dos ensaios alguém que não está bem 
ali, mas acha que gosta de teatro à sua maneira, mas ao mesmo tempo não 
pode, não tem o corpo animado no vórtice do espaço vazio. Normalmente 
desaparece ao fim de algum tempo. Depois há uns figurões mais perigosos. 
São normalmente habilidosos, pois conhecem as artimanhas do diabo e os 
seus passos de dança. Mentem descaradamente e insinuam‑se como as cobras, 
são bem falantes, têm sorrisos cálidos, com dentes à mostra, e vozes profundas 
e temperadas. Entretanto passam a noite a congeminar e deixam o corpo à 
solta, à mercê das tentações. 

"Vem por aqui!" Oferecemos‑te este mundo e o outro se os conseguires 
enganar. Vem, dou‑te uma casa na praia, lanches e refeições opíparas, prometo
‑te o conforto e o bem‑estar durante este tempo de congeminação. Vai e 
cumpre a tua missão. Vai, mas não estejas presente, pensa em nós, lembra‑te 
do meu reino, diz o diabo à pobre actriz. Vai, mas esforça‑te por compreender 
a arte do inimigo. Assim, será mais fácil combatê‑lo, vais ver, diz o diabo ao 
pobre actor. Aos poucos, vamos conseguir conquistar o terreno deles.

Entretanto, nós vamos continuando e a traição não tem capacidade 
para se manter oculta muito tempo. É verdade, é bem verdade, assisti a 
casos de corrupção moral, de total ausência de ética de actor, vi os cor‑
nos à infâmia, os cascos ao desplante, vi corpos a morrer da mente doente  
e envenenada.
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Há pouco, no terraço, num momento em que o sol me apanhava de 
través, vi a imagem projectada nos vidros da biblioteca. Era um tipo de cabelos 
brancos, bastante brancos. Pensei logo que realmente não é altura para me 
pôr a fazer de loiro. Observei recentemente coisa mais ou menos parecida ou 
que possa ainda ecoar nos bastidores do assassinato de Cícero. 

Agora os vencedores trocam olhares entre si, como escorpiões encur‑
ralados no espaço que não os reconhece. Provavelmente vão soltar‑se alguns 
espíritos, chamemos‑lhes "fúrias", pois Dioniso também conhece as cavernas 
e os ares empestados. Ó, William, ó William Shakespeare! Tu é que sabias. 

     Entretanto está tudo bem e isso são coisas do passado. Essa gente, 
os missionários da traição, os oportunistas, ó, isso não vale nada. Coitados! 
Eles não sabem que estamos protegidos pelo "Escudo Invisível", além do 
restaurador Olex e daquele maravilhoso frasco de Pitralon.

16

Tenho uma groselheira milagrosa, pensava eu ontem ao fim da tarde, 
quando me sentava um pouco sob a folhagem. Aqui atrasado, quando co‑
meçaram a chegar calores e abafações, a árvore tremeu, senti‑a abalada, vi‑a 
amarelenta e deixando cair a folha, como se quisesse desistir deste mundo. 
Deixou o terraço coberto de outono, mas recuperou. Uns dias depois, pou‑
cos dias depois, voltou a estremecer. Parecia despedir‑se e o amarelo tinha 
agora um aspecto de coisa queimada, como se os veios e raízes tivessem sido 
tomados por um veneno inoculado por algum mafarrico. Ontem reparei que 
a arvorezinha estava de novo verde, viçosa, brilhante. Só não dá groselhas, de 
resto é uma espécie milagreira, não há dúvida. A natureza é sábia e provavel‑
mente as futuras e potenciais groselhas foram absorvidas pelo reino vegetal 
e deram este verde, esta sombra, este encantado renascer. São uma espécie de 
alma colorida, o doce fruto esvaindo‑se em tinta e clorofila.

Três pequenos livros para a eternidade, três livros que acontecem num 
ermo de alma grande, no segredo musical de uma gruta encantada. Uma 
nuvem de ópio, um passeio no campo, um coração escrito nas ruas e nas 
pedras, junto ao grande mar, como um espanto de gravidez. Com três livros 
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pequenos se compôs uma parte essencial da nossa poesia, uma aventura ino‑
cente, construída no rigor do tempo, aquele que passa no ruído dos móveis, 
na doença que vai roendo a energia, no ritmo fabuloso do cântico, altos céus, 
terra profunda, viagem sem fim, cidade eterna... "O Livro de Cesário Verde", 
"Só", de António Nobre e "Clepsidra", de Camilo Pessanha.

Agora sim, prepara‑se a chuva para cair. As andorinhas voam a meia al‑
tura dos prédios e fazem curiosos volteios entre as ramagens no jardim. Andam 
ao mosquito e quando vier o lusco‑fusco serão substituídas pelos morcegos.

17

Regresso à estrada e é como se a vida fosse ali ou por ali. Preparo‑me 
com algum cuidado. Há sempre coisas novas, aquelas a que me habituei, as 
que não pude ver e as que estão para acontecer. Imagina o céu a clarear ou 
então o nevoeiro carregado e morno. A meio da viagem bem podia come‑
çar uma aventura e então estava quase a chegar. Ah, se eu me enganasse na 
estrada, se aparecesse um palácio, uma praia deserta, a porta desengonçada 
de uma taberna, a candeia lá ao fundo, a noite que aparece de repente. Aos 
poucos a maresia, um fumo branco, nuvem invisível e eu ergo‑me por um 
breve descuido e deixo‑me ir, misturado na aragem. Agora um pouco de 
sossego, vejo muito perto o reino da ventura, sorrio e regresso à estrada e 
ainda antes, quando não começara a viagem. Preparo o meu saco. Cada vez 
levo menos livros. Não tenho medo de me perder. Algumas folhas brancas, 
como um tapete mágico.

Quando tenho vontade de escrever, aparece uma coisa parecida com 
uma ideia, mas não será bem isso ou então a ideia é um modo de ser no 
corpo, um estado diferente, uma fúria que me faz andar depressa e pousar 
delicadamente as mãos sobre uma superfície. 

Às vezes, quando tocava piano, sentia essa leveza, os dedos tocando as 
teclas, muito silenciosos, como um soldado grego atravessando a dor. Gosto 
muito de escrever ou pelo menos esse amor mistura‑se nos sonhos e no que 
me faz andar acordado. Há pouco caiu um grande chuveiro e logo me ocorreu 
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a janela do Liceu virada à cerca, as grandes bátegas de Janeiro e Fevereiro, 
os campos inundados, a chuva que caía no corredor ao lado do meu quarto. 

Houve anos terríveis. A chuva começava em Outubro e continuava 
pela Primavera. Lembro‑me de leituras abençoadas pela multidão de águas, 
o "Húmus" e a "Farsa", de Raul Brandão. Essa mágoa quase carunchosa, que 
tornava as almas húmidas e corria tristemente por todos os leitos e lugares 
onde pudesse passar. Os olhares encovados dos postigos, os fumos da telha 
vã, os silêncios do fundo da terra onde a cheia se precipitava. Às vezes um 
trovão a estremecer os subterrâneos, as fontes mais abertas, os restos que 
sobravam das colheitas desfazendo‑se em remédio, mistérios, coisas químicas 
e às vezes objectos assustadores, que enchiam a noite. 

Nasci no país da chuva, habituei‑me e ver chegar as nuvens e a olhar 
o horizonte. Certos dias é possível ver a superfície frontal a aproximar‑se 
vinda do mar. Ainda há um resto de sol, um pouco de azul e depois o céu 
fica coberto, silencioso a princípio. Habituei‑me a ler durante a chuva e a 
escrever um pouco também. Devia ter catorze anos, nessa altura. Vivia muito 
concentrado nas coisas do céu e dos climas e tudo me causava espanto. Era o 
meu país de muitas águas, de ventos e aragens desencontradas.    

Há pouco, enquanto chovia, fiquei suspenso e calado, mas não era 
tristeza o que me saía dos olhos e me molhava o cabelo. Era a mesma chuva 
de sempre, de todos os tempos. Ainda estamos em Agosto e os milhos con‑
tinuam a crescer, as uvas precisam de água para inchar o bago. Depois virá 
um tempo mais calmo, enquanto a terra fica molhada e os bichos vêm beber 
em sossego e regressam à noite. De certa maneira, faço parte desta água, uma 
parte que continua a chover e outra que se abriga a ouvir os pingos caídos 
nas videiras, os caleiros e os metais da orquestra, as levadas que surpreendem 
os muros e passam depressa, como um glissando num correr de violinos.

18

Em dia de aniversário, acordo muito bem disposto, talvez por efeito 
do espectáculo da Malad’arte ontem à noite, cheio de graça e encantamento 
e aquele povo todo do "Vento Norte" a assistir, muito bem disposto. Depois 
vim a caminho de Fão, no meio da noite e do nevoeiro, não tinha rádio no 
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carro, mas eu cantava e até me parecia que atravessava o Índico por entre anjos 
e nereidas e nos meus pés dançava um concerto reggae, como se estivesse a 
chegar da Jamaica. Agora tenho uns pinheiros mansos à minha frente, muito 
tenros e educados, parecem pincéis da barba e o dia passa, chega um soninho 
breve dos sessenta e três e eu lá vou.

19

Ontem foi um dia muito feliz. Enganaram‑me bem. Quando menos 
pensava, apareceram os amigos ao jantar. A noite ficou serena, cálida e bem 
disposta, com boas conversas e coisinhas apetitosas para entreter o apetite. 
Obrigado a todos. À minha mulher e à minha filha que fizeram tudo em 
segredo. Aos amigos presentes e aos que tiveram que trabalhar na rua a fil‑
mar, às muitas mensagens que me abraçaram e aos figuinhos pingo de mel 
da Ana Valle. Daqui a pouco, quando abrir o doce fruto, vou talvez num 
barco, embalado no mar azul do meu pequeno paraíso de sonho e poesia, 
vendo passar os deuses e as figuras, nesse mar antigo e belo que me faz sonhar 
versos e pequenas eternidades e navegações. Bem hajam todos os amigos e 
todos os amores.

Não sabemos bem se estamos no campo, se atravessamos uma zona 
suburbana, pensamos na estranheza e o olhar não pára. A paisagem é feita 
de linhas desencontradas, de desníveis, materiais que se confundem. Grandes 
portas fechadas deixam adivinhar as hortas e os quintais, aqui e ali há legu‑
mes expostos junto à estrada, tudo parece envelhecido com o tempo baixo 
e brumoso. Passeio um pouco pelo labirinto, entre o mar e os cães. Entro 
no bosque, como se visitasse um filme misterioso. Confesso algum receio, 
medos antigos, hortas no emaranhado de pinheiros e clareiras desbastadas. 
Sobram alguns amieiros e julgo ver pequenos frutos de pilriteiro. Resolvo 
perder‑me um pouco, os cães protegem casebres isolados no estradão que 
parece perder‑se, o mar invisível, o som grosso, o vento aquece com o esforço. 

Regresso à estrada. Agosto passa cheio de automóveis, roncos e trava‑
gens, alguma pressa. Do outro lado está o presépio de Fão. Entro nas ruelas e 
pequenos largos. Ameias e frontões oscilam, alguns vultos, passos de fugida, 
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uma porta meio aberta. Imagino a margem do Cávado, o jardim, os bailes no 
Clube, os travesseiros e as clarinhas, o pão quente, mas estou sentado num 
banco de pedra em meia lua, o céu corre cheio de chuva. Amanhã haverá 
um pouco de sol na areia molhada e sorrio talvez a pensar na obscuridade 
ou neste deserto de gente escondida. Aproximo a beleza do meu passeio 
solitário e sorrio, apesar de tudo sorrio e trago comigo o guarda‑chuva. Não 
me falta nada.

20

De momento sou um arcebispo à sombra a decorar a unção dos enfer‑
mos. Passou há pouco nos ares, sob os altos cirros e estratos, o badalo seco de 
um sino de latão. Ó, inclemência!, e logo eu, a minha alta e afinada tentação 
de ouvidor de bronzes e carrilhões. Não faz mal. Sento‑me na cadeirinha de 
praia, olhando a tristíssima relva sintética e as passagens do mundo na estrada, 
a beleza das configurações por imagens desconhecidas do meu tempo. O mun‑
do agora é belo e prometido às teclas, faz‑se de aparições e de imagens mais 
belas do que as coisas conhecidas. A noite caiu muito chovida, um estrondo 
insano de águas que abafavam o coração dos penitentes, as almas sofridas e 
alagadas, os medos do bosque que seguram as praias e o mar. 

Regresso à meditação, enquanto a toalha branca vai secando no varan‑
dim. A oração fala comigo. Revejo a sequência dos verbos e dos imperativos, 
os bons desejos, o milagre que há‑de chegar como um coração exposto. Depois 
esta alma inquieta e ocupada vai repetindo a gramática até se fazer luz no cora‑
ção. Ah, este meu coração ansioso vai secando também. Sinto‑me um pouco a 
toalha e a relva alagada e por momentos anseio um pastelinho de Fão, um da‑
queles a que chamam travesseiros, com o seu doce de ovos, amarelo ou quase 
moreno e a massa folhada tenra e estaladiça como trilos de pássaros exóticos. 

Felizmente está bom tempo nas minhas orações. Já sei quase de cor a 
unção dos enfermos, respiro fundo e agora o sino toca o meio‑dia, agora, sim, 
é coisa alegre e repetida, calou‑se a estrada e o bravo mar a ouvir a salvação 
do alto som, pequenino e fino, já tocou e continua e eu a lembrar‑me da boa 
companhia. Que alegria!
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Está um calorzinho de mosquitos e o ar sereno deixando pousar o sol 
filtrado nas altas nuvens. A nortada espera nalguma caverna eólica dos pro‑
montórios galegos e os olhos piscam a luz brilhante, enquanto os pequenos 
vampiros preparam os esquadrões para chupar os "sangues da manada".

21

Dormi em sossego a noite e a companhia, dormi a leitura, a paz dos 
livros. Durante a noite, os versos acalmaram e acordaram expostos e eu pus
‑me a olhar o céu. Primeiro tomei café com bolachas e havia algumas nuvens 
que vinham do mar, quase brancas, de proa levantada. 

Tenho lido a "Eneida", como se andasse a estudar efeitos especiais. Tudo 
começou quando o sacerdote Laocoonte veio descido dos sinais para avisar 
os troianos dos perigos insanos e da morte certa que se instalava poderosa 
nas areias, guardada num imenso cavalo venenoso e traiçoeiro. Ah, os deuses 
não trazem a sorte ou os avisos e logo uma serpente nunca vista, um bicho 
horrendo, fumegante e luminoso, destroçando o poder de arquitectos e de‑
senhadores, atravessando o espaço da futura ficção científica, trazendo para 
sempre o terror das maldades concebidas em estúdios e computadores, veio 
esmagar o senhor da prudência e a seus filhos envolveu num abraço fatal. 

A escultura de Laocoonte e seus filhos pode ser vista no Museu do 
Vaticano. Morreu Tróia para nascer o maior dos impérios, o mais poderoso 
exército, cidades, estradas, pontes e a lei da espada, mais célere e triunfante 
do que os voos de Mercúrio e a lei dos tribunais.

Atravesso a recta de Ofir olhando alguma decadência ou lembrando
‑me de quando aquele bosque parecia um pouco mais encantado. As três 
torres gémeas prometem um dia entrar pelo mar dentro, mas para já as 
águas marulham ao longe, o areal é longo e brilha na areia fina e escura, 
daquela que suja os pés misturada com a maresia. Levantam‑se grandes 
cúmulos inchados no Atlântico, maré brava, o céu e a terra acrescentam‑se 
no interior, acumulam‑se as águas e aqui o sol rompe a névoa e as brumas, 
queima quem se distrai. No caminho aparecem loureiros com ar inofen‑
sivo, inodoros e por sorte um pouco de madressilva vem salvar as mãos 
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do botânico, meio perdido entre a passagem dos banhistas e cãezinhos 
encaracolados de ar mimalho.

Vamos ao Chinês! Está bem, vamos lá. Atravessamos a estrada. Eu 
acho que é do outro lado, mas está bem, siga. Entrámos numa loja. Não me 
está a conhecer? Quem é esta chinesa que assim me fala em português tão 
fangueiro e acertado? Fico a olhar, é só um espanto de alguns segundos e logo 
vejo, apesar da máscara, que é a Rita Mariz. Ó, Ritinha!, e logo reconheço 
também o senhor seu pai. Quando vais filmar? É só em Setembro e depois 
tenho que ir para Lisboa, aulas no Conservatório. Que surpresa!, a Rita 
Mariz, tão suave e delicada e um gigante, quando sobe ao palco e representa.

Este Sábado, pelas dez e meia da manhã, a Malad’arte estreia novo es‑
pectáculo. Chama‑se "Uma Aventura no Parque". Onde é, onde é? No Parque 
da Ponte, claro, naquele encantador anfiteatro ao ar livre. Ó, que bela histó‑
ria vão contar, que boas palavras ouviremos à menina Floresta e ao senhor 
Alecrim. No palco a Mafalda Santos e o Leandro Liberalli e cá fora os deuses 
da floresta tecendo a casa, sonhando e vivendo as maravilhas da folhagem, 
das águas e dos bichinhos que encantam as nossas vidas. O Tiago Fernandes, 
a Catarina Barbosa, o Rafael Costa, a Natércia Santos, o Júlio Vilas Boas e a 
Daniela Rocha a olhar pela caixinha mágica. É a Malad’arte sempre no seu 
melhor, inventando a alegria do teatro, com a sua graça e talento e aquele 
espanto das coisas genuínas e surpreendentes.

22

Seis da manhã. Levanta‑te, mandrião. Daqui a pouco ando o sol lá fora 
a levantar as brumas e tu metido num buraco, no fim do sono e no princípio 
de nada. Cafezinho, cafezinho e uma bucha. Estou outro. Saio cá para fora. 
Está frio, a estrada vazia, mas vou devagar. Gosto de ver a terra ainda quieta, 
realmente há brumas pousadas, algumas começam a esfarrapar‑se e a subir 
as colinas. O tempo em pousio, deve ser isso e eu vou em busca do teatro, 
uma certa agitação, aquele silêncio do outro mundo que vira as coisas ao 
contrário e traz as palavras necessárias. Quando penso que há duas semanas 
atrás mal me podia mexer. Stress, trabalho, pressão, demónios, cobras, veneno 
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instituído, ó Senhor, livrai‑me disto que eu apanhei um enjoo para todo o 
sempre. Iam‑me dado cabo do sizo, mas devo ter sido salvo por forças aliadas 
da terra, do ar e do mar, um exército de amigos e de exemplos, alguns exercí‑
cios, depois pus‑me a esquecer as maldades, como se estivesse pousado num 
muro a vomitar esconjuros para a morte vestida de funcionário, de ordem, 
de estratégia e de caprichos. 

Estou salvo e como não posso ficar moreno, fico bronzeado por dentro. 
Ponho Nívea na alma e atravesso estas terras que agora despertam um boca‑
dinho, o céu azul no meio dos cinzentos, os milhos brilhantes e molhados 
parecem tapetes. Agora misturo a ida e a vinda, deve ser este copinho de 
espumante que me soube tão bem. Fico a ver a cores. Enquanto viajo, lembro 
o Parque da Ponte entre o anfiteatro e os ulmeiros, entre o nervosismo e a 
expectativa. Sou suspeito. Gosto muito deles e o espectáculo já vai começar, 
o espectáculo já acabou. A floresta gosta de saber dos seus encantos e nós cá 
estamos, nós, público, amigos, passantes, mirones. Foi bonito, fiquei muito 
bem disposto e as crianças estavam muito atentas a ouvir o que nos ensinava 
a Floresta, o que nos contava o Senhor Alecrim.

O ulmeiro é uma árvore sagrada. Não saberei porquê, mas penso nas 
viagens ao Nordeste e nas terras de Miranda. Lembro‑me do negrilho de 
Miguel Torga, mas também imagino o viajante na grande desolação da meseta. 
A árvore aproxima a sombra e talvez um banquinho de pedra e uma fonte. 
Sob o ulmeiro descansa o dia e o viajante pode olhar o horizonte depois da 
árvore e o caminho na manhã seguinte, uma coisa suspensa. Ouve a canção 
do vento e o céu brilha entre os altos ramos, o céu e o silêncio, um pouco de 
poeira a levantar as aves. No Parque da Ponte, depois do espectáculo, fiquei 
a olhar as folhas do ulmeiro. Trago uma comigo, junto ao coração. Trago‑a 
comigo em sossego, uma pequena sombra ou uma fonte e o coração respira.

Ai, os famosos e incompetentes restauros feitos por uma pobre alma 
em Espanha. Depois, para confirmar os tempos que estão a vir, foi plantada 
aquela horrível estátua de Ronaldo. Tempos depois o horror que fizeram a 
José Afonso e agora a enormidade de mau gosto ou o desplante insultuo‑
so que fizeram do rosto de Torga uma aventesma. Qualquer dia as obras  
ditas de arte estarão sujeitas a sufrágio universal ou a tômbolas nas grandes 
superfícies.
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23

Gosto de subir à montanha. Lá no alto ouvem‑se os ventos, quase se 
vê o movimento, coisas invisíveis que passam, restos de poeira e folhagem. 
Deixo voar espírito e pensamentos, fico sereno no corpo, levantado nas pedras 
e nos ribeiros. Lá no alto existe o sossego, a carne em silêncio, dispersa nas 
coisas observadas. Perco‑me dos sentidos, a toda a volta acorda uma atenção, 
podia chamar‑lhe um modo de olhar. Procuro uma pequena pedra, tomo‑lhe 
o peso e sorrio como se estivesse na aula de mineralogia. O minério brilha 
nas suas variações, finjo acreditar nos mistérios da composição e as plantas 
atraem, como se tivessem voz e os rebentos entre as construções de pedra são 
as mãos curiosas. Precisamos de conhecer os cheiros da terra, o que vem dos 
lugares escuros, onde passam as águas animadas tocando os minerais como 
se fossem doces.

Nos últimos anos, chegado o mês de Agosto, tenho passado uma se‑
maninha em terras do Norte. As primeiras impressões enganam o viajante. 
São terras difíceis para quem se julga iluminado por linhas abstractas de 
arquitectura e pela vulgaridade da crítica ou da má língua. Não deixa de 
ser verdade, no entanto, que nos aproximamos do litoral e vemos erguer‑se 
mastodontes no meio do que nos parece o caos de ruelas e casario amontoado. 

Chegámos a Leça da Palmeira e logo me pude encantar com aquele mar, 
uma espécie de festa de navios que vão e vêm, Leixões e o antigo rio Leça, um 
fio de água que agora recebe as gentes num fundo lago, os guindaste com as 
suas molas gigantes. Em Leça da Palmeira encontro o meu café, passeio junto 
às visões de Siza, descubro António Nobre num larguinho, nos nomes, nas 
lembranças e nos versos escritos nos penedos. Depois fomos parar às Caxinas, 
com aquele amontoado de vozes e multidão, gente brava, língua altiva, mui‑
to mar e peixe e havia no mercado aquele feijão fresco raiado que coze sem 
ser demolhado. Agora visitamos Esposende, muito plana e estendida pela 
margem direita do Cávado. Lembro noites de vento, os pinheiros oscilando 
e aquela visão do rio, um suave nascimento de águas que chegam, a velha 
ponte de ferro e os longos passeios junto às dunas, junto às águas, os passos 
não contam, perdem‑se, apetece continuar até Cepães, visitar a Guidinha que 
nos abre o portão. Tudo é bom, os tomates, o feijão verde, o alho francês, as 
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batatas, os alhos, as cebolas. Agora estamos em Fão, na margem esquerda do 
grande rio. O Cávado era talvez o Cavado, mas depois puseram‑lhe o acento, 
coisas do falar e da ortografia. 

A pequena vila sossega no jardim, as águas têm um silêncio leve que 
vai e vem e as pequenas ruas e largos protegem a vida, os ventos sopram do 
Norte, são difíceis e demoram, depois vem o Sudoeste com as suas bafara‑
gens quentes e traiçoeiras. Em Fão há uma grande paz feita de aparições e 
surpresas. Os meus olhos são a máquina de filmar e o enredo anda no ar, 
pousa nas margens, esconde‑se nos becos, abre janelas e portas, aqui e ali 
um banquinho ou um jardim.

O "Santo Graal" dos tempos modernos, diz o locutor ao referir a taça 
dos Campeões Europeus. Cá está uma grande palermice ou mesmo uma 
broeirice disfarçada de metáfora pós‑moderna e condescendente. Não tenho 
paciência, mas a culpa deve ser do meu ouvido de tísico. Detesto este choca‑
lhar de mau gosto, este abandalhar palavras e expressões.

Há pouco, pela hora do almoço, uma pequena reportagem da RTP 
sobre a série "Vento Norte". Silêncio geral e familiar. Olha eu ali, muito di‑
reito na minha veste de arcebispo. Um pequeno contributo para a série, um 
grande acontecimento na minha vida.

24

De volta a Braga. Por momentos, esquecia‑me de olhar para as coisas e 
já vinha pespegado ao alcatrão, entre aluado e abstracto, mas depois veio um 
aviso, chegou rápido, como sempre chega o mensageiro. Tem calma. Olha 
à tua volta e eu olhei. Curiosa aquela chaminé, os milhos muito regados e 
abanados pela nortada, os carvalhos orgulhosos perante os esquadrões de 
eucaliptos e aquele azul que se vê para os lados de Barcelos. Temos sorte 
com o tempo. Nascem manhãs tranquilas, cheias de sol ou cheias de bruma, 
tardes ventosas, noites frescas, chegam humidades de todas as cores, caem 
calores que nos afundam na terra e agora, sim, a viagem vai serena, chego 
a Braga e não penso nisso. Agora tenho uma missão. Descarregar as malas, 
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os sacos, as coisas, a minha casa à sombra, arrumos, chega a hora do sono, 
esqueço‑me, lembro‑me e vou ler um pouco. Tenho texto para decorar e isso 
são nuvens, há uma certa agitação que vem de fora, coisa que se acrescenta. 
Entro em estado de alerta.

25

Nasci e cresci num mundo fechado, uma pátria húmida e chuvosa 
a olhar pelo postigo e a desconfiar do próximo. No entanto, foi durante 
esses anos de chumbo que eu pude encantar‑me ou sonhar, pelo menos, o 
encantamento do mundo. Devo esse milagre aos livros que o meu pai reunia 
carinhosamente na pequena biblioteca da nossa casa da Avenida. Devo mui‑
to, também, à paisagem que podia observar das janelas do meu quarto ou 
quando espreitava o vale do Cávado junto aos escadórios do Bom Jesus ou me 
distraía além das janelas do Liceu. Encantava‑me também com as imagens do 
livro de geografia e desenhava mapas de terras longínquas com a companhia 
serena e sábia da nossa maravilhosa professora de geografia, Maria Antónia 
Barbosa. Ah, as pequenas viagens a Guimarães e a passagem na Morreira, 
as idas ao Porto e as Voltas da Macada, as camionetas do Marinho que me 
levavam à Lage. 

Lembro os grandes penedos, tenho ainda um lago escuro junta às mar‑
gens pantanosas e ouvia, ouvia sempre os mais velhos e as suas histórias e 
depois descansava um pouco nos suaves romances da Regeneração ou tremia 
com algumas páginas assombrosas de Camilo, que me faziam ainda mais 
pequeno e humilde perante a língua fabulosa, que me trazia almas aflitas e 
dores obscuras, como se eu vivesse descobrindo cavernas na respiração das 
coisas humanas. Ainda hoje tenho esperança, quando o tempo muda e as 
cores me assaltam, quando ainda me sinto viajar nessa noite do tempo que me 
entregou a ternura e a atenção, mas também a maravilha das aparições, um 
voo de ave nocturna, a descoberta de uma planta, as variações que animam e 
compõem os dias, como se fôssemos seres frágeis e libertos, coisas que voam 
de nós e nos fazem presentes nos lugares desconhecidos.
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Rio Adagio

Há assuntos que não podem ser tratados ao sabor da hora e do que anda 
em volta. Primeiro é preciso dormir e sonhar, recobrar ânimo e resistência. 
São os assuntos do dia seguinte. Posso admitir que há um certo conteúdo 
da escrita que se constrói durante o sono. É uma região magnética, matéria 
muito leve, que se anima ao longo do corpo, mal sente os primeiros estreme‑
cimentos. Depois tomo um café e como duas ou três bolachinhas daquelas 
que a Alexandra gosta. Nessa altura, escrevo rápido, embora me lembre dos 
vários tipos de andamento que aprendi quando estudei um bocadinho de 
piano. É bom começar em modo andante e acrescentar aos poucos o canta-
bile. É claro que é sempre bem um allegretto e, porventura, um rapidíssimo 
e fulgurante scherzo, que logo se acalma para vir desaguar num adagio. Rio 
Adagio… Desculpem, mas não vou pôr acento no a. A palavra vai mais bonita 
assim a descoberto, é mais latina.

26

E o Verão vai pousando suavemente. Sento‑me um pouco junto à 
groselheira. Andam passaritos nas escuridões do loureiro. Saltitam, pa‑
recem querer aproximar‑se, pousam a olhar e voam como um fio ou uma 
seta. São verdilhões, pareceu‑me, aves canoras, coisa de bom augúrio, que 
sempre ajudam a louvar o dia. Vou tomando café e repetindo os textos de 
cor. Depois saio um pouco. Há um cafezinho à minha beira que a esta 
hora costuma ter pão quente. Os amigos sentam‑se na esplanada. Recebo 
notícias de Miranda. 

O meu pai ainda hoje se levantou pelas seis e pouco e até às oito e meia 
já tinha posto as pencas para o Natal. Agora vou comer qualquer coisa e beber 
um calinhos, diz‑me ele. Já tem 89 anos o meu velhote e bebe todos os dias 
uma pinguinha de aguardente. E eu que gostava tanto de aguardente! Agora 
não posso beber, vai‑me directa sei lá para onde, fico logo doente. Caí no 
caldeirão várias vezes e é o que se vê. Não posso bebê‑la, mas posso cheirá‑la. 
Reconheço‑lhe ainda agora as qualidades. Daria um bom provador de cheiros.
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Entretanto vou conversando um pouco com a María Luiza Alonzo. 
Foi minha professora, quando entrei para a UM e ela fala‑me da terra, do seu 
pequeno pueblo perto de Léon e eu parece que estou a ver os montes que vão 
crescendo até aos Picos da Europa. imagino os bosques, aqueles silêncios que 
passam entre os choupos e os carvalhos e acompanho os jogos de cartas, as 
conversas do dia, vozes bem colocadas, espanhol que se preze fala alto e aberto. 
Já trago o pãozinho comigo. Estou em paz no meio dos textos. Tenho que tratar 
bem a memória. Ela dá sinal quando toma conta do coração. Vou continuando 
a repetir, como se fosse uma massagem, um internamento entre a luz e o sangue 
e talvez por isso este sorriso que me aparece pousado, quase musical.

Observo que a memória é mais rigorosa quando toca o papel. Repito 
o texto ao ar livre, as palavras andam à solta e sucedem pequenos desvios, 
distrações, deuses infantis que se divertem a roubar palavras. Normalmente 
são pequenos delitos, mas a verdade é que o papel é mais difícil de assaltar. 
O texto anda no ar e cai como a maçã, com a sua intensa e completa gravidade. 
O papel é chão e fruto da terra, é ainda o lugar que abre para o universo, o cais 
e os ventos e depois recolhe as viagens e fica em sossego. Haverá uma ligação 
directa entre o desenho, a antiga matéria, a folhagem e o saber da memória. 
Pego na caneta e de novo no papel. Faço ditados de silêncio.

27

O nevoeiro faz aparecer e desaparecer as coisas. De manhã, dizem‑me, 
havia nevoeiro na Apúlia, mas como não sou um apanhador de sol, não fico 
triste ou preocupado. De momento o céu está limpo, muito alto e azul. Para lá 
do monte da Franqueira, os tons mudam. Sente‑se a humidade e nuvens altas 
dispersas. Já se vê o mar. Aqui começam as terras de xisto, não demora muito 
avistam‑se as maceiras, as cebolas a secar no campo. Olho a barra. Uma linha 
cinzenta a noroeste, mais ou menos enviesada. De momento, há uma grande 
algazarra junto à praia da Lagoa, quem vai para A‑Ver‑O‑Mar. A sonoplastia 
mais ou menos costumeira cansa‑me. Gritos, altifalantes, descapotáveis a 
estrugir sólidós pimbas, mais o carro dos gelados e "o mar de longe bate". 
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Medito um pouco, leio, escrevo ou esqueço‑me e de repente o nevoei‑
ro. Saio à varanda e assisto à debandada. O nevoeiro vem como um corpo 
puxado a vento e a gaivotas. Com a noite, pega‑se mais ao chão, acalma e aque‑
ce. Vamos a caminho do pequeno restaurante chamado "O Chapeuzinho". 
Estamos na velha Póvoa, paredes meias com as Caxinas, ruas silenciosas, 
pequenas casas de pescadores, o nevoeiro anda lá em cima. A Luisinha e o 
Jorge tinham pedido peixe frito e lá estavam os carapauzinhos, a sardinha 
da pequena e umas fanecas muito frescas, com ar de terem andado a nadar 
no paraíso.

Não sou um grande bebedor de cerveja, mas há dias e hoje, de tanto me 
ter esforçado no Latim, nasceu‑me uma sede antiga, uma secura semelhante 
à que se vive no deserto do Gobi e então, a caminho de casa, parei um boca‑
dinho no Chave D’Ouro e pedi uma Red Vintage 1906 e pus‑me a ver sair 
o génio da garrafa, o fumo mágico e o meu velho Audi aqui mesmo ao lado 
que me vai pôr em casa devagarinho. Que rica cervejinha!, e não leva ovos.

Não é propriamente uma demanda nem tão pouco uma saga, mas 
acontece lembrar‑me de expressões ou modos de falar que se usavam lá em 
casa. "Estar em oremos" referia normalmente alguém que ainda não estava 
arranjado ou preparado para sair. Alguém que estava atrasado, enfim. Ó, mãe, 
o pai já está pronto?! Ainda está em oremos... E a gente percebia que era cedo 
e que havia tempo naqueles modos lentos da preparação.

28

Quase depois da madrugada e as pombas muito direitas nos candeeiros 
da circular. Ainda é cedo para voar. Estaciono na Rua da Restauração, bem 
longe dos Biscainhos. Vou no meu sossego a lembrar‑me do texto. Depois 
tenho a sorte de passar uma boa parte da manhã e da tarde na capela de São 
Geraldo. É um lugar que se faz raro, quase sempre de porta fechada. Mostra‑se 
à cidade uma vez por ano para lembrar o milagre da fruta no dia do padroeiro, 
mas hoje foi um lugar habitado pelos actores. Rigor, silêncio, a obscuridade 
natural e um pouco de luz coada junto ao túmulo de São Geraldo. Durante os 
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intervalos, sentava‑me cá fora, nas pedras antigas, vêem‑se pequenos farrapos 
no recorte de céu, o vento virou a Norte, o ar lavado do Norte. No regresso 
a casa, lembro‑me do Jardim de Santa Bárbara, um dos lugares que reúne o 
coração da gente. Passo meio encadeado pelas cores, esqueço‑me, fico só a 
olhar e depois continuo a sorrir para a próxima estação e o jardim é sempre 
belo e há‑de chegar o inverno e as cores do frio, com o seu recolhimento, as 
florzinhas agasalhadas.

29

Estamos quase em Setembro. Não sei como será este ano, mas lembro
‑me de uma antiga calma que vinha abrir‑nos a porta. Era tempo de ir para 
a aldeia, antes do recomeço das aulas. Preparavam‑se as vindimas, os milhos 
secavam, havia a promessa do mosto no ar, as folhas mortas caindo mínimas, a 
bicharada ansiosa pelos açucares, misturava‑se o sol ardente com a marmelada 
e a noite mais fresca, às vezes um pouco de chuva ou uma trovoada de fazer 
ajoelhar os crentes. A palavra vive ainda de inúmeras ressonâncias. Oiço‑a em 
alguns versos de Eugénio de Andrade, uma mistura de folhas no olhar, talvez 
promessas, alguns incêndios antes das chuvas e de súbito a luz esmorecendo, 
como se desabasse a euforia. Era bom passear na cidade a ver os bronzes com 
as roupas brancas, a volta dos tristes parecia um arraial.

Eu sou meio terra, meio ar e vento, embora tenha passado boa parte 
da minha vida numa cidade granítica sujeita, às vezes, a aragens pesadas e 
a ataques de melancolia que nos pespegavam às ruas ou nos encostavam às 
esquinas. A Braga da minha infância e adolescência era, no entanto, uma 
cidade visitada pelos vendedores ambulantes e pelas gentes das aldeias, prin‑
cipalmente nos dias de feira. Vinham os animais e as carroças, vinham os 
legumes, as couves galegas a chiar pelo Natal, as tronchudas com o seu ar de 
couve matrona, as cenouras a cheirar a húmus, as cebolas com a casca muita 
leve a desfolhar e uma grande algazarra nos talhos, os ecos do mar no chão da 
peixaria, no frio que entrava pelas portas abertas e pelo chão muito corrido 
a água. Vinham também as sarjas e as chitas e as flanelas, vinham sapatos, 
chapéus, bengalas, louças.
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O povo ia chegando e também se internava na cidade, em particular 
nas pastelarias. Era a Benamor muito cheia de gente a beber tacinhas de vinho 
branco no correr da manhã e eram os bolos costumeiros, era a Primorosa, o 
Capa, o Cabanelas, o Luxa e aquela mistura de gente, vozes, guarda‑roupa 
e adereços que pareciam nascidos num quadro de Bruegel. Não sei o que é.

Comecei a escrever pensando que ia poder falar das vindimas, mas vou 
deixar essa aventura para mais tarde. Mesmo assim, para me atrever a desenhar 
estas lembranças tive que comer uma banana e um pouco de queijo. Talvez o 
almocinho me dê o alimento que preciso para me atrever a falar dessa epopeia 
gloriosa que nos punha a dormir sem sono.

Ai, a república das letras! Oiço falar de casos, congeminações, arranji‑
nhos, jogos de bastidores para outorga de prémios, pressões, coisas, enfim, que 
lembrariam os sórdidos corredores das conspirações palacianas. Que é isto? 
É claro que não falarei em nomes, tenho vergonha, mas também é verdade 
que os "arrazoados", entre ditos e não ditos, têm vindo a lume em publicações 
e comentários. Enfim... Só tenho um adjectivo, "gostei", como dizia o outro. 
Penso, no entanto, que esta doença não terá cura e que o melhor é ter no 
bolso uma saquinha de arruda.

30

Gentileza
À memória de António Augusto Silva, meu vizinho

Entro na minha rua com a esperança de arranjar um lugarzinho para 
estacionar. Olho lá para o fundo a mais de cem metros, mas parece‑me que 
não há lugares vagos. Tenho este aqui, logo no princípio da rua e bibó belho. 
Estaciono direitinho, saio, pego nas minhas coisas, fecho o carro e vejo o meu 
vizinho lá ao fundo, perto da entrada do meu prédio, de bangala no ar a fazer 
sinais. Logo percebo que tenho lugar em frente a casa. Despacha‑te, Zezinho. 
Abro o carro, atiro as coisas lá para trás e arranco em estilo corridas de Vila 
do Conde. Um lugarzinho mesmo em frente a casa. Que sorte! Cumprimento 
o meu vizinho. É um homem idoso, bom conversador, muito atento a tudo e 
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de vista arguta, como é bom de ver. Obrigado, amigo, obrigado. Então, não 
é melhor aqui?, diz‑me ele. Agradeço mais uma vez e despeço‑me. O meu 
amigo prossegue o seu passeio e diz‑me ainda, com um sorriso, virando‑se 
para mim, não custa nada ajudar os outros, não acha?

Simpatia

Foi na sexta‑feira passada. As filmagens de "Vento Norte" decorriam 
na capela de São Geraldo, na Sé de Braga. Celebrava‑se nesse dia e nessa 
hora o casamento de Tomaz, filho de Dom Mello e de Joana, ex‑empregada 
da casa. A capela estava repleta de familiares, amigos e convidados; a capela 
estava repleta de actores, bem entendido. À entrada da noiva ouve‑se a "Avé 
Maria", de Schubert. A produção tinha convidado uma cantora lírica que 
se mostrava nervosa, quase humilde perante aquela plateia tão habituada 
às lides e ela, na sua fragilidade, com o seu bonito sorriso, cantou e cantou 
muito bem. Quando a cena terminou, a potente voz de comando ecoou na 
casa de São Geraldo. "Cortou". Houve talvez um ou dois segundos de silên‑
cio e logo depois uma grande salva de palmas de todos os actores presentes. 
Palmas, afecto, alegria, sorrisos, parabéns merecidos. Sentia‑se a alegria da 
jovem cantora, um renovo talvez de confiança, uma voz ainda mais bela e 
mais segura nas repetições e gravações que deveriam prosseguir. Foi muito 
bonito e eu fiquei um bocadinho comovido.

31

Ontem madruguei para as filmagens em Tibães, um dos meus lugares 
encantados. Lá fui pelos silêncios e calmas da manhãzinha. Gosto da descer 
ao vale por São Jerónimo de Real, atravessar a rua estreita entre as casinhas 
pequenas que me fazem pensar no falar à Braga, muito repontão e travesso 
na voz daquele povo que se habituou a falar ao longe, a chamar às janelas, a 
inventar meias palavras entre a rua e os cafés. 

Conheci o Mosteiro noutros tempos, quando era habitado por uma 
numerosa família, de que fazia parte o meu amigo Fernando Nasco. Ninguém 
falava melhor à Braga do que ele. Era um actor cómico em estado selvagem, 
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um criador de modos de dizer e de uma gestualidade muito orgânica. As 
palavras saíam‑lhe das mãos e dos braços, oscilavam nos ombros, tinha um 
humor nascido na coloquialidade, como se a vida e os encontros fossem 
refeições de palavras, de histórias e de invenções da situação. No entanto, 
o Nasco punha e põe uma total seriedade no que diz e por isso a piada, o 
riso e o encantamento se tornam vitais, revelações desconcertantes de uma 
imaginação delirante, que vem cantada das mais diversas gírias e latins. Depois 
o estado comprou o Mosteiro e as ruínas ficaram silenciosas a pairar durante 
muitos anos. 

Tive a oportunidade de acompanhar às vezes as obras de restauro. Um 
trabalho imenso, obra meticulosa, feita com teimosia e paixão e hoje temos 
esta maravilha aqui mesma à beirinha, a dez minutos da cidade. Acabo de 
chegar. Atravesso o grande terreiro. Olho um lugar lá ao fundo, junto aos 
carvalhos encostados ao muro da quinta. Estaciono onde me parece que 
haverá mais sombra, quando o sol se levantar sobre o grande terreiro. São 
três carvalhos. O maior ao centro e a ladeá‑lo dois catraítos já espigadotes. 
Fico a olhar as folhas. 

No outro dia, no Parque da Ponte, pus‑me à procura de uma folhinha 
de ulmeiro. Guardei‑a durante uns dias na minha carteira dos documentos. 
Deixei‑a secar e ela saiu de lá muito lisa. Resolvi guardá‑la numa edição do 
Dom Quixote. Uma folha no meio das folhas. Hoje vou recolher uma fo‑
lhinha de carvalho alvarinho. Encontro a mais bela, aquela que me encanta, 
pendente num ramo que desce na minha direcção. Recolho‑a com cuidado 
e guardo‑a. Vou prepará‑la primeiro e depois irá fazer companhia à folha do 
ulmeiro. Para a semana vou procurar uma folhinha de bétula. Há muitas em 
Braga, mas as podas deformaram‑nas, levaram os ramos pendentes e a copa 
arredondou para ficar com aquele ar de secador de cabeleireiro. Felizmente 
lá na escola temos bétulas em estado natural. Os ramos caem quase até ao 
chão, como se fossem longas cabeleiras lisas, feiticeiras que se divertem a 
espalhar os cabelos e a entornar a folhagem. A maior parte mantém aquele 
tom matizado do tronco, alternando brancos e cinzas. Por isso lhes chamam 
as noivas da floresta. 

Quando andávamos no Liceu fazíamos herbários. Na altura, eu sabia 
pouco ou quase nada, mas lembro‑me de recolher as folhinhas nas ruas de 
Braga, na Lage ou em São Miguel, quando tinha oportunidade de sair em 
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viagem. Eu não tinha jeitinho nenhum para a composição, mas lembro‑me 
bem de ter comprado um caderninho rectangular, onde alternavam folhas de 
papel tipo cavalinho e separadores de papel vegetal. Entro agora no Mosteiro. 
Vêm‑me à memória os espaços, outros dias e outras passagens, o lago, as 
histórias de Camilo, Herculano e as revoluções, os incêndios, os campos 
cultivados, o milho, a horta, as altas ramadas, a pequena via sacra. Casei em 
Tibães há trinta anos e hoje vou filmar na sacristia, onde assinámos os papéis 
naquele dia 23 de Junho.

Eu sei que falo muitas vezes das aves e das árvores. Sou sensível ao vento 
que passa e aos pequenos acasos da rua. Olho o céu e as nuvens e deixo‑me 
levar por doces memórias, como se estivesse um pouco doente ou levemen‑
te enfeitiçado. Faço o que posso todos os dias e às vezes repito‑me e então 
lembro‑me da música e das frases que se encadeiam tecendo variações em volta 
de um tema. De um modo geral a lira é triste, mas o escrever é uma alegria 
inscrita, coisa nascida que segue o seu caminho. Deixo outros assuntos para 
depois. Haverá, talvez, casos mais graves, que exigem tempo e ponderação. 
Não é chegado o momento para descer ao inferno. Cada coisa a seu tempo.





SETEMB RO
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1

Ainda não são sete da manhã e há um grande luzeiro na rua. Mal pos‑
so ver o céu, embora me aperceba de algumas nuvens sem pressa, daquelas 
que se apresentam emburralhadas e depois se acendem com o sol e ficam 
paradas sobre a cidade com ar de sinaleiras do mormaço ou de tupperwares 
da abafação. Vai estar quente hoje à tarde. Felizmente vou para Tibães e por 
ali haverá sombra e frescura e coisas bonitas para ver entre os silêncios do 
claustro e dos longos corredores. 

De repente, os candeeiros apagam‑se e logo aparece um automóvel a 
meio da rua, os faróis muito acesos, parece um bicharoco da guerra das estre‑
las. A mudança de luz traz‑me o dia a nascer, silencioso depois do automóvel. 
Fico um pouco à janela a ouvir o outono.

Gostaria muito de encontrar as palavras que pudessem evocar o que 
vivi nos dias em que estive a filmar, o que pude ver e ouvir e aprender. Hoje, 
no entanto, quando chegou o fim da tarde, fiquei tomado pela emoção e 
com a sensação também de que vou dormir sem sono, como se tivesse aca‑
bado uma longa jornada de vindimas. Procurei as sombras, de modo a ter a 
luz suficiente para decorar o meu papel e a frescura necessária à meditação. 
Consegui, ao fim de muitos anos, deitar‑me cedo, antes das dez, o que me 
abria a possibilidade de ver nascer o dia. Acho que sonhei muito este Verão 
e fui muito feliz.

2

"E lucevan le stelle"... Oiço, ao acordar, a ária de Puccini. Senti a água 
nos olhos e depois vi o céu muito azul. Uma fonte encantou a noite. Andei 
a estudar astronomia, lembro‑me que havia pequenas cartilagens no movi‑
mento aparente e fui visitar alguns segredos. Vi então as coisas mais belas e 
enquanto descansava, as memórias eram coisas esquecidas, um filme mudo 
em ambiente marítimo e agora esta água, o movimento, a saudação ao sol.
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A entrada do meu prédio está virada a Norte e à sombra. Por isso sin‑
to este ar cálido e saboroso de rosas dissolvidas na brisa. Contorno a rua e 
sigo ainda protegido pelo ar ameno. Um pouco mais longe desponta aquele 
galinácio adamastrôncio que sinaliza o grande eirado da Makro plantado 
de automóveis. Atravesso o pequeno deserto que me separa do meu carro e 
preparo‑me para o choque térmico. Fico logo a suar. Não há dúvida que o 
aquecimento global está em todo o lado. 

Siga... Vidros abertos, está a andar. Vou buscar a minha mãe, temos 
que ir à Póvoa. O interior do veículo continua a libertar calor. Como é cos‑
tume, o alívio tem início pouco depois de Barcelos. A proximidade do mar 
sente‑se na oscilação dos eucaliptos empurrados pela nortada. Chegamos. 
Felizmente trago sempre a minha arma secreta. Que bem me sabe o casa‑
quinho às costas!

3

Quando eu era pequenito, as vindimas começavam com o mês de 
Setembro bem entrado, embora Agosto já tivesse oferecido o vinho dos mel‑
ros. Guardo aqueles dias de grande azáfama em Santo Amaro. A eira coberta 
de grão de milho a secar a e debullhadora a triturar o caroço. No dia combina‑
do havia um grande bulício. Os homens passavam com as escadas e as cestas 
e penduravam‑se nas ramadas e nos choupos mais ou menos decepados por 
onde a vinha trepava. As mulheres apanhavam os bagos que caíam ao chão e 
despejavam as cestas. Onde não havia tractores, era o carro de bois que levava 
as uvas ao lagar. Havia algum cuidado antes de se iniciar a pisa. Retiravam‑se 
alguns podres e folhas que se misturavam nos cachos. A pisa era normalmente 
um assunto de homens. As mulheres ficavam de fora, noutros trabalhos e os 
homens pisavam lentamente, cantavam e faziam curiosas repetições sonoras 
inspiradas em canções de trabalho. Às vezes metiam as crianças dentro do 
lagar. Dizia‑se que era contra o reumatismo, que aquela massagem ajudava a 
crescer e a curar males difíceis de pronunciar. 

Comia‑se muito durante o trabalho. Comia‑se e trabalhava‑se. A di‑
gestão era uma coisa feita em andamento, sem tempo para se coçar. Bacalhau 
frito a meio da manhã e vinho, claro, massa à lavrador ao meio‑dia, merenda 
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abundante a meio da tarde, com broa e chouriços e outra vez bacalhau e o 
mais que houvesse. A lide só terminava ao pôr do sol, depois da última re‑
feição. A vindima fazia parte da vida, mesmo para nós, meninos da cidade, 
e a aldeia era esse tempo feito de curiosidade e espanto, de histórias que ou‑
víamos cantar, espíritos que assaltavam a noite passando sobre as ramadas, 
espreitando os muros e fazendo sombras ao luar que houvesse ou à escuridão 
misturada de estrelas. 

Houve vindimas heróicas e havia caminhos perigosos, onde era preciso 
conduzir "os mansos bois coloquiais" com perícia. A catraiada pendurava‑se 
nos carros a chiar, sempre se via o mundo um pouco mais do alto. A família 
paterna era grande apreciadora de vinho verde tinto. Era um prazer ver os 
tios a abrir as garrafas e a apreciar o precioso líquido, com aquele ar de san‑
gue a ferver, pintando a malga ou subindo os copos, uma maré de aromas 
destinada a amaciar as gorduras e a tornar sedosos os interiores digestivos, 
que esbordavam ritualmente pelos canais competentes grandes quantidades 
de merda, com a sensação de obrar pudim Abade de Priscos.

Um belo dia decidi‑me a colaborar numa vindima no Douro e lá fui 
até à quinta do meu amigo Jorge Franqueira. Lá do alto víamos o Marão e 
o Alvão e mais perto, descendo a encosta, o laranjal. Eu ia fresco e cheio de 
ganas para me portar como herói da jornada, mas levava sandálias de bor‑
racha. As mulheres olhavam e riam e algumas ainda me mandaram umas 
bocas sobre o futuro imediato dos meus pés. Fiz o que pude, mas o terreno 
inclinado, a explosão de xisto afiado como lâminas foi‑me dilacerando os 
pés ao longo da jornada. Estamos sempre a aprender, não é verdade? Eu bem 
via os trabalhadores de botas e grossas meias e eu de pés pelintras, como se 
andasse a levitar no Passeio Alegre, enfim...

Com os tempos foram‑se as quintas, o pai morreu e os tios e as vindi‑
mas abandonaram a pátria familiar. A partir de então ia ajudar os amigos, 
sempre que podia. Pelos vinte anos, fomos passar uns dias a Bucos. Dormimos 
em casa do avô do Almeno, junto às cebolas e às batatas, a noite era mágica, 
dormíamos sem sono, naquela escuridão do silêncio e das estrelas, que deixa 
ouvir as histórias e faz pensar em encantamentos. O avô contava histórias e 
dedilhava a viola e nós bebíamos bagaço e vinho americano e estávamos ali, 
sossegados e delirantes, trincando uma noz e sonhando talvez com alguma 
morgadinha que pudesse aparecer no dia seguinte passeando no alpendre, 
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espreitando à janela ou cavalgando na serra da Cabreira. Bucos era uma terra 
encantada e a noite chamava‑nos. 

Nesse dia, antes de nos deitarmos, fomos passear pela aldeia. Em certo 
passo do caminho ouvíamos um cântico. Era uma voz fina e suave, parecia 
um nevoeiro feito de sons prolongados ou então era um gemido, uma melodia 
que assombrava imagens em movimento. Um pouco mais perto, havia luz e 
nós fomos espreitar. A velha porta de madeira deixava ver o lagar encostado 
à entrada da adega. O homem pisava, era idoso, pisava lentamente. A mulher, 
vestida de preto, pousara a candeia junto do lagar de pedra e cantava, era ela 
que cantava e encantava a noite. Ficámos ali e eu acho que fiquei ali para 
sempre naquela imagem que tantas vezes regressa e me traz o cinema. Era no 
tempo em que podíamos ver Fellini e Buñuel e eu acho, ainda hoje, que "vi a 
luz", naquele cantinho, quase nada, na pequena aldeia de pedra encostada à 
serra, naquele cântico sem tempo, feito de uma ternura infinita, uma beleza 
que só pode existir nas histórias de amor.

Fui várias vezes à Festa do Avante. A primeira foi nos terrenos da 
Ajuda, mais ou menos pendurados no Tejo. Depois o tempo passou, 
andei por fora e há alguns anos regressei à  Quinta da Atalaia, na com‑
panhia do meu amigo Camilo. Partíamos de Braga às seis da manhã, na 
camioneta alugada, pequeno périplo pelas terras do Minho a recolher 
camaradas e lá chegávamos ao hotel pousado entre Tejo e Sado. Numa 
bela tarde de Festa e de calor, estávamos nós sentadinhos no pavilhão de 
Braga, em conversa animada pelo ventinho do estuário, fez‑se um gran‑
de burburinho a meia distância. Logo chegou a notícia. Era o professor 
Marcelo Rebelo de Sousa que visitava a Festa, ainda não era presidente, 
claro. Tinha esse hábito. Visitava os pavilhões, embora mais atraído pelo 
artesanato e pela livraria. 

Passei bons momentos na Festa. Muita alegria, boa camaradagem, res‑
peito e consideração, organização e asseio exemplares, concertos excelentes. 
Não sou do partido e nunca fui, mas admiro uma boa parte da obra feita e 
o grande contributo para que Portugal se tenha tornado um pouco melhor. 
Quanto à recente campanha que tem sido feita a cavalo da "Covid", desejo 
que os carapaus de corrida vão à bardamerda. Este ano não irei, mas tive o 
prazer de comprar uma entrada, a conhecida EP, para ajudar à Festa. Já agora, 
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aproveito para lembrar aos esquecidos que, apesar dos males da 1ª República, 
o 28 de Maio não foi nenhum 25 de Abril.

4

Não sou muito dado à coscuvilhice nem tenho o hábito de me pôr 
a ouvir as conversas dos outros, se para tal não sou chamado. Pode, no en‑
tanto, acontecer ao cidadão, ir a passar desprevenido na rua e dar‑se conta 
que as vozes e os discursos vêm ter com ele, mais por mérito de confluências 
acústicas do que por vontade própria. A nossa cidade também é feita de 
cantos, recantos e passagens, onde as vozes se enrolam, como se planassem 
bem audíveis na geometria urbana, embaladas pelo desenho dos volumes e 
pela santa disposição dos granitos. 

A passagem do Largo da Senhora‑A‑Branca para o lado húmbrio 
da Avenida, com aquele correr de casario que desemboca na basílica dos 
Congregados é um desses lugares talhados para o ouvido, como um projecto 
de anfiteatro grego que sentasse multidões entre bosques e fragas a ouvir a 
íntima perfeição dos sons. Ora bem, ia eu a passar e reparo numa senhora com 
cerca de meio século que segue à minha frente. Vai muito segura no seu passo 
lesto, máscara a envolver‑lhe o rosto, telemóvel ao ouvido, coberta por um 
atraente vestido às bolinhas. Se é cambraia ou cetim não sei, mas as bolinhas 
são pretas e outras parecendo brancas são afinal azuladas, mas leveirinhas, 
com aquele azul quase a esbranquiçar, quase a desmaiar. Sigo atrás, retardo 
o passo, mas a conversa vem ter comigo.

Foi, foi, dei um erro ortográfico. Eu mal chegue a casa, corrijo logo. 
Ai, que estou tão envergonhada! Não quis ouvir mais nada. Fiquei a pensar 
em altas questões de gramática, desfilaram perante a memória e a consciência 
mil e um casos de desastres ortográficos, pensei no desconcerto e nas vilezas 
sofridas pela língua e fiquei condoído, quase orgulhoso. Com cidadãos assim 
talvez se possa salvar o país. Creio que a palavra em causa era "levíssimo". 
Talvez a cidadã tivesse omitido o acento ou tivesse esquecido um dos ésses. 
Achei bonito e assim fui, entre sorridente e contente até à livraria. Trago co‑
migo o 1º volume das "Mil e uma Noites", edição recente, cuidada, fruto de 
muita investigação e estudo. Continuo a pensar no caso do erro ortográfico. 
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Eles acontecem, andam aí, mas fazem‑me sofrer. Quando dou por ela, corrijo 
logo e se não o posso fazer de imediato fico ansioso e preocupado, como a 
senhora do vestido às bolinhas.

5

Todo catita, todo laroca, todo pimpão, todo janota, barbinha feita, 
roupinha lavada, ar de pascoela e lá vou eu a espalhar aleluias. Estava‑me a 
lembrar dos amigos que um dia me ofereceram umas calças de ganga mo‑
dernaças, não sei se eram Lewis ou Lois. Naquela altura eu vestia‑me meio 
desengonçado, ligava pouco ao guarda‑roupa. Vestia o que calhava e estava 
sempre tudo bem. Mas nesse dia puseram‑me mais ao tempo, sweat branca, 
calça de ganga justinha e eu senti nisso, mais do que vaidade, o bem‑estar 
da companhia, a partilha ou talvez a projecção de uma aventura de rapazes 
novos dispostos a partir à conquista do fim da tarde, quando as raparigas 
saíam do Liceu. Em Mirandês, neste caso em Sendinês, dir‑se‑ia que o rapaz 
se apresentava muito piroleiro, com ar de "moço troveiro" sentindo a paz das 
roupas, como se tivesse asas nos fundilhos.

Às vezes preferia que os escritores não tivessem biografia ou que se 
assinalasse apenas o dia do nascimento e o dia da morte, como disse Pessoa 
da forma mais bela. "Se um dia quiserem escrever a minha biografia (...)". 
A verdade é que eu tinha regressado à livraria, porque catrapiscara há dias 
um romance de Knut Hamsun que ainda não tinha lido, "Victoria". Depois 
de ter lido "Fome", não podia deixar fugir a oportunidade. 

O grande escritor norueguês foi prémio Nobel em 1920, mas vinte 
anos mais tarde apoiou a invasão nazi do seu país. Isso valeu‑lhe a prisão e o 
ostracismo e valeu‑lhe ainda o internamento psiquiátrico e a absoluta miséria 
dos últimos dias na terra. Como foi possível a Knut Hamsun apoiar os nazis? 
Enfim, leio as primeiras páginas do romance e é tudo muito belo, encantador, 
quase onírico. Passeio com o narrador pela floresta e julgo conhecer com ele 
os ninhos, os gorjeios, as árvores por onde passamos, as pedras lá no alto e fico 
suspenso no fim do livro com as palavras encantadoras da carta de Victoria 
a Johannes anunciando‑lhe o amor e a morte.
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Três vírus pode ser demais. Do vírus que provoca a doença chamada 
COVID temos falado, embora saibamos pouco graças, em parte, à contrain‑
formação; do vírus da gripe iremos falar e logo se verá se vem muito assanhado 
ou não. Não convinha nada. Falta saber se o vírus da extrema‑direita des‑
pertará ou não da sua aparente lassitude, que o faz parecer um bicharoco 
horrendo de bico calado, movendo‑se nas sombras, aguçando facas longas e 
lambendo cianeto entre dentes.

6

Tivemos um belo jantar ontem à noite. Bem conversado, saboroso 
e um pouco viajeiro. Retenho as histórias e as imagens da Sicília. Gostava 
tanto de lá ir! Quero ir a Nápoles, sim, quero olhar o Vesúvio e andar naquele 
trânsito que me fará lembrar o Egipto e depois irei a Palermo e hei‑de parar 
nas terrinhas pequenas para comer massa num pequeno terraço, com aldeias 
penduradas nas encostas e marés e talvez possa desaparecer entre paredes e 
reflexos de algum palácio abandonado e subir as encostas do Etna e ver nascer 
os filhos do vulcão e andar espantado durante esses dias com aquele povo 
antigo, feito de viagens e ventos contrários, feito de artes, guerra e descon‑
certo, nascido da música e do mito.

Travessa da Estrada Velha, freguesia de São Paio de Merelim, antigo 
Couto de Tibães. Passámos o quelho e ficámos entre ruínas e casas de habita‑
ção, ar robusto, paredes caiadas, vasos de arruda a proteger da assombração. 
Fixo o olhar na grande mansão arruinada. Tem o ar romântico das janelas 
fechadas, o alto muro não permite ver o buxo e as possíveis japoneiras. Chaga
‑me um grande silêncio das duas torres cobertas de caliça a esboroar. 

Já se abre agora o portão sobre o grande espaço murado onde vamos 
passar a tarde. De momento não há obras, mas a horta está viçosa, quase 
luxuriante. Arrumámos as coisas à sombra, no velho alpendre e fomos pas‑
sando o dia, ouvindo os paraquedas a abrir no campo de aviação. A canícula 
parecia coisa séria, os ares parados pediam água. O calor põe‑me febril, mas 
a Julieta é muito doce, corre, salta, brinca, rói plásticos e entorna meias gar‑
rafas de cerveja, que lambe sem cerimónias. A Julieta é uma jovem cadela 
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Serra de Aires, lá das zonas de Monforte. É uma brincalhona, cabeluda, de 
patinhas brancas e corpo acastanhado. Brinca desalmadamente com um galo 
de crista vermelha, daqueles de bico aguçado, atento ao território, pronto a 
distribuir bicada velha a quem se aproximar. Julieta foge‑lhe, salta, dá‑lhe 
a volta e ele não parece ter raiva do cãozinho. No fundo, brincam um com 
o outro. Há alguns dias o capoeiro foi dizimado por fera não identificada, 
raposa, fuinha, ginete, não sabemos. O que é certo é que o assassino não se 
atreveu a enfrentar o corneteiro das madrugadas. Com um galo daqueles 
nenhuma alimária se mete. Ó metes!

7

Ontem tive o prazer de mandar às malvas um provocador fascistóide, 
daqueles ronceiros, um tanto porco e malcriado. Foi de vela e já não me in‑
comodará mais, a mim e aos amigos. A paciência tem limites.

Para Tereza Bento

A propósito de uma breve memória dedicada a Sebastião Alba, na qual 
lembrávamos o modo tão belo como o poeta assobiava os acordes de Brahms, 
tive a oportunidade de ver e ouvir, graças a Tereza Bento, a maravilhosa in‑
terpretação que o maestro Carlos Kleiber fez da IV sinfonia. Fiquei muito 
tocado pelo modo como se envolvia na música, o seu sorriso encantado, tal 
uma nuvem de sons em órbita, mas também o corpo e o movimento. O seu 
corpo era a música que regia. 

Noutros tempos, quando passei pelo Conservatório, a minha paixão 
era Chopin, com aquelas delicadezas de salão e aquela sentimentalidade que 
viajava entre os canhões e o coração, mas Schubert era o canto maior e a 
maravilha. Essa delicadeza já a tinha encontrado também em Mozart, embora 
o Requiem me conduzisse a uma espécie de def lagração de emoções, coisa 
que passava entre o céu e a terra e me enternecia fazendo‑me chorar. Graças a 
Mozart, descobri também o maravilhoso Requiem de Verdi. Naquele tempo, 
Beethoven era uma espécie de patriarca da música, um caso sério e difícil, 
um génio revolto, que infundia um grande silêncio respeitoso. Bach era 
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a invenção de Deus, seria a música das estrelas ou a matemática além das 
emoções. Felizmente não desprezávamos a música de Haydn e os modernos, 
a partir de Mahler, também nos seduziam. Depois dos esplendores quase 
metafísicos de Wagner, Mahler trazia um tempo novo às orquestrações. Havia 
ainda Debussy e a sua música líquida e aérea, e os grandes compositores 
espanhóis e russos e a teatralidade quase excessiva da ópera. 

Brahms foi, no entanto, um compositor adiado durante algum tempo. 
Um dia apercebi‑me que o grande músico e pianista tocava por vezes na casa 
da família Wittgenstein. Nós somos assim. On tombe amoureux pour ceci et 
pour celà e eu imaginva o salão, a figura imponente sentada ao piano. Quando 
ouvi a interpretação de Carlos Kleiber compreendi também que Brahms se 
aproximou da modernidade e julguei ouvir sonoridades, em particular no 
2º andamento, que me faziam lembrar Mahler e o novo mundo que nascia nas 
cidades, um finíssimo ressoar da noite que começava a abrir portas até então 
desconhecidas. Obrigado, Tereza Bento. Agredeço‑lhe também ter lembrado 
Sebastião Alba e as palavrinhas que lhe dediquei, bem como o maravilhoso 
texto de Isabel Cristina Mateus.

8

Levanto‑me muito cedo, a tempo de abrir as janelas para deixar entrar 
a aragem. Por ora, ainda é noite, mas sinto o ar fresco. Daí a pouco percebo o 
vento leste, sempre muito especial, com a sua cacofonia de objectos arrastados. 
Começa agora a luz e o cheiro a incêndio. Não vejo os pássaros do costume, 
só o vento e o fumo invisível. As árvores oscilam no meu terraço e no jardim, 
com o seu verde a ir secando, quase encurrilhado. Há um modo silencioso 
nestes ventos. Parece que a noite soprou enigmas, coisas abafadas, alguma 
desolação, a mão de sombra.

Primeiro ouvi Bach e depois sentei‑me no velho sofá ao fundo do quar‑
to, encostado ao guarda‑vestidos. Comecei então a pensar nas maravilhas da 
literatura, nos poemas que encantaram as águas profundas, nos romances 
onde demos a volta ao mundo e a volta à vida, nas histórias que parecem 
pendurar‑se nos olhos e na boca e que levantam o desconhecido até haver 
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paz, como se fosse possível adormecer numa estrela. Penso também no teatro 
que é filho da música e da poesia e depois fico parado, quase satisfeito, feito 
uma criança a brincar com a eternidade.

9

Hoje à noite havia uma libelinha nos meus sonhos. Eu morava certa‑
mente à beira de um lago e sempre que podia fazia a pequena travessia de 
barco até à outra margem. Remava com cuidado. O lago aparecia coberto por 
grandes folhas verdes, onde pareciam despontar florações róseas. Durante a 
travessia, punha‑me a olhar uma espécie de aranhiços aquáticos de longas 
patas finas levíssimas, com ar de pneumáticos etéreos e ficava ali olhando a 
casinha no bosque e as brincadeiras da criação nos salgueiros ou no alto de 
choupos e amieiros. 

Os sonhos, no entanto, podem atravessar zonas obscuras, remoinhos 
e fundões e as palavras doces e voláteis parecem subitamente carregadas. 
Os sonhos mudam de sentido e a bela libelinha ameaça a narração com o 
assustador epíteto de tira‑olhos. Desembarco a custo na outra margem. Já 
vem a névoa cobrindo a flor de lótus. De repente, as libelinhas voam e desa‑
parecem nos altos céus. Agora compreendo porque lhes chamam também 
cavalos‑das‑bruxas.

Senti a tarde muito suave, um quase esquecimento de velho livro na 
prateleira. É bom ouvir cair silêncios e agora a noite chegou. Está bastante 
escuro na floresta, mas conheço os sonhos, felizmente e isso é suficiente para 
não resvalar nos ramos enlaçados no caminho. Acabo de atravessar o lago 
com a névoa minha luz e chego à pequena casa da floresta. Habituei‑me a 
comer pouco. Vivo do que o tempo me dá. Um pedaço de pão de bolota e 
castanha, alguns frutos do bosque e um pouco de chá. Lembrei‑me durante 
todo o dia do voo das libelinhas. Vivo muito atento aos sinais. Os bichos 
avisam‑me e os ventos que passam. Trago a noite para dentro de casa e fecho 
a porta. A esta hora já devo estar a dormir.
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10

Acabo de ler um longo, interessante e comovente texto publicado no 
jornal "Público" pelo meu primo Miguel Sampaio Peliteiro. O Miguel foi ví‑
tima de atropelamento no passado mês de Maio, quando circulava na ciclovia 
que liga a Póvoa de Varzim a Vila Nova de Famalicão. O relato é minucioso e 
permite‑nos acompanhar as vicissitudes e dramas que o Miguel viveu, durante 
um tempo que o trouxe do coma à consciência aguda dos inúmeros traumas 
físicos que o acidente lhe causou. Durante o internamento, no momento em 
que ainda pouco se sabia acerca das possibilidades de recuperação ou do esta‑
do em que ficaria aquando de uma hipotética saída dos cuidados intensivos, 
a Universidade de Barcelona, num acto de grande elevação, concedeu‑lhe o 
título de médico. 

Hoje o Miguel está de novo activo na vida, entre sonhos e projectos. 
Recuperou a alma de lutador no espírito que une os poveiros na figura do 
Cego do Maio, essa grandeza que se respira no alto e profundo mar da Póvoa. 
O Miguel está bem consciente das dificuldades que a vida e o acaso vieram 
causar‑lhe. Ele sabe, melhor do que ninguém, que não poderá realizar os 
mesmos sonhos que previra, mas já começou a sonhar outros céus e outros 
desígnios o movem. Hoje o Miguel voltou à vida activa, encontrou traba‑
lho na sua área, dá bom tempo e oferece a sua capacidade e inteligência à 
causa do bem e da saúde. Prefiro não lembrar demasiado, agora, o horror 
das circunstâncias em que o acidente aconteceu, nomeadamente o facto de 
ter sido abandonado na berma da estrada entre a vida e a morte. O Miguel 
é um milagre de força, de inteligência e de bondade. Sou teu fã, meu que‑
rido. Admiro muito a tua coragem e a tua vontade de continuares, apesar 
das sequelas, apesar das dores, apesar do infortúnio. Que sejas muito feliz 
e também o teu irmão e os teus pais e a tua namorada, que bem sabem que 
contam contigo assim vivinho e corajoso, tão peixinho do mar. O mesmo 
desejo aos teus amigos que tão de perto te acompanharam e que sofreram 
contigo e que se alegraram com as tuas pequenas vitórias a cada dia e a cada 
notícia. Mereces o melhor, Miguel e serás muito feliz.
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MORIA

Passei a tarde impressionado com o quadro de Rubens conhecido como 
a "Queda dos Malditos" ou a "Queda dos Condenados". Há ainda outras 
variações de título, mas fiquemo‑nos pelo quadro ou pelas imagens que nele 
podemos observar. Uma torrente de corpos nus, indiferenciados, despenha‑se 
no abismo. Do alto céu, junto aos anjos e ao arcanjo irradia um pouco de azul, 
como se uma pequena porta do céu abrigasse os observadores e pudesse ainda 
salvar o nosso olhar inocente. Depois a torrente revolta de corpos e expiação 
cai como um pano torcido, um descalabro de miséria e carne projectados no 
abismo. A descida é vertiginosa e as cores vão enegrecendo, como se antes do 
enxofre final fosse escurecendo a paleta, fossem mais terríveis os ventos e o 
vórtice, mais doloroso e arrepiante o destino que não chega a mostrar‑se, mas 
se adivinha. O céu abre‑se para fazer despenhar‑se a podridão, a maldade e 
os crimes dos malditos. 

Nestes tempos de trevas em que vivemos, depois de assistir às hor‑
rendas imagens de Moria na Ilha de Lesbos, é bem necessário que o mesmo 
céu, um pouco que seja de luminoso azul, façam despenhar no mais negro 
inferno os criminosos e responsáveis por tanta desumanidade. Doem‑me as 
imagens, dói a realidade e dói ainda mais a impotência, mas esse reino da 
velhacaria instituída, esses mármores e ouros e finos tecidos feitos da pele e 
do sofrimento dos que nada podem e nada têm encher‑lhes‑ão os bolsos de 
matéria ardente e um imenso caudal de enxofre virá buscá‑los, como se fosse 
um vórtice, uma entidade animada, vinda dos magmas e das cavernas mais 
obscuras da desolação, numa torrente de silvos e gritos e ventos crepusculares 
que empurram e volteiam e dilaceram uma a uma as ignomínias.

11

A minha primeira floresta foi "Albergaria", no Gerês. Aí bebi a melhor 
água e andei a saltar as pedras do pequeno rio que desce dos Carris. Punha
‑me a ouvir o vento nas altas árvores e havia carvalhos e faias e a sua luz 
dourada, que projectava reflexos ondulantes como espelhos. Habituei‑me aos 
silêncios e aos sons, caíam pequenos ramos quebrados, sementes, deslizavam 
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animais ocultos nos tufos espessos, onde se acumulava também o tempo e 
a água. Nesses dias do Gerês habituei‑me a viver com poucos pensamentos 
ou apenas a pensar o necessário, como se isso fosse uma coisa relativamente 
desnecessária, assunto de fronteira, coisas das terras baixas, dos vales povoa‑
dos além das barragens. 

Um dia, descendo a serra Amarela, atravessei com os meus amigos 
a floresta do Cabril. Era um lugar perigoso, habitado por animais desco‑
nhecidos, que nos vigiavam e havia túneis de água por onde era necessário 
escorregar e havia loureiros e azevinhos gigantescos, musgos que só visitara 
raramente no cinema ou em filmes de animação sobre florestas encantadas. 
Ficou‑me para sempre a sensação de recolhimento e a dispersão das palavras 
e preocupações por toda aquela matéria do bosque, que tornava tudo ou 
quase tudo desnecessário. 

A repetição era um exercício de investigação, uma descoberta renovada 
com o nascer de cada dia. Dormi em cabanas e casas abandonadas, o medo 
não era mais importante do que um fenómeno de condensação e essas dúvi‑
das e indecisões podiam chover ou ficar a pairar, mas não eram mais do que 
isso. Mais tarde viajei um pouco por terras longínquas e às vezes estranhas. 
Vi os bosques encantados da Polónia, as encostas luxuriantes de Royat junto 
ao Puy de Dôme e há muito pouco tempo pude conhecer a pequena floresta 
que habitámos na pecinha de teatro que fomos fazer ao Parque da Ponte. 

Desde então, a minha vida pode ter ficado mais silenciosa ou talvez mais 
simples. Enquanto viajava na pequena história com os meus amigos actores, 
trouxe para casa algumas dessas aventuras. Elas apareceram‑me nos sonhos. 
Primeiro foi a libelinha e logo comecei a andar às voltas. Ela trouxe‑me a 
mais bela viagem sobre as águas do lago e subiu a uma alta sequóia e depois 
pousou e eu fiquei em frente aos meus livros, como se visse pela primeira vez 
a biblioteca que vinha reunindo há tantos anos. Lembro agora a "floresta de 
símbolos" num verso de Baudelaire, releio Thoreau junto ao lago Walden, mas 
também não posso esquecer a "Floresta de Enganos", que é de Gil Vicente e 
que a todos envolve ou assombra.

Soube‑me bem a luz do pequeno candeeiro na mesinha de cabeceira. 
Aos poucos foi desaparecendo tudo, os objectos que encheram o dia e a 
carrinha dos gelados. É como se tivesse pousado a alma naquele candeeiro 
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e a pequena luz absorvesse a multidão de coisas que fazem a nossa vida. Há 
pouco, naquele instante tão ínfimo e perfeito, eu devo ter saído por uma 
porta, embora sem saber que isso me podia acontecer. Levei apenas um pou‑
co de luz nas mãos e talvez me tenha perdido em algum caminho. Devo ter 
aprendido muito. Os perfumes da noite continuavam a descer e isso fazia os 
passos leves e muito silenciosos. Gosto de ouvir as folhas e pequenos rumores 
na deslocação do ar. Dou uma pequena volta no jardim e já vejo o pequeno 
candeeiro pousado na mesinha de cabeceira. Não foi preciso mais nada.

12

Faço tudo devagar. Penso em coisas frescas e evito mexer‑me. Está calor 
em todo o lado, no céu e na terra, as sombras ficam paradas a suar e se lhes 
dá um pouco de vento são os calores que andam em volta e logo regressam 
e ficam parados no céu meio toldado da neblina. Gostava que chovesse um 
pouco nas sensações, mas o sol continua para Oeste, roda lentamente virado 
para o meu quarto, um sol meio obscuro, vestido de gazes. Levanto‑me agora 
um pouco, ergo‑me da cadeira antes de me levantar, é essa a verdade e olho 
lá para o fundo. São quatro ou cinco metros para percorrer lentamente. Não 
posso aquecer a obscuridade. Preparo‑me para desligar as luzes e ficar outra 
vez quieto. Só vim aqui para dizer que está muito calor. Apesar de tudo, fica 
aliviado e ponho‑me a sonhar com os 47º de Marraquexe e eu todo vestido 
a fazer exercícios de respiração, com aquele calor das palmeiras, a alegria da 
viagem, o Atlas ao longe, deve estar bem frio lá em cima. Já não tenho tanto 
calor. Subo aos 2000 metros e o ar é leve, vejo os pequenos pastores a descer 
da montanha, mais longe fica o deserto e os seus túneis e cavernas. Bebo 
chá, estou sempre a beber chá, aqui bebo água, estou sempre a beber água e 
preparo‑me para ler mais um pouco "As Mil e uma Noites".

O tédio é muito inspirador e pode ser muito criativo. Da apetência à 
realização vai, no entanto, um longo caminho. Hoje já me virei mais de cem 
vezes para o outro lado e de cada vez que isso aconteceu houve qualquer 
coisa de diferente. Nem sempre sentimos os mesmos músculos e nem sempre 
nos dói a mesma costela. Às vezes nem dou por nada ou então observo‑me 
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com os olhos muito abertos olhando uma insignificância. Uma fechadura 
de porta, uma rugosidade na caliça, ó era tão azul esta parede e agora parece 
manchada naquele sítio, que hei‑de fazer? Bem, tenho que mudar de vida. 
Viro‑me então para o outro lado. Pior! Ali entrou mesmo humidade, olho 
melhor, penso em ensaios de aguarela e logo em cima, pendurada na parede, 
a árvore genealógica. 

Bebia um portinho, daquele bom, com sabor a pipo e a castanhas, o 
pipo é o papiro das delícias, bebo dois ou três, em jejum é que é bom, os ante‑
passados parecem mais frescos. Bem, pouca treta. Sabes bem que o vinho do 
Porto a esta hora da tarde, com este calor, era bem capaz de te pôr em estado 
de coma e de te esboroar as entranhas com uma figadeira de pôr a língua 
em estilo passador salpicado por estrias. Então, não ias à cozinha? Já vou, 
já vou. Hoje não tenho pressa nenhuma. Peço licença aos movimentos, vou 
enxertando a vontade, faço exercícios dedicados à cervical e caio no colchão. 

Pronto, está bem, eu levanto‑me. Saio por este lado, claro, estou mais 
perto do chão. Olha! Sinto os pés frescos a tocar o taco. Vou devagarinho, 
para não chispar, evitar aquecer a pele, lumes tenho na cozinha. Consigo 
finalmente estar de pé. Está mais fresquinho cá em cima. Uffa! Ainda falta 
tanto para chegar à cozinha. Passo agora junto à arca. As fotografias têm o 
seu quê de naves espaciais. São os mortos em viagem neste mundo, pousados 
na arca, muito arrumados, cada um no seu molde, no seu retábulo, no seu 
sacrário. Demoro imenso tempo a cumprimentar toda a gente. Estou mesmo 
a ver que não chego à cozinha tão cedo. 

Tu é que sabias, Xerazade! Prometo‑vos, minha rainha, que amanhã, 
mal caia o dia, vos espantarei com novos e interessantes recantos que deste 
lugar sagrado e um pouco acalorado nos hão‑de levar à cozinha.

13

"Os Conselhos da Noite"

O filme esteve para estrear, mas chegou a pandemia e a proibição. Foram 
longos meses de espera. Tomei conhecimento do projecto numa bela tarde 
de outono, na esplanada do "Sé la Vie". Encontrámo‑nos com o Zé Oliveira 
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e a Marta Ramos, bebemos um finito ou uma água das pedras e conversá‑
mos. A Marta sempre muito atenta a tudo, aos pormenores e necessidades, 
muito suave e o Zé com aquele sorriso quase tímido, discurso mínimo e um 
grande olhar aberto, muito nascido de dentro, suave também como a tarde 
na esplanada sem vento. 

Nasceu uma grande simpatia e embora eu já soubesse que os meus 
amigos me queriam convidar para um pequeno papel no filme, tive o prazer 
de receber em mãos o guião. Cabia‑me interpretar um cromo do Mini‑Sport, 
uma espécie de segundo patrão do bar, de pano ao ombro, em cumplicidade 
com o Camilo, também ele dono e responsável do famoso Snack Bar da Rua 
do Carvalhal. O filme tinha Braga no coração e contaria com inúmeros actores 
da cidade. O protagonista, Tiago Aldeia, depois de longos anos de ausência, 
regressa à cidade na pele de escritor e esse será o motivo para desencadear a 
longa metragem e a longa visitação às ruas, aos ambientes e aos lugares.

No dia em que nos calhou filmar, ocupámos o velho Mini e passámos 
as horas entre mudanças de cena, momentos de concentração e pequenas 
viagens no corredor para ajudar a fixar o texto ou pelo menos evitar que 
ele fugisse. Filmámos a nossa cena a meio da tarde e o último momento foi 
heróico, com o palacete ardido à nossa frente, nós a espreitar pela porta e a 
equipa de filmagem abrigando‑se como podia de uma súbita tempestade de 
chuva, frio e ventania. Entretanto o filme ficou pronto e logo foi adiada a 
estreia, como se disse, mas amanhã, 14 de Setembro de 2020, o Theatro Circo 
vai encher com a equipa de produção, os actores, os amigos e convidados. 

Eu só posso desejar que tudo corra bem e tenho a certeza que vai correr. 
Estes últimos dois anos têm sido pródigos em acontecimentos. Coincidência 
ou não, a participação no filme acompanhou uma fase nova na minha vida, 
que ainda está em construção e me tem trazido bom tempo e muitas alegrias. 
Para o Zé Oliveira e para a Marta Ramos fica aqui o meu abraço muito agrade‑
cido e esse abraço estende‑se a toda a equipa e aos muitos amigos actores que 
participam no filme. O cinema faz bem à cidade, como se ela fosse também 
uma entidade suspensa e voadora, uma viagem que faltava fazer, um encanto 
que tardava ser mostrado.

Durante a nossa estadia em Paris como Leitores, José Terra foi um 
dos anjos protectores. Lembro‑me do querido amigo, da sua fala serena e do 
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seu ar concentrado na maleta cheia de velhos papéis e curiosidades. Embora 
muito dependente dos mil afazeres que o rodeavam, José Terra era um homem 
sensível e atento às nossas necessidades. A vida era cara em Paris e o subsídio 
de Leitor era parco para tanta necessidade. Todos devemos a José Terra uma 
atenção, um cuidado ou uma preocupação. Assim nos encontrámos a dar 
aulas no Centre Culturel da Fundação Calouste Gulbenkian e assim me en‑
contrei eu a dar umas horinhas na Sorbonne, que muito ajudavam às despesas. 

José Terra nunca deixou de ser o herói da revista "Árvore" e um poeta 
interessante, autor de belos livros publicados na juventude. Depois dedicou‑se 
à vida académica e universitária. Sempre lhe ouvi boas palavras, sempre o senti 
preocupado com o nosso bem‑estar, mas também ouvíamos repetidamente 
os seus avisos, naquele tempo e modo em que tudo nos ocupava e Paris era 
uma aventura, uma festa que nos fazia adiar os estudos e abrir belas garrafas 
de vinho para acompanhar famosos queijos.

"Ó meu amigo, olhe que a administração não tem alma!" E assim ter‑
minava algumas conversas e encontros, olhando‑nos com os seus risonhos 
óculos redondos, deixando prolongar‑se no indefinido o segredo da esfinge, 
"A administração não tem alma, a administração não tem alma." Trago esta 
frase comigo desde então e lembro‑a lembrando o bom amigo, a excelente 
pessoa, o poeta talentoso, o homem avisado.

14

Para a Milai Vaz de Carvalho estes encantos do "Sonho de uma 
Noite de Verão", de William Shakespeare

Pôs‑se um ventinho malandro, daquele que aparece levezinho a em‑
purrar as folhas a a atirar os marmelos maduros ao chão. O céu está muito 
liso, parece uma toalha estendida e a chuva prepara‑se. Vai cair miudinha e 
misturar a folhagem na terra seca, revolvendo os pequenos minerais, entre‑
tendo os bichos e as aves do céu. É pena haver tanto ruído em volta. Parecem 
máquinas, corta‑relvas, camiões, jactos de água misturados com automóveis 
que descem vindos da autoestrada. Agora fez‑se algum silêncio, mas não vai 
durar. Precisava de um alívio na paisagem para poder ficar a ouvir. As palavras 



362

JOSÉ MIGUEL BRAGA

são muito sensíveis. Assustam‑se e desaparecem. Era bom saber onde param, 
para onde vão, mas o mundo é grande, há muitos destinos e direcções, agora 
oiço um cãozito que não se atreve a continuar. Desta vez os trabalhos vão 
parar. As cortinas oscilam vindas de sul. Devo esperar a chuva e começar a 
ler um pouco. 

Tenho posto os pensamentos na floresta e talvez por isso seja boa a 
hora para reler o "Sonho de uma Noite de Verão". Estou convencido que me 
darei bem com as fadas, os duendes e os elfos. Eles também são "a matéria dos 
sonhos" e eu preciso muito de sonhar. Não há dúvida que esta chuvinha vem 
mesmo a calhar. Daqui a pouco terei que vestir um casaco e ficar recolhido 
entre a imaginação e as coisas assombradas que me chegam nas palavras do 
poeta. Felizmente a peça é uma grande brincadeira, uma espécie de comédia 
de enganos tecida entre desígnios e percalços. 

Voltou o corta‑relva. Se eu me pusesse muito distraído, haveria de pen‑
sar no grande monstro do país das trevas e o bosque levantava‑se, a reunião 
dos elfos tomaria as melhores decisões e as fadas, coitadas, guardavam o 
condão no coração, tremendo com esta confusão, mas os duendes talvez 
ficassem contentes.

15

Lembro‑me tantas vezes, quando chegava a hora do ponto. Aquele tem‑
po que nunca mais passava. A caneta pendurada na dúvida e no vazio, o não 
saber como havia de começar e depois um começo, uma força ou uma corrente 
vindas sem sabermos donde e as primeiras palavras caíam. A letra trémula, 
a escrita vagarosa e razoavelmente desenhada e podia acontecer depois um 
momento mais ligeiro, um empurrão. Lá vais tu a descer o rio, perdes‑te nas 
águas, remas com esforço, evitas o naufrágio, pedras soltas, rápidos, restos de 
vegetação, medos ao longe, estrondo nas águas, o precipício a aproximar‑se e 
depois a calmaria. Desembarcas e a viagem ficou lá atrás, resta uma folha de 
papel com alguns escritos, o coração em sobressalto, a lucidez misturando‑se 
nas horas de estudo. 

A partir de certa altura, comecei a estudar pouco. Não gostava de ir 
por ali e talvez não conhecesse o poema de José Régio. Sentia‑me só como 



363

ENTRE O MEDO E A LUZ

uma obrigação. Eram coisas tristes a obediência e o zelo, o toque das nove, 
o absurdo de algumas matérias. A dispersão trazia‑me ventos e uma pátria 
diferente. Procurava por todo o lado e perdia‑me nos corredores de casa, ia e 
vinha à janela, parava meio perdido, às vezes atónito perante tudo ou quase 
nada, pois precisava de apanhar ar, de partir por uma aventura e talvez por 
isso procurava imagens, lia passagens de romances ou ficava calado fazendo 
perguntas "a um Deus desconhecido". 

Comecei a ser do reviralho muito cedo. Naquela altura era o meu feitio, 
sentia tudo em modo pequeno e daí as minhas curiosidades. Sentia‑me triste 
por não conhecer o nome das coisas e nem sempre me sentia feliz nos reinos 
da imaginação. Perdi muito tempo a assimilar aquele peso dos tempos, o ar 
cinzento da cidade e das gentes e um dia essa tristeza quase infantil e esse 
colete de forças desapareceram. As palavras pareciam‑me diferentes e as coisas 
fluíam e desaguavam nos mesmos lugares, mas agora diferentes, tocadas por 
um sortilégio, um reverso, ou talvez uma esperança. 

Na altura, sentia‑me prisioneiro de meia dúzia de frases, mas respirava 
mal, olhava os cadernos mais ou menos em mau estado, escrevia coisas mí‑
nimas, toques, impressões. Fugia das grandes meditações rodeadas de livros, 
mas sentia‑me bem nas bibliotecas, entre a luz parda e os velhos papéis, entre 
os livros pousados e o silêncio dos leitores, mas o que me abria os olhos e me 
obrigava a ver era alguma mudança na situação, o que se via da janela, a porta 
por onde podia escapar sem destino, mas também sem grande esperança. 

Andei muitos anos à procura, numa espécie de rodopio da dispersão, 
numa avidez de encontros improváveis, às voltas em corredores de chumbo. 
De vez em quando aparecia‑me um pedaço de frase diferente, que eu guardava 
como se fosse uma estrela ou um som de violino. Nestes anos de chumbo, 
nesta terra encharcada de coisas planeadas e sem futuro, fazia‑me sempre 
acompanhar por um livro e isso talvez tenha impedido que eu me perdesse 
no pântano daqueles dias demasiado vagarosos. Imagino‑me um menino 
triste, como tantos meninos tristes, mas eu sabia que isso não ia durar sempre.

Aprendo muito, quando posso livremente discordar da opinião alheia. 
Tenho lido bons textos na imprensa e nas redes sociais e às vezes assisto a 
momentos interessantes na televisão. Quando os textos não me agradam, 
passo à frente. O contacto com o veneno ajuda a envenenar. É bem verdade 
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que os espaços de comunicação tresandam de maledicência, de mediocridade 
e de sabujice, mas também é verdade que podemos ser exigentes e rigoro‑
sos e encontrar pequenas maravilhas. De certa maneira, as leituras também 
nos permitem recolher as pequenas peças que compõem um tesouro muito 
especial. Os textos abrem espaços no nosso corpo e nesse sentido a floresta 
permanece com a sua diversidade e a sua orquestração de coisas vívidas e 
de surpresas que renovam o ar e as águas, como se fossem um tempo novo 
assimilado nos mistérios da folhagem e das águas invisíveis que alimentam 
o grande cântico universal da criação.

Reli o "Sonho de uma Noite de Verão", de Shakespeare e de novo me 
senti um leitor encantado. Por causa das coisas, vou voltar a ler. Gostava de 
saber o texto todo de cor e sonhar com aquelas brincadeiras da floresta en‑
cantada. Ainda por cima é uma floresta onde se pode fazer teatro.

16

Também eu me sinto um bocadinho enevoado. Entremos em modo 
outono. De momento a calmaria anda lá no alto, o céu ensombreado, algumas 
passagens mais airosas e o silêncio caído das cores, como se a atmosfera se 
abrisse e agasalhasse aquela espécie de conforto que traz consigo a meditação 
e alguma vontade de passar os olhos em volta, devagarmente, notando pe‑
quenos movimentos, sons da terra que de outro modo não seriam audíveis. 
Deixo a janela ou o terraço e entro em modo biblioteca.

Folheio livros antigos e às vezes fico só olhando a capa e vejo um barco 
ou uma árvore, um candeeiro na noite, o fumo de um comboio que atravessa 
uma longa paisagem. Tudo deve acontecer lentamente. Agora entro num bar 
e depois sento‑me num banquinho de madeira olhando a estrada, ajeitando 
o casaco. Páro um pouco, como se tivesse chegado a uma estante vazia. Os 
livros regressam. Gosto de histórias marítimas e de aventuras perigosas, faço 
exercícios de paciência, quando me entretenho num longo capítulo que avança 
lentamente na paisagem desconhecida.

Estendo‑me ao comprido e deixo passar algumas palavras, depois 
encontro‑as mais à frente, porque a história, afinal, não tem grande interesse, 
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havia apenas palavras que iam tecendo enredos fugitivos, a paisagem que 
se esvai na viagem de comboio e então mudo de país, estranho esta língua 
desconhecida, as fronteiras escondidas. Deixo que a leitura se esconda, o meu 
corpo será uma entidade submersa, encontro histórias, mil histórias dispersas 
por sensações e experiências e quase sempre o desconhecido. 

A manhã continua acizentada e leve, penso apenas quando escrevo ou 
se me deixo levar pela tentação de ensaiar palavras. Sinto‑me a tomar café ao 
balcão. Entro num bar de pescadores, chego ao café da minha rua, desconheço 
o lugar onde estou e nada disso tem importância. Gosto de me desligar das 
coisas, romper a sequência, afinal há curvas na estrada e descidas e lombas 
e há‑de aparecer a montanha, o lugar que procuro. Páro um pouco para ver 
o princípio do mundo. 

Lá no alto percebo a oscilação das giestas, o olhar de mil anos atravessa 
os vales e sobe as encostas e eu fico suspenso naqueles silêncios. Ajeito‑me um 
pouco na plataforma, faltava o voo da águia e agora regresso. Valeu a pena 
este café. Sinto a boca amarga, um pouco de fumo nos ares, o bar ficou mais 
ruidoso. Fala‑se do tempo e hoje não é seguro sair ao mar. Penso em jogar às 
cartas. Lentamente, silenciosamente, jogando a sorte, mastigando comentários 
e fingindo atenção ao ritual. O cansaço faz sede. É preciso beber um pouco 
para encher as palavras, agora, sim, estou em forma.    

Passaram alguns minutos, a manhã está muito no princípio. Ah, se eu 
pudesse continuar. Haveria de acontecer tanta coisa! Alguém toca à campainha. 
Chegou uma encomenda. Há um estrondo no prédio, uma botija de gás, mas 
não. Foi um saco das compras que alguém pousou à entrada, o prédio ecoa e eu 
penso que há coisas que não existem realmente como as outras, mas também 
podem explodir. Penso agora nos símbolos e desvio o olhar ou será apenas um 
breve efeito de cataratas, como se olhasse o céu numa tela de Gerhard Richter.

Resolvi pensar numa coisa boa. Tenho lá dentro um livro muito bonito 
que me deram nos anos. Arrumei‑o com cuidado, como se fosse uma folha 
seca e muito brilhante que à mínima aragem pudesse desfazer‑se em pó. É uma 
primeira edição e foi‑me oferecido no dia de aniversário por amigos muito 
queridos. "O Romance de Camilo", de Aquilino Ribeiro. É esse o livrinho 
que vou buscar ao escritório. Estou a ficar muito curioso e ao mesmo tempo 
a sentir‑me feliz. 
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Neste caso a experiência há‑de ser mais forte do que o sonho, o que não 
quer dizer que o sonho não seja feito de experiências. De momento, estou 
acordado e por isso vou desenhar com cuidado os gestos e medir bem a força 
e o jeito necessários para retirar o livro da estante. Depois hei‑de sentir‑lhe o 
peso e o cheiro, mas enquanto atravesso o corredor de regresso ao meu posto 
de leitura talvez comece a sonhar e vou talvez hesitar em certo passo, segurar 
melhor o meu presente para não deixar cair nenhuma palavra e pousar depois 
suavemente o tesouro no meu colo. 

Pode ser que a vida se torne melhor um bocadinho, quando as primei‑
ras palavras me falarem e talvez eu possa sentir um pouco mais essa paz que 
flutua nas coisas escritas há muito tempo e que permanecem vivas e alegres, 
como se fossem caules muito leves e explosões quânticas de seiva que animam 
os dedos como pequenos duendes.

17

Acordei nos campos do Alentejo. Íamos a caminho do litoral e atra‑
vessávamos uma extensa planície antes de entrarmos no barrocal. Percebia‑se 
a humidade e a multidão das águas que se juntavam a pequenos bosques e 
pomares. O campo nessa manhã aparecia pintado de flores e eu talvez tenha 
pensado naquele modo único dos impressionistas, entre cores e alguma névoa. 
A passagem tornava‑se silêncio e a beleza era o corpo que passava junto aos 
campos de Odeceixe. 

Passava também nas colinas do planalto mirandês. Corria o mês de 
Maio e quando me dispunha a olhar só via flores. Havia todas as cores e um 
pouco a mesma névoa, as águas de madrugada. Ali havia freixos e ulmeiros 
na obscuridade dos lameiros e depois as encostas incendiadas como um tapete 
persa, uma impressão de coisa a levantar‑se, páginas e páginas de terra livre, 
um sossego quase elegíaco. 

Num certo momento da viagem, embora não sabendo em que lugar 
ou tempo acontecia o espanto, havia flores brancas e via‑se até ao longe, no 
desenho de uma alta serra, a extensão de um romance. Passavam raparigas 
descalças e deusas da floresta, as aves voavam baixinho muito próximas de 
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um sussurro, que eram águas e eram vento, coisas pequenas do olhar, os 
"olhos do meu coração". 

Pus‑me a lembrar estas paisagens, enquanto espero pela trovoada, mas 
isso só vai acontecer logo à tarde. Agora ainda me sinto a sonhar, entre as 
colinas e as várzeas, no meio das flores.

Como se não bastassem aqueles anos cinzentos, às vezes sórdidos, que 
antecederam a libertação! Vivi 16 anos em ditadura, bem a tempo de pertencer 
ao reviralho. Com muito gosto, aliás. Ontem e hoje esse espírito, esse modo 
de estar ou essa coisa que nos agita por dentro não se esquece nem se esque‑
cerá. Ainda por cima nunca quis ser rico e não tenho tenções de pertencer 
ao governo. Seja ele qual for. Já para me governar a mim próprio é o cabo dos 
trabalhos e bem preciso de ajuda da família e dos amigos. 

Sou muito dado aos ventos e gosto de ir ou de me pôr a andar. A par‑
tir dos dezassete anos vivi em liberdade e pouco depois haveria de começar 
a dar aulas. Primeiro, era uma espécie de mestre‑escola dos filmes ingleses, 
um rapazinho triste que tocava a sineta das casas nobres. A porta fechada, 
a cancela meio aberta, o cão a ladrar, um jeito nos ombros, algum tique nos 
olhos e eis‑me preceptor, moço educado, bolsos vazios, mas a lição sempre 
bem estudada. 

Fui crescendo a comprar meios maços de cigarros e a beber uns finitos 
na Queijaria. Entrei aos vinte anos no sistema e como já tenho sessenta e 
três é bom de ver que a minha carreira já vai longa. De um modo geral fui 
muito feliz. Gostava de dar aulas porque sim, porque me sentia bem, porque 
era feliz e gostava de estudar, porque me apaixonava quase todos os dias, 
porque a vida era uma festa e Portugal um país cheio de encantamentos que 
se viam da janela e se viviam nas ruas e nos bares e cafés, entre amigos, no 
meio dos sonhos. 

Depois veio a Dona Maria de Lurdes e sequazes e como se não bastasse 
veio a Covid e vieram as máscaras e eu que andei toda a vida a estudar o rosto 
e a respiração, eu que sempre trabalhei em grupo e estudei o Coro chego a 
estes "comenos" e atrevo‑me a olhar a alma e o fígado e os rins e o mais que 
seja e a dizer que nada tenho a ver com isto. Sei bem que não há lugar da 
terra para onde possa fugir ou talvez haja. Ando à procura. Mal saiba alguma 
coisa, dou notícias. Nunca quis o bem só para mim.
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18

Dormi bem, mas acordei muitas vezes. Não me senti triste nem ansio‑
so. Levantava‑me um pouco, dava a minha voltinha "autour de ma chambre" 
e pegava no sono outra vez. Vi logo que estava perante uma tranquilidade 
meio sonâmbula e deixei‑me andar ora a pé ora deitado. De madrugada, 
pus‑me a descascar uma maçãzinha de Armamar, rija e saborosa. Senti‑a 
respigar, enquanto apreciava a casca muito lisa e raiada. Um pouco mais 
tarde vai chegar a "Porta da Loja" e hão‑de vir as castanhas e depois as 
tangerinas. 

Um dia destes tenho que me preparar para fazer a marmelada. Aqui 
na zona não parece ser ano de marmelos. Ventos na altura errada, chuvas 
ou falta dela podem contrariar a árvore. Logo se verá. Vivemos, assim, de 
pequenas coisas. No dia escolhido dedico‑me a recolher as cascas em bom 
estado, procuro os meios envoltos de geleia e guardo tudo no frigorífico. 
A geleia é para fazer depois. Agora vamos à marmelada. Durante um tempo 
a mesa há‑de expor as malgas cheias e eu gosto de as ver secar aos poucos, 
como se a maravilha absorvesse aquele resto de luz e humidade que brilha 
nos primeiros dias. 

São pequenas coisas que fazem a história das nossas casas, hábitos de 
vêm de longe e que não fazendo de nós santos nos ajudam a ser pacientes e 
a continuar o que tantos antes de nós já tinham inventado. Ainda tenho o 
tacho de cobre, onde se punham os marmelos a ferver. Nos últimos anos o 
recipiente ardeu nas noites de inverno durante a preparação da "Queimada". 
Gosto de beber aquele licorzinho a sair da fervura, "livre de todo o embru‑
xamento", trazendo‑me "as almas dos amigos que estão fora".

Passei a manhã a ler a "Antígona", de Sófocles e a lembrar‑me de uma 
reunião de ensaios de George Steiner editados pela Relógio D’Água com 
o título "Antígonas". Séculos de leitura trouxeram até nós essa figura ex‑
traordinária. A irmã extremosa, a mulher magnífica, o sofrimento levado ao 
paroxismo da jovem despojada do tálamo e do himeneu. 

Os dois irmãos de Antígona sucumbem na dura guerra, um a favor 
da cidade e o outro terçando armas contra ela. O rei Creonte decretará o 
funeral e as libações para um e o desprezo e o abandono ao pó do caminho 
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e à voragem dos cães e das aves de rapina para o outro. Esse é Polinices, con‑
siderado traidor, abandonado pela cidade, votado ao desprezo. 

Antígona enfrentará Creonte e as leis da cidade, saberá perdoar as 
fragilidades da irmã e partirá sozinha para honrar a tradição e enterrar o 
corpo do irmão. Antígona trairá o édito de Creonte, mas não saberá trair o 
coração. Ela é a coragem, o exemplo que aninará o seu corpo e lhe honrará a 
consciência, ela é o exemplo que atravessa os séculos, o da fragilidade tornada 
força, o do amor enfrentando a morte e a crueldade de uma cidade militar, 
preconceituosa, tradicional e legislativa. 

Antígona avança à frente da dor e de muitas manifestações contra o 
ódio, a desigualdade e a tirania. As Antígonas vivem ao nosso lado, atravessam 
os largos rios nos barcos que levam a força de trabalho, penduram‑se nas jane‑
las com os filhos pequenos, gritam por socorro e mordem o pó da terra contra 
a polícia e os gangs, contra a lei da obscuridade e da omnipotência masculina. 

A peça de Sófocles é um hino à coragem, à vida e ao teatro. Depois do 
heroísmo quase sinfónico do grande Ésquilo, nasceu este poeta extraordinário. 
Reza a história que Sófocles assistiu de um alto promontório à batalha de 
Salamina. Era ainda jovem e jovens haveriam de ser os versos que o anima‑
vam. Imagino o poeta alimentando a visão da morte e da guerra, sozinho nos 
seus pensamentos, procurando tomilhos entre as rochas e pensando talvez 
em aproximar‑se do imenso Olimpo, essa montanha sagrada de todos os so‑
nhos, devaneios, poderes e aventuras, montanha também de pedra e árvores, 
solidamente erguida sobra a terra grega. 

Sófocles foi um dos mais extraordinários poetas e Antígona uma das 
Musas que da morte se libertou e vem, ainda hoje, animar o nosso canto e 
animar sobretudo as mulheres e a sua coragem, a mulher e os seus direitos 
espezinhados e esquecidos.

Vou escrevendo o diário, como se desse pequenos passeios a pé. Às 
vezes reparo nas coisas e nos lugares por onde passo ou subo um bocadinho 
às árvores com algum receio de cair. Posso parar a falar com alguém e sento
‑me e ponho‑me a olhar. Nessas alturas, gostava tanto de saber desenhar! 
Ao fim de tantos dias e tantos passeios, começo a ter receio de me repetir e 
nessa altura finjo acreditar na "eterna novidade das coisas", embora sabendo 
que mesmo nas repetições estamos sujeitos ao acaso das variações. O Diário 
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obriga‑me a guardar um tempo todo os dias, como se tivesse um cofre só 
meu, onde vivem como segredos as notas e as observações, às vezes apenas 
impressões. Tenho a noção de que o Diário tem uma dimensão que me é 
conforme e não me exige demasiado. É como se respirasse aos pouquinhos e 
subisse lanços de escadas a modinho. 

Não pretendo ir muito longe ou adoecer o meu corpo com vastidões 
assustadoras e dimensões que me fariam perder ou vacilar. Tenho algum cui‑
dado com os climas e as mudanças de tempo, pois as febres e sezões poderiam 
ser‑me fatais. Reconheço, no entanto, que o exercício diário, a complexidade 
de alguns momentos, a destreza e a velocidade necessárias a fixar uma passa‑
gem ou a anotar um pensamento fugitivo, me ajudam a tornar mais robusto. 
Um dia poderei respirar mais fundo e atrever‑me a escrever sequências longas 
e complexas. Um dia talvez...

19

Está um belo dia outoniço, fresco, molhado, bom para passear em 
volta de algumas lembranças ou de alguns desejos. Ontem à noite pensava 
no encantamento que os textos gregos clássicos irradiam. Falo da poesia, falo 
da filosofia, mas penso em particular na tragédia. A leitura de "A Origem de 
Tragédia", de Nietzsche influenciou‑me muito. Desejei que isso acontecesse 
e talvez por isso me tenha debruçado com grande enlevo e persistência na 
leitura daquelas páginas que às vezes ma pareciam obscuras e que, ao mesmo 
tempo, me tocavam profundamente. 

As várias leituras que fui fazendo tiveram como resultado uma gran‑
de perturbação. Não se tratava de compreender o grande poeta e filósofo, 
tratava‑se de sofrer o seu pensamento e de me deixar levar pela dúvida, como 
se desejasse naufragar num mar de incertezas e de tempestades teóricas. Com 
Nietzsche, aprendi a amar a obra de Ésquilo e a percorrer esse caminho difícil 
que conduzia a uma espécie de autonomia do género a partir de Sófocles. Por 
influência de Nietzsche, fui mais renitente em relação à obra de Eurípides, 
o lugar onde se cruzavam novas construções e tendências que conduziam à 
decadência ou ao fim, pelo menos, dessa época sagrada e heróica que tinha 
tido início em "Persas". Ainda hoje leio e oiço contar a desgraça do grande 
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exército, como se me sentasse num lugar absolutamente silencioso, inteira‑
mente envolto de sofrimento, ouvindo as preces e as lágrimas dos poderosos, 
com a mesma devoção com que me deixo silenciar perante a orquestra de 
Câmara tocando os primeiros acordes do "lamento de Dido".

Ésquilo consegue essa proeza, emprestando a sua voz ao sofrimento 
do inimigo, sem qualquer resvalo de mesquinhez, de cinismo, de sobranceria 
ou de desejo de vingança. A dor é sagrada para todos, gregos e inimigos dos 
gregos e o poema é uma alta música, o lugar de passagens e caminhos, de 
tempos que erguem a terra do Hades, esse destino que traz o esquecimento, 
mas que deve ser lembrado e divinamente sofrido para que o destino e as 
libações possam enfim sossegar os mármores e os ventos ou talvez a história 
que um dia fez naufragar a grande armada persa nas águas gregas. 

A leitura de Nietzsche trouxe‑me o canto maior, o coro e a música, 
como se os versos de Ésquilo fossem os pequenos barcos gregos tornados ar‑
mas terríveis de navegação. Sento‑me a alguns passos do livrinho de Nietzsche 
e não resisto a levantar‑me. Vou voltar a ler e tentar perceber, agora, o que 
tanto me encantou naqueles anos.

O medo vai caindo e a princípio lembra uma sombra envolvente e 
meiga, quase macia, mas continua caindo sempre e o manto espalha‑se com 
dedos longos e frios abraçando as cidades e os lugares, tocando com o seu 
modo nevoento e a sua densidade bíblica. Fora necessário rasgar o véu das 
ilusões e esconder o sol, deformar as estátuas de Apolo e lançar a discórdia 
no mundo das histórias e das linguagens. O medo avança sobre o esqueci‑
mento, com o seu método de filologia cínica, ampliando visões e catástrofes, 
fechando janelas e cortinas, escondendo o rosto. 

O medo e as suas coreografias, curiosas modulações de andamento, 
histeria engolida na pressa de chegar ou no desejo de partir, como se os cru‑
zamentos fossem cobras movediças de não‑lugares. O medo atirado sobre os 
horizontes como chuva ácida, o medo que traz a mentira e a assombração, 
o levantamento dos mortos com a sua memória de vidro, sanguessugas à 
espreita nos brejos, o grande lago adormecido, o regresso dos monstros, a 
obediência para escapar à sorte e à perseguição. O grande silêncio do medo 
disseminado, transposto, feito de notícias e cínicos mandamentos, olhares 
desviados como esquinas.
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Ouvi a chuva durante a noite e levantei‑me algumas vezes. Há pouco, 
sentei‑me na terraço a olhar essa vaga incolor que desce pela circular como 
um uníssono, às vezes um pouco mais alta, se o vento sopra do sul. Sinto‑me 
muito calado, o sono atordoou‑me, embora resistam como um refugo algumas 
notícias fortes que animaram o dia de ontem. Lembro‑me das imagens que 
chegaram de Évora e fixo o aspecto sinistro de um indivíduo mais ou menos 
pousado à mesa do Chega. A câmara passa rapidamente pela assistência e 
parece ver‑se algum assomo físico de tipos dispostos a agitar os braços e os 
músculos e talvez a gritar ou a brandir ameaças. Cá está a extrema‑direita, 
supostamente isolada das luzes da ribalta, rosnando os seus ódios na obs‑
curidade de um pavilhão com ar meio desengonçado. Perderam a vergonha 
e agora falam alto, discutem sentados nos bancos de jardim, conspiram e 
alimentam a sanha de lugares‑comuns, ódios, ressentimentos e desejos de 
vingança. 

A extrema‑direita continuará a alimentar a sua campanha com o medo 
dos invasores e deseja animar‑se ou parecer animada, como se com ela vol‑
tasse a velha Europa branca, loira, azul, autóctone que, afinal, nunca existiu. 
O mundo é uma constante de passagens e migrações, de partidas e chegadas, 
coisas que se misturam, línguas que se escutam e se traduzem, descontinuida‑
des e paixões entre corpos, vozes e orações que tendem para o conhecimento 
e para a comunidade.

Passei o dia a ler e a escrever, mas agora oiço a voz das crianças que 
brincam no jardim. Parece‑me ouvir um sino, não sei porquê. Será talvez 
uma fada que passa levemente e deixa ficar um sinal. 

As cortinas do meu quarto oscilam com a aragem lavada das chuvas. 
Vou descansar um pouco, mas não sei muito bem como hei‑de fazer. Cá está 
uma boa questão para me entreter durante algum tempo. Quando chegar o 
fim da tarde, será mais fácil. Vem a calma e uma espécie de melancolia, que 
não é propriamente triste.
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Leio um belo texto de João Oliveira Duarte publicado pelo Jornal I 
a propósito da edição, na Colecção Avesso, de "Águas‑fortes portenhas", de 
Roberto Arlt, com selecção e tradução de Rui Manuel Amaral. Sou um incor‑
rigível curioso. O nome do autor já convivia comigo há algum tempo, embora, 
como acontece amiúde, sem saber muito bem a origem desse conhecimento. 
Além do artigo referido, tentei saber um pouco mais. Tocam‑me algumas 
observações mais ou menos tempestuosas sobre a obra do artista. Imagino 
os dramas ou deixo, pelo menos, que algumas efabulações andem à minha 
volta e sinto‑me descido à rua, como a um posto de observação. Interessa‑me 
discutir a maldição e uma certa linguagem que se afasta do "dizer bonito" 
e sinto‑me pairar na velha Praga dos fantasmas de Kafka e a deambular nas 
ruínas do Império Austro‑Húngaro na obra fabulosa de Joseph Roth, uma 
espécie de escritor secreto, que me habituei a ler quase me esquecendo dos 
atributos da crítica e da história literária. Ainda não tenho o livro, mas vou 
procurá‑lo na primeira oportunidade. Entretanto, encontro na minha estante 
hispânica "Os sete loucos". Espanta‑me ou encanta‑me, desde logo, a figura 
do director, "um homem de estatura baixa, beiçudo, com cabeça de javali".

Resiste o montado de sobro e azinho em algumas zonas e regiões, re‑
sistem alguns soutos em Trás‑os‑Montes e os belos carvalhais de Montalegre, 
viceja junto à margem dos rios a vegetação ripícola e erguem‑se altivos o freixo 
e o ulmeiro junto aos lameiros do planalto mirandês. Pode ver‑se ainda o 
medronho em algumas encostas, mas depois o país estende‑se por uma imen‑
sidão de pinheiro e sobretudo de eucalipto. A essa mancha obscura e perigosa 
o vulgo chama floresta. Eu diria que não há floresta em Portugal. Resistem 
alguns bosques e alguns tesouros da flora primitiva, mas o que cresce e arde 
e se dissemina é um perigosíssimo fundamentalismo, um arbitrário plantio 
de interesses e "fogos a haver". Por baixo dos planos de fomento de resinosas, 
sob as terras ardidas e explodidas por milhares de novos eucaliptos, mora uma 
secção do inferno, um lugar seco e podre, onde deixaram de passar as águas.

Invocar a inclemência através de um poderoso raio que à terra descido 
possa desgraçar o objecto do nosso infortúnio é coisa comezinha. A nossa 
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vida também vai sendo feita de imprecações. Raios partam!... Vai pró raio 
que te parta! Rais parta!... Mas havia uma outra expressão da família que 
se ouvia muito "naquele tempo". Rais panhe! Nem sei se deva escrever tudo 
junto para ajudar o raio a apanhar o desgraçado, Raispanhe!

Hoje à tarde reparei, quando saí um pouco ao terraço, que não via 
muita coisa de que pudesse falar. Reparei em duas pombas que saltavam 
de um prédio para outro, como se voassem naquele seu jeito de galinhas 
das torres e numa senhora que agitava um tapete vermelho para o libertar 
de migalhas, presumo eu. Os pardais têm olho fino. Mal chegam ao bairro, 
atiram‑se às migalhas. À noite, quando voltei, vi um planeta no alto céu, por 
cima daquele telhado. Vou até lá.

22

Gosto muito de tomar café de manhã. A cor e o cheiro e aquele sabor‑
zinho que fica na boca dão‑se bem com a noite que passou. O café põe‑me 
vivinho, lembra‑me todos os cafés por onde andei, ambientes, circunstâncias 
e aquela doce mistura de convívio e ritual. A partir da tarde, tomo cevada 
para não explodir. A cevadinha faz muito bem, sempre ouvi dizer. Se bem me 
lembro, quando era catraio, bebia‑se cevada lá em casa. É uma palavra que me 
soa bem, tem o seu quê de bebida santa, serena, alimentícia. O café é coisa 
mais viciosa, tem nervo, liga bem com o trânsito e com algumas urgências 
onde se misturam o movimento e a reflexão. De um modo geral, o café em 
Portugal é bastante bom, mas quando nos calha um daqueles especiais, a 
chávena ainda quente, o aroma a sair da casca, o prazer a descer pelas goelas 
e narinas, uma felicidade muito breve que se estende em volta com olhar fe‑
liz... Lembro‑me de ter tomado maravilhosos cafés em Itália. Um deles, pelo 
menos, está bem presente. Foi em Roma, estou a ver a chávena e a sensação e 
ainda por cima a cidade era a coisa mais bela que eu tinha visto.

Com estas chuvinhas mansas que vieram fazer festinhas ao mês de 
Setembro, estou convencido que vamos ter luminosas e saborosas castanhas. 
As águas escorrem pelo casco, mas sobem pelos veios e os ouriços fremem, 
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esboçam uma espécie de chiadeira mimosa. Abrem um pouco, abanam e 
deixam‑se aspergir pelo H2O. Às vezes vem um bichinho coçar‑se nos húmi‑
dos ouriços e logo o casulo absorve um bocadinho de ADN, normalmente 
a parte doce e a pequena castanha sente‑se inchada, útil como a abelha e fica 
a ruminar o futuro. Este princípio de outono é assim uma espécie de água 
doce das castanhas. E depois estes ventinhos a cheirar a uvas entram pelas 
frinchas e o nobre fruto embebeda‑se um pouco com os eflúvios.

23

Choveu de noite e veio um bocadinho de frio. Olho a terra húmida e 
no lento murmurar da química uma espécie de fumo que nasce no restolho. 
São lugares habitados, onde se reúnem cânticos e pedras que andam à solta 
como se fossem almas. Deixo‑me ficar neste breve lugar por um pouco de 
outono. Um pouco de água, uma folha ou uma pedra e logo passam imagens, 
algumas fotografias em jornais antigos, sim, os papéis voaram e os rios lem‑
bram naufrágios secretos, coisas terríveis. Tenho as mãos frias e isso faz‑me 
ganhar algum tempo. 

Procuro lentamente a biblioteca. Este silêncio ouve‑se no fim do mun‑
do, misturado em passos breves de leitores e viajantes que procuram subir às 
ameias. Os leitores pensam na salvação, comovem‑se com os livros e ficam 
a olhar o fim de Setembro. As nuvens passam com ar carregado e depois o 
vento muda. O Norte chega lavado e frio e fica uma paz nas coisas caídas. 

Ah, bem me apetecia subir a um alto mastro e meio pendurado no 
caralho, por alturas do gajeiro, ler quase em soluços, enfrentando o sudoeste, 
alguns versos corridos da ode marítima e depois haveria de pousar nas cida‑
des brancas do mediterrâneo e sentar‑me nos cafés, à sombra, a ler Cavafy e 
haveria de partir à desfilada no meu alazão a correr as estepes da Mongólia 
e depois parava num imenso e desolado descampado um pouco para lá dos 
Urais a ouvir canções russas e talvez gostasse de visitar a Lapónia e de me 
internar nos bosques mais misteriosos da Roménia. Num desses dias, ao fim 
da tarde, talvez atirasse um papelinho pendurado numa famosa ponte junto 
a um rio com nome na literatura, talvez o Danúbio ou então o Reno, o Volga, 
não importa, era apenas um papel com alguns versos escritos a lápis, perdidos 
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para sempre, mas enfim, isso era se eu pudesse subir ao caralho, não levem a 
mal, é mesmo assim que se chama o cesto da gávea, é gíria da arte de marear 
e agora estou aqui, muito comovido, quase a ficar mudo.    

Há pouco, sentei‑me na cadeira vermelha do terraço, junto ao vaso de 
segurelha. Tenho passado algum tempo com ela. Tiro alguns trevos invasores, 
passo‑lhe a mão de leve, ela está fresca, farfalhuda, luminosa e cheira bem. 
É claro que ainda não vi saltar do meu vaso encantado um coelho estufado, 
mas sinto‑a vivinha e isso põe‑me feliz. Regresso ao meu quarto e, qual o meu 
espanto, reparo que o sudoeste levanta as cortinas para eu entrar. Agradeço 
quase comovido ao pequeno Éolo do meu terraço tão leve e bem educado.

24

Andei um bocadinho lá por fora e achei o céu muito lindo e muito liso. 
De vez em quando cai um aguaceiro de pantufas, mas o ar frio também e é 
daqueles que faz cócegas no nariz e depois agarra‑se ao ceptro nasal, parece 
uma zaragatoa constipada. É melhor recolher.

Há pouco ocorreu‑me pensar numa coisa estranha. Lembro‑me de ter 
ouvido no princípio da pandemia alguém ligado à investigação na área dizer 
que o vírus de que se fala não seria exactamente uma coisa viva. Na altura 
senti levantarem‑se alguns horrores depositados em zonas mais ou menos 
esquecidas da consciência. São no entanto regiões sensíveis, que vivem ador‑
mecidas numa espécie de estado de alerta, como no "deserto dos Tártaros". 
Essa coisa que não é bem viva será uma espécie de morte que precisa de 
"sangue da manada" para se tornar viva. 

Por momentos sinto‑me a navegar em algumas páginas sombrias do 
"Húmus", de Raul Brandão, evoco "a morte vermelha", de Poe e alguns medos 
e cantos sinistros escondidos nas profundezas da terra, nos campos inocentes 
e nos lugares desarrumados de casas só em parte habitadas, como em certo 
conto de Dylan Thomas. A morte que vem alimentar‑se para se tornar coisa 
viva e que paira com a sua assombração de casos, suspeitas, invólucros, as‑
pectos e, quem sabe, um guarda‑roupa mais ou menos difícil de aperceber, 
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porque só é visível em alguns lugares ou passagens, um breve parágrafo da 
"noite do mundo", em suma, com a sua galeria de fantasmas, de rosto coberto 
e longa túnica de ventos e remoinhos. Que horror! 

Regresso ao terraço para ver o céu. Nota‑se o noroeste a limpar o ho‑
rizonte. Agora pôs‑se no céu um azul meio amarelento e com a tarde há‑de 
começar a soprar o vento norte. À cautela, vou beber uma Herdinger ao 
almoço. Há certos dias em que a cerveja me põe bem disposto, animado 
com aqueles remoinhos e depois a Herdinger tem lá no fundo da garrafa um 
restolhinho precioso. É assim uma espécie de vacina insuspeita, totalmente 
desconhecida, mas de grande espectro.

Hoje à tarde não fiz nadinha, népia, nicles. De manhã ainda me en‑
tretive com algumas leituras e a hora do almoço trouxe‑me, sem dúvida, o 
acontecimento do dia, com aquela bendita cerveja de trigo, mas depois fiquei 
deslembrado, como esquecido. O céu não clareou tanto como eu pensava, o 
vento anda por outros lados, as notícias passam ao largo do escudo invisível. 
Chego a pensar que é estranho e depois lembro‑me que não é nada disso. 
Estive assim alheado, numa meditação sem textos, porque logo à noite quero 
escrever um pouco. Ou seja, carreguei as pilhas um bocadinho, coisas obs‑
curas da termodinâmica, enfim... 

Passei o dia quase sem pássaros, esqueci‑me da vibrante acústica do 
bairro, o tempo perdido voou para outros longes, a personagem da minha 
história marginal continua às voltas em Buenos Aires, talvez seja presa hoje à 
noite. Vou tentar que não, mas a ficção tem destas coisas, um terrível poder 
que nenhum humano pode contrariar.

25

Para Ana Valle e Luis Carvalho

Hoje é o aniversário de Glenn Gould e eu vejo nascer a água e a música 
que vêm do outro mundo. Os anjos voaram alegremente por entre lugares e 
tempo só feitos de luz. As mãos dançam, desenham e o pianista vai cantando 
as figuras.
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Estou um bocado atolambado. Deve ser esta luz que anda lá por cima 
nos cúmulos que chegam do norte. O jardim parece sombrio, mas às vezes 
uma luzerna desperta a humidade que ficou da noite passada e a folhagem 
acende. A gramática oscila um pouco, enquanto me desloco ao acaso. Às 
vezes sento‑me, como se tivesse alguma coisa para dizer e ando em volta, 
a sintaxe é um cavalo em fuga, corre livremente por paisagens inacessíveis. 
Fico contente a olhar a poeira ao longe. Depois regresso à mesma hesitação. 

Meu caro, hoje não estás nos teus dias e não esperes que o canto desça 
inteiro e sublime e te envolva as mãos e o rosto e toque o teu corpo como 
um súbito ritmo que pudesse devolver‑te um passeio agradável num lugar 
já esquecido da tua juventude. Não faz mal. As coisas mudam e quando 
menos pensamos fomos absolvidos. Lembro‑me das uvas ao almoço e sento
‑me distraído, como se andasse de barco. Vou assobiando uma canção de 
pirata, as uvas continuam, uvas e encostas ao sol, o azul do mar e um café 
para ler poesia.

26

Hoje à noite sonhei uma cantiga d’amigo. Dissolveram‑se os porme‑
nores e agora já não me lembro se havia uma ermidinha ou se passava um 
cavaleiro, se era em Vigo ou arredores. Era um sono tranquilo, musical e 
quase inofensivo. Acordo com a sensação de ter estado a molhar os pés no 
ribeiro. Foi um sonho andadeiro, simples e sem mesuras. Acordo com um 
certo apetite. Basta‑me um café e uma bolacha ou aquele coquinho que guar‑
dei ontem à noite.

Fala‑se em praxe e eu consigo ficar irritado. Não faço parte desse 
mundo, não gosto, perturba‑me, enjoa‑me. Para não perder muito tempo 
em andamento retórico e propósitos de estilo, digo apenas que a dita praxe 
e o mundo que a envolve não passam de uma badalhoquice. Há alguns 
anos, num dia 14 de Outubro de muito calor e ar rarefeito por causa de 
vários incêndios que andavam em volta da cidade, vi‑me confrontado com 
um grupo de engenheiros capangas, com ar de ursos pardos, que obrigavam 
três ou quatro jovens caloiros a fazer f lexões à uma tarde, sob aquele sol tão 
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forte e perigoso. Chamei‑lhes ursos, chamei e gritei e eles vieram a correr 
para mim, mas não se atreveram a tocar‑me. Sei que desde esse dia a praxe 
foi proibida no Campus da UM, mas ela continua pelos arredores, agora 
mais calma, porque quem tem cu tem medo e o bicharoco que por aí anda 
não terá contemplações com a horda dos cardeais, bispos e sua descendência. 
Talvez este ano haja uma praxe de cordeiros ou de anjos à distância, mas 
estou convencido que mal possam hão‑de enfiar de novo as cogulas e os 
barretes e cavalgar estridências brandindo as colheres de pau. É pena que 
a sociedade e as autoridades continuem a ser tão temerosas. Vai ser preciso 
mais mortes e horrores, muitos mais horrores e indecências para que o país 
se convença. É o que é.

27

De tanto lavar as mãos, comecei a esfolar, mas só nos indicadores. Não 
faz mal. Se todos os problemas do mundo fossem assim. Além disso, já se 
nota a pele nova a reluzir, muito lisinha. A aguinha é muito milagreira, não 
há dúvida. Lava e renova.

Tenho andado meio assombrado com aparições de textos. Às vezes são 
tentações e outras, frases em fuga. Esqueço‑me dos últimos sonhos e ainda 
por cima andei a sonhar por escrito e têm acontecido muitas coisas. 

Ontem sentei‑me junto à mesa quadrada que tenho à saída da biblio‑
teca. Veio de São pedro de Merelim. A estrutura de madeira é muita sólida, 
disseram‑me que se usava nos navios e tem em cima um grande bloco espesso 
de pedra mármore. Alguns vasos e um cestinho com ferramentas e pouco 
mais. Habituei‑me a olhar em volta, à procura de qualquer coisa animada e 
calhou‑me desta vez pousar o olhar na pedra. 

Andavam duas formiguinhas de cá para lá e eu lembrei‑me de São 
Francisco, claro e fiquei em paz. Lá em baixo, nas fímbrias da tijoleira, con‑
vivem duas lagartixas e depois havia um sem número de coisas importantes, 
pensamentos, ideias para romances, imagens fulgurantes até que, há pouco 
mais de meia hora, dei por concluído este momento da minha vida um pouco 
agitado. Foi quando chegou a casa a minha filha e me disse, olha o que eu te 
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trouxe e eu olhei e vi um croissant daqueles à francesa, muito fofo no folhado 
e é como se tivesse chegado a um oásis nas arábias. 

Que bem me soube e uma cevadinha a seguir e estou como novo. Já 
não comia uma bomba calórica, assim bem feitinha, há tanto tempo! Fiquei 
fresquíssimo, o folhado escorregou pelos canais como um sabonete. Foi só 
hoje, mas soube‑me tão bem!

28

Tereza Bento, amiga comum a muitos de nós, foi suspensa pelo FB até à 
próxima terça‑feira à noite. Pode ver publicações, mas não pode escrever coisas 
suas ou comentar as alheias. O caso aconteceu no correr de uma discussão 
na página "Cidadania activada". Pelos vistos, as opiniões de Tereza Bento 
foram denunciadas por gente aparentada aos "Chegarófilos" e o FB esgrimiu 
"as regras" e tomou a decisão. Enfim, uma tristeza e "uma raiva a crescer", 
enquanto a fétida conspiração de cascaveis e columbinas vai enchendo os 
bueiros e as cloacas do jardim.

Chega pra lá!

Nunca é tarde para lembrar grandes verdades e quando elas são ditas 
com aquele humor inimitável que conhecemos a Eça de Queirós, mais ur‑
gente se torna a memória. Cito, com levíssima adaptação, uma passagem de 
"O Conde De Abranhos"

"Este [partido] não há‑de cair – porque não é um edifício. Tem que 
sair com benzina – porque é uma nódoa."

"A Excrescência esterquilínia" (Tereza Bento)

Caríssima Tereza Bento, não penso noutra coisa desde ontem à noite, 
quando soube que a minha amiga tinha sido suspensa pelo FB, no acaso de 
uma "troca de galhardetes", durante a qual, tenho a certeza, se empenhou 
em defender princípios sãos e democráticos contra a sanha e a pesporrência 
das diatribes fascistas. Não a conheço pessoalmente, mas leio o que escreve e 
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divulga. E o que é que eu observo? Um grande amor pela música, um elevado 
empenho em divulgar iniciativas artísticas e culturais nem sempre visíveis ou 
nem sempre abençoadas por quem manda nos poderosos canais da informa‑
ção. Que mais retenho do seu labor? Uma elevada e profunda cultura, um 
empenho quase épico em lembrar a rudeza dos tempos de antanho, o trazer até 
nós a memória da resistência, mas também os mil e um acontecimentos que 
vão animando o nosso país tão necessitado de uma vida melhor, de uma vida 
continuamente melhor e mais livre, mas sã e liberta dos velhos preconceitos. 
Ler a Tereza Bento também é um exorcismo contra os desvarios e tentâmes 
do "avô cavernoso" e seus descendentes. Bem haja! Leio e escuto com toda a 
atenção as boas palavras que chegam até nós. Obrigado. Eu era apenas um 
catraio, quando aconteceu o 25 de Abril, mas já lutava na sombra e às vezes à 
luz do dia, com os meus queridos companheiros do Liceu, contra o fascismo. 
Não estou nada arrependido. Fascismo nunca mais!

29

Nos anos 90 aconteceu‑me passar uma tarde perto de uma manifestação 
do "Front National" junto à Place de la Concorde. Havia bastante gente, mas 
o que me impressionou mais foi o ar combativo das hostes, a tendência para 
enfileirar, a disposição física para o ataque, a resposta em uníssono à voz de 
comando e um respigar de ódio mal contido. Percebia‑se o ordenamento e 
o enquadramento retórico da manifestação, desenhava‑se a propensão para 
o movimento e a instalação militaristas, sentia‑se, enfim, a herança recebida 
do avassalador movimento fascista que fez naufragar a Europa dos anos 30. 

Anos mais tarde, vi uma manifestação em Budapeste. Era um desfile 
mais ou menos espontâneo e misturado com a saída da turba de um jogo de 
futebol. De novo a militância e a exuberância de gestos, embora na manifes‑
tação húngara fossem mais visíveis outros aspectos ao nível do guarda‑roupa 
e do culto da imagem associada a ícones guerreiros e a simbologias pró‑nazis 
inscritas na pele. De resto, estas manifestações têm sido vistas um pouco por 
toda a Europa, em Espanha, Itália, Holanda, Polónia, Ucrânia e por aí fora. 

Em Portugal temos visto o que parece ser o despontar desses movimen‑
tos, embora de modo frouxo, às vezes envergonhado e outras vezes ridículo. 
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Não serão por isso menos execráveis. O deplorável espetáculo que nos vai 
chegando das manifestações e reuniões do Chega, com a sua meia dúzia de 
gatos pingados vestidos à Ku Klux Klan não deixa, no entanto, de ser uma 
extensão do que vai ruminando numa boa parte da Europa. 

Durante o antigo regime, não assisti a grandes manifestações milita‑
ristas de tipo heróico a desfraldar bandeiras e a ressoar tambores, de braço 
estendido a sonhar a vinda do Fuhrer salvador. Tínhamos a mocidade à 
quarta‑feira à tarde, mas era um evento frouxo, pouco coeso, quase desin‑
teressado. Na disciplina de canto coral lá íamos aprendendo as canções e 
marchas do regime, mas o país vivia assombrado, pio, calado e espartilhado, 
resignado e pobre, obediente e deslaçado ou reunido em procissões e louva‑
minhas, suspenso da delação e do medo, aniquilado pela fome. 

As actuais manifestações do Chega, acompanhadas pela sua pestilência 
ideológica e por um pragmatismo mais ou menos serôdio, são merecedoras de 
atenção, porque são perigosas, mas não deixam de ser ridículas. No entanto, 
um partido que admite a produção de discursos como aquele que ouvimos 
sobre a "extracção dos ovários às mulheres que abortam" constitui um espaço 
político potencialmente criminoso.

Há pouco saí ao terraço. O luar subia vindo do Sameiro sob a penum‑
bra do firmamento, mais ou menos irradiado, mas fundo como um abraço 
da abóbada. Havia conversas baixas junto ao jardim. Fui‑me lembrando da 
calhandra que vi hoje à tarde num documentário sobre a Serra da Aboboreira, 
a que chamam Serra dos Mortos. Depois fui ao youtube para ouvir melhor o 
canto. Afinal a calhandra é uma cotovia. Ó, quantas vezes a ouvi cantar em 
passando por bosques e arvoredos. Agora passo em Pascoaes e fico a pensar 
na sorte que tive, uma vez, de visitar a biblioteca e o escritório do poeta. Os 
objectos estavam no lugar onde ele os deixou. Sei que fumava muito e vivia 
toda a noite e tinha as janelas abertas sobre o Marão.

30

Não tenho hora certa para me sentar a escrever. Anotações, lembranças, 
impressões, uma primeira passagem no dia que começa. Há sempre alguma 
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coisa para dizer. Sentar‑me é como abrir a janela. Ainda não ouvi nada sobre o 
estado do mundo, hoje ainda não assisti à minha história de terror. Aproveito 
alguma paz antes das notícias. 

O céu está muito leve, deve ter gotinhas em suspensão e o azul parece 
projectado num lugar irreal. Tenho dificuldade em trazer jogos de lingua‑
gem, as palavras ficam por algum tempo a saber a café e por isso repousam, 
pairam, espreguiçam‑se e saem debaixo dos móveis, enrolam‑se na manta, no 
sofá. Gosto desta sensação de haver palavras e um gato.

Sua bruxa! A frase ofende, desencadeia imagens terríveis, desaforo, 
imprecações que logo aparecem nascidas de cavernas e túmulos, sob a fo‑
lhagem, nos castelos escondidos, nos livros mais bizarros, nos medos que 
trespassam o nevoeiro, na noite caída depois das histórias. A representação 
da bruxa é matéria densa e díspare. De entre elas, talvez por causa da Branca 
de Neve, talvez por causa das filhas de Hécate, aparece frequentemente a 
mulher encarquilhada, de corpo mingado, ora esquelética ora avantajada, de 
anca larga e alevantada. O horror continua no queixo prolongado para lhe 
assentar bem algum cravo e uma fístula, sinais grossos com pelos hirsutos; 
o nariz é quase sempre assustador, entre apaga‑velas e tenda de campismo. 
Veste de preto, muito tapada e traz um cestinho e ervas venenosas na saque‑
ta, atadas num molhinho. Tem voz de garganta e inclina a cabeça para falar, 
os olhos podem ser cinzento cobra. As mãos vêem‑se mal, costumam ser 
magras, com dedos esguios e entortados. Já chega de bruxas! Se eu disser, 
no entanto, sua feiticeira!, não haverá movimento suspeito no restolho nem 
aparecerão cavalos a arrastar pesadas correntes de ferro. Os gatos continuam 
o sono lento e uma grande paz invade a palavra, levando‑a a descansar dos 
sentidos e da história. Postas as coisas nestes termos, eu adoro feiticeiras, mas 
não gosto nada de bruxas.

Há pouco ocorreram‑me ideias, coisas que, se eu me tivesse distraído, 
bem poderiam ter sido escritas. Para quê? Tem calma, sossega e prepara‑te 
para dormir. Para não ficares amuado escreves só assim um bilhetinho para 
desejares boa noite aos teus amigos. Aproveitas também para avisar que o 
céu está geralmente muito nublado e que vale a pena ver o luar a espreitar 
por entre o complexo de nuvens. Vamos ter chuvinha.





O UTUBRO
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1

Não é meu costume dar importância a coscuvilhices ou pronunciar‑me 
sobre desmandos de palavreado e reacionarices cobertas de fel. No entanto, 
ao ler os comentários da "actriz" Maria Vieira sobre Catarina Furtado, ao 
confrontar‑me com o rol de indecências e de promessas de vingança, consigo 
ficar enjoado. A páginas tantas essa senhora promete "vingança e justiça" no 
dia em que o seu chefe do Chega chegar a primeiro‑ministro. Cruzes, canhoto. 
Abrenúncio! Não tenho dúvidas que o conhecido ex‑comentarista da bola a 
nomearia, no mínimo, directora do Teatro Nacional e que a própria viajaria 
ufana pelos palcos e salões prometendo audições nunca antes vistas com os 
concertos para trompete de Chopin.

Chamemos aos patifes um nome mais pomposo, um daqueles que se 
associa às glórias da literatura. Lembremos então aos sacripantas que se mos‑
tram tão lestos e capazes de exibir o coração empedernido perante a desgraça 
do mundo e os casos mais terríveis que afligem os refugiados que também nós, 
portugueses, fomos obrigados a fugir aos milhares, a atravessar fronteiras a pé 
pela mão de passadores nem sempre honestos, que fomos empurrados daqui 
para fora pela guerra e pela miséria e que vivemos anos na lama, erguendo as 
belas casas alheias e limpando os seus dejectos.

A partir de certa hora chegam os silêncios. Foi nessa altura que ouvi 
falar dos anjos. Eu sabia que são feitos de luz e voam sem ruído, mas aqueles 
passos há pouco, a chuva caindo tão levemente... Ouves música, meu filho, 
e depois ficas assim.

2

Choveu toda a noite. Fui acordando e às vezes espreitava a janela. As 
árvores muito agitadas, noite antiga, pensava eu e enquanto adormecia con‑
tinuava a ouvir música e leituras. A estranheza do "Apocalipse" e a grande 
escuridão que se pôs em volta, quando me lembrei do combate entre Jacob 
e o Anjo. Nessa altura apeteceu‑me ler a peça de Régio. Como é normal nos 
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sonhos, fui vivendo estas maravilhas, andei perdido e suspenso em passagens 
desconhecidas, ao sabor das páginas que atiravam iluminuras como relâm‑
pagos. Não me sinto cansado, mas apenas recolhido, como se tivesse feito 
uma grande viagem. Agora ponho‑me a olhar o quadro imóvel da manhã. 
Os símbolos devem ter voado.

Pelas oito da manhã leio uma primeira notícia em inglês sobre a in‑
fecção de Donald Trump e de sua esposa com Covid. Logo a seguir leio em 
português uma primeira consideração política que salienta as conveniências 
de tal infecção tendo em vista propósitos eleitorais. Não liguei muito ao 
assunto, o que for será, mas fiquei com alguma pena do bichinho. O que 
ele vai ter que aturar, em que órgão poderá pousar e aninhar‑se sem correr 
perigo de vida, que travessias poderá fazer nos meandros do esqueleto sem 
que um nanomíssil lhe venha desfigurar aquele ar simpático de bolinha cheia 
de parafusos.

Momento de grande emoção ao princípio da tarde. Resolvo sentar
‑me um pouco no terraço, enquanto me esforço por esmoer a feijoadinha de 
coelho antes de me atrever a fazer uma pequena sesta. A tarde apresenta‑se 
penumbrosa, com grandes cúmulos ameaçadores. De repente, o céu carre‑
gado abre‑se como a caverna de Ali Babá e uma esplendorosa luzerna desce 
à terra, ofusca a visão, aquece a pele e eu fico por momentos sujeito à intensa 
radiação de vitamina D. Abro os olhos e constato que estou muito melhor. 
É pena que aqueles cúmulos não façam chover uns frasquinhos de Cecrisina. 
A vitamina C também é muito boa para a saúde e aquelas pastilhinhas que 
faziam bolinhas nos copos de água pareciam Sumol.

Falou‑se muito de Deleuze nos anos 90 e eu lembro‑me bem, pois nessa 
altura vivia em França. Falava‑se de um professor adorado pelos alunos e 
de um autor complexo, difícil e ao mesmo tempo essencial. Gilles Deleuze 
deixou‑nos em 1995 órfãos de uma obra densa, interrogativa, diferente. Ler 
uma página de Deleuze dá‑nos acesso a uma grande perturbação, como se os 
fundamentos de tudo se desenraizassem e os conceitos viajassem alucinados, 
tomando novas formas e tecendo relações quase eléctricas entre si e com a 
linguagem. Às vezes chegam até nós fragmentos de aulas e de entrevistas, que 
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podemos ver no youtube e em registos quase anónimos. Há dias ouvi Deleuze 
falar parcamente sobre a criação artística como resistência. Apenas isso. Nós 
somos herdeiros de longos séculos de pensamento, mas também de tirania; 
somos herdeiros de vícios, de lugares‑comuns, de processos de alheamento 
sistémico. Acredito que a resistência de que fala Deleuze começa no corpo 
e na respiração, mas não deixa de ser uma questão de ordem filosófica e de 
ordem física, como se as leis da termodinâmica fossem uma espécie de força 
inspiradora ou de condição ética. Resistir à usura, a todas as usuras, ao des‑
gaste produzido pela repetição ad nauseum dos valores decrépitos do último 
capitalismo; resistir à norma, à retórica, à gramática, à vigilância sistémica 
sobre o discurso; resistir, enfim, para fazer da arte uma coisa viva, coisa que 
acontece e aparece apesar da morte, das pequenas mortes de todos os dias, 
dos pequenos crimes de que somos alvo.

3

Podemo‑nos orgulhar, principalmente a noroeste, de uma quantidade 
apreciável de diminutivos que parecem nascidos de uma bondade, como se 
as línguas de fogo que sagraram a palavra apenas nos tivessem feito cócegas 
ou caíssem por sorte nas inúmeras fontes e ribeiros da terra antiga, ao tem‑
po dos cantares de amigo. Escreveram‑se belos textos sobre estes carinhos 
linguísticos e o professor Rodrigues Lapa dedicou interessantes páginas 
ao fenómeno, ainda hoje vivinhas e sãzinhas. Não valerá a pena elencar a 
profusão de casos em que os inhos, itos e zitos se atrelam aos nomes com 
a sua leveza, como se fossem um presente dos querubins destinado a fazer 
das coisas chãs e de outras um pouco mais altas uma declaração de amor à 
existência. Os diminutivos sobrevoam a língua, associam‑se e aparecem nos 
lugares mais insuspeitos, atribuindo honras e galanterias a espaços inomi‑
náveis, embalando as vergonhosas partes, adoçando bexiga e intestinos com 
promessas tão finas, que podem tornar uma simples ordem de evacuação 
orgânica uma visita à melhor pastelaria. Lembro‑me bem... Quando me 
sentia af lito e precisava de ir à casa de banho, pedia respeitosamente à pro‑
fessora se podia "ir à casinha". Numa época triste e pobre, quando se vivia 
de muita míngua e os perfumes eram apenas ou quase só coisa que descia 
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da natureza, o "ir à casinha" trazia consigo uma atmosfera de lugar santo, 
uma suavidade bem cheirosa de milagre.

Para a Helena e para o Luís

A um pastel de nata
a chegar muito morninho
pego‑lhe nem digo nada
ó, como ele é docinho

A massa estaladiça
aquece o coração
solta como a caliça
fica‑me o creme na mão

Depois de ter descascado o pastel como se fosse um pêssego, chamo
‑lhe um figo.

Aquelas pequenas coisas que nos dão tanto prazer... Chegar à livraria, 
passear por entre os livros, ver as novidades, as promoções e depois escolher 
o livrinho que vou levar. Leio sempre um bocadinho antes de me decidir. 
Folheio, às vezes cheiro e lá vou todo contente. Normalmente tiro o livro do 
saquinho e vou a ler pelo caminho. Chego a casa ainda enfeitiçado e, sempre 
que posso, leio mais um pouco. Já ninguém me tira estes bocadinhos.

4

Tenho uma pequena colecção de mochos. A verdade é que não é as‑
sim tão pequena, eles é que são pequeninos e ficam pousados na escuridão 
das estantes, entre os livros, misturados nos armários. Tenho alguns maior‑
zinhos, mas resolvi juntá‑los. Ficam bem lá no alto, com ar de sentinelas. 
A minha adoração pelos mochos nasceu com o interesse pela botânica e pelas 
estranhezas dos venenos que nascem nos lugares mais insólitos e obscuros. 
Sempre achei que os mochinhos ficavam bem nestas atmosferas e pesquisas 
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preocupadas. Sempre me dei bem com eles. Conheço‑os a todos e alguns 
são‑me particularmente simpáticos. Usam chapéu, trazem livros, vestem
‑se normalmente com muito gosto, até tenho um com casaco de grilo. Os 
mochos são, no entanto, uma terrível arma de guerra. Eles já sabem. Se, pela 
calada da noite, entrar algum intruso com intenções de fazer mal, levantam 
voo, abrem com estrondo as portas dos armários, voam em todas as direcções 
estrugindo as asas, piam em coro e atacam os meliantes como se fossem ratos.

5

Hoje é dia de futebol e há gritaria, comentários alarves, festejos. 
Felizmente estou do outro lado do jardim a ver o pequeno morcego. Dá vol‑
tas mais ou menos concêntricas e depois mergulha. Fico mais calmo. Agora 
oiço Bach, mas o paraíso ao domingo fecha mais cedo e resolvo passear um 
pouco na terra. Apetece‑me ouvir uma guitarra, atravessar a serra Morena e 
chegar perto de Granada. 

Entro num bar, sei que vou atravessar a noite, preciso de ouvir os bê‑
bados e uma mulher que canta indiferente ao fumo e aos clientes. A porta 
do bar deixa‑me ver a estrada, estou cheio de música e não tenho destino. 
Habituei‑me a caminhar com as sombras. Uma coruja das torres passa agora 
como um sinal branco. Procura uma árvore e uma fonte. 

Tenho sede e amanhã terei sombra. Um leve entorpecimento faz‑me 
sonhar uma pequena fogueira. Fico a olhar. O fogo descansa, sorrio para as 
figuras que às vezes saltam e apagam a luz.

Os pardais continuam a visitar a cidade. Reúnem‑se em bandos ao fim 
da tarde, quando regressam dos campos, dormem nos lódãos e nas tílias e 
aparecem nos nossos terraços e jardins. Quando estão entretidos a procurar 
alimento na terra húmida, deixam‑se ficar sem grandes receios, mas de um 
modo geral são esquivos e assustadiços. Hoje de manhã reparei num pardal 
que esvoaçava entre o marmeleiro e o sobreiro. Achei‑o bastante falador. 
Embora o tenha em boa consideração, o pardal não pode ser considerado uma 
ave canora, como a cotovia, o melro ou o rouxinol. Pareceu‑me também, pelo 
modo como se exprimia e pelo à vontade com que passeava entre as árvores, 
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que devia haver forte razão de instinto ou vontades de pássaro, vá‑se lá saber 
o que isso quer dizer, para aquele bailado em dia feriado. Reparei depois 
que, meio escondido num ramo do sobreiro, saltitava um outro passarinho 
bem mais pequeno. Pus‑me a olhar com mais atenção e pelo aspecto, pelo 
jeito, pelas cores, logo percebi que só podia ser uma cria. Era tão pequenina, 
devia andar a ensaiar e há pouco toda aquela vozearia maternal eram ordens, 
sugestões, indicações. Depois voaram os dois.

6

Ontem foi dia do professor e eu quase me esqueci das comemorações. 
Li, no entanto, bons textos sobre a república. Devo ter tecido, noutra altura, 
os devidos louvores à profissão, mas agora é tempo de ir preparando outros 
tempos. Foi bom, foi muito bom e enquanto durar farei o melhor que puder. 
Mas vamos devagar. Os tempos heróicos acabaram e manda‑me a consciência, 
obriga‑me o dever a ir esquecendo, a fazer a mala despedindo‑me serenamente, 
sem foguetes e sem estardalhaço. Está a chegar o reumático. Venham os mais no‑
vos, renove‑se "a velha casa" e eu, qualquer dia, em podendo, irei "com as aves".

Manhã carregada de nuvens e pensamentos. Cai a morrinha, um estado 
das nuvens que torna os olhos fixos, parados sobre a pequena eternidade. Hoje 
o meu pai faria 90 anos, mas já partiu há muito. Nunca deixei de o lembrar 
nos meus silêncios, com a tristeza que envolveu os seus últimos anos. "Ainda 
hás‑de sentir a minha falta" e eu sinto muita essa falta, a sua amizade e o seu 
coração quase inocente, perdido de sentimentos e também incapaz de abraçar 
os novos tempos que o amarguravam. 

Felizmente chegou‑me uma boa recordação durante a manhã. Foi uma 
passagem por Tibães. Revejo o filminho de Ana Valle e lembro a leitura das 
primeiras páginas de "A Bruxa de Monte Córdova", um dos momentos mais 
belos ou excelsos, se quisermos, da literatura portuguesa. Enfim, os horizontes 
são limitados, a nossa condição de cidade encafuada num vale densamente 
povoado e poluído obriga‑me a viajar e a regressar também. Desta vez trago 
comigo observações e considerações de Jacinto Palma Dias que maravilham 
e me inquietam ao mesmo tempo. 
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Que real importância teve, afinal, a "Bracara Augusta" de Octávio César 
Augusto? Entroncamento de estradas, campo militar da VII Legião que vigia‑
va e dominava os povos que habitavam os 900 castros em volta? "Campo de 
concentração?", como sugere. Terá sido Bracara Augusta a tão famosa e ilustre 
cidade romana de que se fala? Terá sido um lugar mais ou menos ermado, 
um quartel em volta de uma pequena cidadela de ilustres governantes e suas 
famílias mais ou menos cercados pelos pastores e montanheses que foram 
empurrados pela fome até às planícies e que vigiavam o império disfarçando
‑se entre as pedras e o restolho, com os seus olhos de falcão e a sua destreza 
de vagabundos ao luar, senhores das pequenas aldeias circulares, amantes da 
lua e dos astros, comandantes de rebanhos andarilhos, gente brava animada 
pelo pão de bolota e pela primitiva cerveja de castanha fermentada? 

Imagino a Bracara Augusta rica e festiva, garbosa capital dos perga‑
minhos que pôde inventar, mas suspeito de uma Bracara Augusta podre e 
silenciosa, amedrontada pela iminência de um desfecho trágico, assaltada à 
saída das muralhas, ruindo apesar do nome, esmorecendo apesar da fama, 
mentindo apesar do desastre.

7

Na altura em que andei no Liceu não havia praxes, mas faziam‑se 
maldades nas aulas e nos intervalos. Havia o hábito de usar as esferográf‑
cas como uma espécie de bombarda. Enfiavam‑se pequenas bolas de papel 
muito prensadas no canudo de plástico e fazia‑se mira ao companheiro 
mais distraído. Depois soprava‑se com toda a força em direcção ao alvo. 
O efeito era semelhante a uma picada de vespa, mas pior eram as fisgas 
em miniatura que serviam para atacar nos intervalos projectando agrafos 
normalmente em direcção às pernas. De todas as torturas, a mais perigosa 
e desumana era o escacha. Normalmente os gandulotes escolhiam a vítima 
entre os tímidos e mais fraqueirentos. Atacavam sem aviso, agarravam o 
desgraçado, abriam‑lhe as pernas e atiravam com ele às tílias procurando 
magoar as virilhas e o sexo. 
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Fui objecto de duas maldades que nunca mais esqueci. Da primei‑
ra vez, devia ter uns dez ou onze anos, empurraram‑me para uma grande 
poça de água que havia na cerca. Era um dia de grandes chuvadas e eu 
fiquei como um pito, obrigado a ir a casa mudar de roupa. Uma outra vez 
tentaram despir‑me em plena Rua Sá de Miranda. Resisti furiosamente aos 
energúmenos, que não conseguiram levar a delas avante, embora me tives‑
sem deixado num estado de grande sofrimento e vergonha. Fiquei‑lhes com 
um pó! Desde esse dia, acho que não se meteram mais comigo. Comecei 
a crescer, era um rapaz relativamente robusto e não dava confiança a essa 
espécie de excrementos vagamente humanos que se atreviam a rebaixar e 
a condenar o próximo à condição de escravos das suas baixezas e ímpetos 
mais ou menos criminosos.

8

A cidade é um nevoeiro, anda à volta, perde‑se nessa entidade estranha. 
Às vezes o nevoeiro é um pouco menos denso e pode ver‑se alguma coisa, 
parece a proa de um navio, o sino e a candeia e eu era bem capaz de ficar sen‑
tado a uma mesa, a inventar uma canção para a viagem. Os séculos são assim. 
Demoram muito a ser inventados e misturam‑se. Avisem‑me, se acontecer 
mais alguma coisa. Vou por aqui fora, sem saber como tudo começou. O que 
é que isso interessa? O caos vem sempre depois. Primeiro desenhamos tudo 
muito bem, as legendas parecem milagres da sorte e um dia cai este maldito 
nevoeiro. Agora já não há mais tempo e o filme acabou.

Já não ia há muito tempo ao cinema. Cheguei ao fim e tive pena. Não 
chorei por causa do herói, não escondi lágrimas mais ou menos envergonha‑
das, não me senti possuído ou arrebatado por descargas emocionais. Tive 
pena que o filme acabasse e com ele a noite, a música, a lentidão respirada 
entre pensamento e situação, a viagem pela nossa noite pequena, este falar 
cheio de água e algum vento. Andei como um fantasma a visitar as ruas e 
praças, gente, amigos, pedras e a câmara é este olhar à procura, que ora se 
ergue e passa e depois procura o eco da sua condição. Entro nas conversas e 
passo entre a multidão, como se visitasse uma estância termal. São oito da 
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manhã e o nevoeiro de ontem à noite não dissipou totalmente. É a palavra 
de que eu preciso para desaparecer.

Ando a pé na cidade, com a sensação de corpo estranho. Nada disto 
me pertence, afinal e a história não tem importância. Provavelmente as casas 
olham o cidadão que se aproxima da passadeira. Está apenas um pouco coxo 
e espera pacientemente o sinal para atravessar. Passam alguns segundos e o 
homenzinho pensa que as ruínas são um modo triste de anulação. Não é raiva 
o que sente e também não é dor; é possível que seja tempo ou a sua máscara, 
o drama sem rosto, a pura degradação que vem tocando as cores. 

Perguntam‑me se estou triste e eu posso achar que sim, sempre é uma 
maneira de me defender e de invocar algum silêncio. Coitado, como vai triste 
e as gentes passam a vê‑lo ir. O homenzinho do semáforo recupera agora o 
andamento. Deixo‑o ir, enquanto descanso um pouco. Vai tão entretido. 
É muito bom saber que há passos diferentes que combinam o mesmo an‑
damento. Esperam um pelo outro e um deles vai primeiro, segue o outro 
depois. Não se trata de nenhum fenómeno exotérico, de alguma migração 
de mensagens que atravessam canais desconhecidos. É só uma estranheza e 
uma terceira voz, afinal, que pode aparecer e diz, que vem a ser isto? Está 
tudo normal, a circulação, o comércio aberto, os cuidados e os medos de 
quem passa protegido, a alegria dos que gostam de falar, como se fizessem 
louvações no modo como deixam correr.

Neste momento há três testemunhas. Atravessam a rua ao mesmo tem‑
po, olham o breve jardim entre rosas tristes e o pelourinho e quando menos 
se pensa desaparecem. Ninguém deu por nada e é melhor assim. Iam logo 
dizer não sei o quê, não sei que mais. É verdade que estamos muito preci‑
sados de histórias, mas agora temos que descansar estes enganos, descalçar 
as angústias da moral e não fazer nada. Bem, é sempre preciso fazer alguma 
coisa, mas não é preciso muito.

9

O café tem efeitos extraordinários, mas cada caso é um caso. Eu 
costumo receber esses benefícios à segunda chávena. Assim foi. A manhã 
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estremunhava com dificuldade, cheia de interrogações retóricas e ensonadas. 
De repente a maravilha. Não passa um único automóvel na rua, mas vejo uma 
família muito conversadeira a atravessar pela passadeira. Com um pouco de 
música, podia ser o carrinho dos gelados com aquela modinha de carrocel, 
talvez descesse dos ares, com o seu ar muito inglês no guarda‑roupa e um 
guarda‑chuva imponente, talvez descesse dos céus cantando a Mary Poppins 
e nessa altura a rua descia das casas e por momentos festejávamos um filme 
de Tati e vinham os primeiros vendedores de castanhas e talvez o vinho doce 
e mais qualquer coisinha.

É possível não pensar em nada quando aparece no fundo uma luz do 
fim do mundo. Oiço instrumentos de corda e depois os sopros, a atmosfera 
é pesada e por isso estou sentado e descasco uma maçã, haverá um pouco 
de areia para me estender em cima do meu corpo, eu não tenho ideias e por 
isso a música vai entrando e eu levanto‑me um pouco por causa da música e 
do meu corpo que ficou deitado. Há sempre um artifício, um modo de dizer 
coisas impossíveis e não verdadeiras. Sentia‑me muito só, enquanto fumava 
sob as estrelas e a noite a arrefecer. É provável, no entanto, que tudo isto seja 
um modo de dizer e que há pouco eu estivesse a pensar no cinema, ou na 
"resistência da Poesia" e ao mesmo tempo não me apetecia ouvir a estridência 
dos comentários, o parque de diversões em que se ufanam e assassinam os 
promotores do belo em nome da razão e dos negócios. Leio um verso e fico 
ali, depois da porta que se abriu, soprado por um silêncio, danado, adoptando 
no meu colo um arco‑íris, apesar do anátema e dos que pensam em tudo e 
estão sempre a pensar.

10

Costumo trazer um pequeno saco comigo para guardar objectos ne‑
cessários. Hoje o saco vai leve e eu ando devagar com os olhos sonolentos e 
as preocupações também. Não oiço muito bem o que se passa, embora veja 
as pequenas voltas da gente conhecida. 

Gosto de me sentar a tomar um café ao ar livre. Aquela senhora trata 
das roseiras, a empregada do café saltita como uma levandisca e o sol de 
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outono brilha com um pouco de vento, obriga‑me a fechar os olhos. Passam 
muitas coisas dentro de mim, principalmente livros e sobretudo poemas, 
mas eu sinto uma grande lentidão e não chego a tempo a nenhum sonho. Se 
eu pudesse, dormia toda a tarde e à noitinha começava a despertar. Nessa 
altura já estávamos a chegar. 

Era uma grande cidade, com um porto de mar e avenidas longas com 
árvores e cafés. Olho em volta e vejo as notícias num jornal mais ou menos 
amarrotado em cima da mesa. Oiço as páginas passar, parecem pequenas 
ondas, mas não leio, porque a esta hora costumo ficar cego. Dobro o jornal, 
como se fosse noite e as casas enchem com as primeiras luzes. Levanto‑me para 
continuar o meu passeio. Eu sei que esta avenida poderá não ter fim e isso faz
‑me andar devagar e talvez sorrir. Deve ser o fim do mundo, depois da avenida, 
quando começam os arredores. Com sorte, arranjarei um pequeno banco 
abandonado e talvez me convidem para comer uma sopa numa casa pobre. 

Aqui há mais vento, a terra está habituada à desgraça de quem chega. 
Grupos de crianças observam‑me e algumas vêm ter comigo. Perguntam
‑me se quero jogar à bola ou se tenho uma moeda. Fico mais leve, ando mais 
depressa, passou o medo, há pequenos bares encostados às casas, pergunto 
se posso ficar ali e dizem‑me que ali não há ordem, só os cães e a manhã que 
começa muito cedo. Não sei bem onde estou, mas sinto que falam comigo. 
Gente de rosto fundo e marcado, as mulheres entram e saem dos barracos e 
alguns jovens correm atravessando a poeira e os charcos. Aqui ninguém lhe 
faz mal, meu amigo. Fique à vontade. A noite é igual para todos.

11

Passo devagar na cidade, quase esquecido, como se viesse entretido em 
conversa. É um lugar anónimo, invisível aos olhos de quem passa. Vejo‑me 
calado por fora, atento a alguns contrastes, sobretudo às colorações do liqui‑
dambar que, nesta altura, mostra os primeiros feitiços do outono. Enquanto 
estou na padaria, chegam roscas ainda quentes e lembro‑me, talvez seja mais 
verdadeiro dizê‑lo assim, de uma certa liturgia do pão, por acaso não me 
lembrei, mas podia ter começado a cantar. Vejo também o pão de lua e das 
fogueiras, a sombra dos corpos a inventar a dança.
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Por volta dos catorze anos escrevi um poema ou aquilo que eu achava 
que seria um poema. A minha vida mudou um pouco, porque fiquei a pairar 
naquela paisagem das traseiras do meu quarto. Creio que falava de solidão e 
que me animava um certo pessimismo, mais ou menos pintalgado de cores 
funéreas. Conheço de cor o caderno onde o escrevi e não me envergonho, 
quando às vezes me lembro desses quatro ou cinco versos. 

Aos catorze anos eu estaria a viver com algum sofrimento e esse breve 
texto poderá ter sido uma espécie de mão amiga descida de algum lugar 
encantado. Entretanto a vida continuou e ainda hoje, quando me ponho 
a escrever um pouco mais solto da idade, a imaginar as viagens que não 
fiz, reconheço que aquela "lua parada, pálida e inútil" ainda hoje me visita. 
O traçado geométrico das traseiras, que abria sobre a escuridão do monte 
Sameiro, continua a lembrar‑me ou a avisar‑me acerca das paisagens. Tive 
que pedir licença para passar à geometria e à escuridão. 

Deixei ficar a lua "parada, pálida e inútil" e ela "anda sempre comigo", 
como a irmã gémea do pastor Alberto Caeiro. Dou‑lhe de beber e tiro‑a do 
meu bolso para que ela se espante com as longas paisagens da estepe e da 
taiga, levei‑a de propósito a ver o monte Olimpo e a conhecer as cidades e 
os labirintos da Sicília. Eu devo muito do que sou ou vou sendo à janela do 
meu quarto.

Eu tinha que trabalhar
Fiz tudo num instantinho
É como um copo de vinho
A beber devagarinho.

Braga é tão parecida com Roma, como Aveiro com Veneza.

12

Eu, mascarado, me confesso: como posso falar‑vos das linhas, da ex‑
pressão, da cor e do tom que emprestamos à voz, da sua textura e velocidade? 
Como podemos criar imagens e obedecer à lei da distância?
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Gosto muito de andar a pé. Costumo levar um casaco, pode vir uma 
marezinha. Às vezes vou com os olhos pousados no caminho e é natural 
fixar os pés e um certo modo do andamento. O sobressalto costuma vir do 
alto. Aproximo‑me da árvore e vejo os movimentos. As árvores são lugares de 
onde se podem ver as nuvens e o meu coração espera. Abraço a passagem do 
vento e nessa altura canto para ver o céu. As planícies são longas e silenciosas 
e ainda falta para chegar. Agora vêem‑se as estrelas e só depois um lugar para 
passar a noite. 

Há um velho moinho à entrada e a seguir um muro aberto numa 
porta, a luz baixa, uma canção de embalar, o calor do dia levado no vento e 
o deserto ao longe, com o pó e algumas pedras. Agora sento‑me para comer 
um pouco de pão e azeitonas. Servem‑me o vinho caído a pique das infusas. 
Agradeço olhando para cima, passo pelo rosto, pelo tecto, pelo telhado e 
depois talvez possa voar um pouco. 

Gosto muito de andar a pé. Tenho conhecido mundo e por isso conti‑
nuei a andar. Adoptei um dromedário e um gato. Não costumo chegar a lado 
nenhum. Fico triste com o fim das histórias. Enquanto ando, vou sabendo 
coisas de cor, como se estudasse os textos. Tudo isto me faz bem ao coração. 
Já não me lembro onde estive, a viagem é um longo esquecimento.

13

Não vi a recente entrevista de António Barreto. Ainda bem. Quando 
vivi em França, em certos meios de antigos resistentes e exilados da ditadura, 
a personagem era referida como "aquele que mandou invadir o Alentejo". 
Quando andava no Liceu, fui aluno do irmão, o pintor Nuno Barreto. Eu 
era uma bota a desenho, mas o professor era afável e tolerante.

Passo horas a ler e às vezes fecho os olhos e não leio nada. Começo 
livros que vou abandonar, leio e releio o mesmo livro, como se dessas páginas 
se soltasse um nevoeiro mágico de sereia ou apenas um vício, uma iguaria 
extravagante que não pára de seduzir. Sempre gostei de estudar por necessi‑
dade, para preparar uma viagem exigente ou impossível ou então estudar sem 
razão, causa ou fundamento, apenas porque sim. Gosto, enfim, de estudar 
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para poder partilhar o que julgo ter aprendido e nessa vivência, às vezes 
densa e outras dramática, aparecer diferente do que era, talvez acrescentado 
ou perplexo ou então um pouco mais humilde e receoso perante a imensidão 
das coisas em viagem. 

Leio e viajo, do fundo mar à solidão do cosmos, das paredes do quarto 
à estranheza de lugares inventados na obra dos poetas. Tenho feito muitas 
viagens sozinho. Levo poucas coisas comigo, porque eu sei que as paisagens e 
lugares que gosto de atravessar são obra do desejo e da vontade, mas também 
da dificuldade e de uma certa pobreza elementar. Uma árvore, um banco, 
alguns animais, uma cidade perdida no deserto, uma refeição frugal, uma 
aventura quase silenciosa feita de coisas invisíveis. É certo que gostaria de 
dar a volta ao mundo e parar em cada lugar um tempo mínimo para respirar 
um pouco e descansar. 

O viajante alimenta‑se de acasos, sem salvo‑conduto, sem recepções e 
garantias. O seu destino é perder‑se ou então ir em busca de algo que não co‑
nhece, às vezes de uma coisa também ela perdida. É raro aparecer uma história 
inteiramente construída ou definida. Aparecem pedaços, sugestões, sensações, 
as falas do homem comum, as coisas já escritas nos materiais observáveis e às 
vezes, raramente, a tentação. Nesse momento poderá começar uma aventura. 
A sombra que se escondia na árvore solitária, a cobra que parecia adormecida 
entre pedras, o canto longínquo, a noite perigosa e irresistível, as palavras 
secretas que vão criando o livro do viajante. Nem sempre há regresso e o 
livro poderá perder‑se ou então regressamos para morrer e o livro continua.

14

Leio na manhã fria de outono. Por momentos a minha vida é uma 
passagem do romance. Acompanho a personagem como se fosse uma som‑
bra. Deixo‑a à vontade para que não haja qualquer alteração no caminho. 
Felizmente o narrador está muito ocupado com o movimento, as notações, 
mas também com as aparições e os artifícios que lhe permitem brincar com 
o tempo e compor as coisas num subtil entendimento entre "o acaso e a ne‑
cessidade". Somos livres e eu faço parte do caminho desconhecido, onde se 
projecta o destino e por onde vagueiam sonhos, destino e aparições que vêm 
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mudar o curso das coisas. Está calor dentro do livro e é longa a subida, diz o 
almocreve. Logo em chegando àquele cabeço veremos o nosso destino. Ares 
parados, grande silêncio esta desolação, onde estão as gentes? Um grito de 
ave de rapina, uma gralha voando alta e estridente e por artes desconhecidas 
ao viajante uma porta meio aberta e alguém aparece.

Uns têm banhos de multidão e outros a bondade da informação. 
Estamos sempre ao corrente, felizmente, das andanças e prodígios dos nossos 
heróis. Ia indo fresca a manhã e já sabíamos que ele embarcava no aeroporto 
para Turim. É provável que se tenha sentado ao lado da janela, coçando 
levemente a máscara da selecção. Até ao momento não temos mais notícias, 
mas assim que forem sete da tarde já vamos poder saber com que pé o herói 
deu início à saída do avião e se desceu à terra agarrado ao corrimão.

15

Naquela altura líamos e trocávamos entre nós os livrinhos aos qua‑
dradinhos, como se fossem cromos. Vinham‑me parar às mãos sobretudo 
livros de cowboys, o que me permitiu conhecer Gringos, Djangos e Sartanas, 
bem como os inefáveis Texas Jack e Kit Carson, mais o Cisco Kid e o Buck 
Jones, entre muitos outros. Chegavam a aparecer também as aventuras de 
David Crocket, mas esse ainda usava uns fuzis antiquados, que obrigavam 
a amanhar a pólvora com escopeta, o que tornava as aventuras mais lentas e 
desinteressantes. Os outros, sim. Disparavam carradas de tiros à velocidade 
da luz, entravam em cavalgadas desabridas naquelas cidades de palha e de 
madeira, dominavam o Saloon e a rapariga loira ou a velha proprietária en‑
tradota na idade, mas fogosa nos arroubos. 

Era um tempo de duelos ao amanhecer ou ao sol pôr. A única rua 
deserta, o vento das pradarias a levantar poeira e estrilho e depois o bom 
pistoleiro enfrentando o pérfido bandido. De um modo geral, o herói era 
rápido no gatilho, elegante no porte, grande cavaleiro, coração palpitante 
habituado às grandes solidões, coração de manteiga quando a dama de es‑
padas lhe coçava as costas na banheira de metal. Alguns desses heróis eram 
exímios caçadores de índios, que abatiam como pardelhos, fazendo jus da 
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sua loira superioridade e da sua destreza e disposição para abater sem piedade 
os peles‑vermelhas. 

Há‑de chegar por essa altura a indústria de Wollywood para completar 
a propaganda racista e legitimar o genocídio dos povos indígenas. De entre 
os heróis dessa época, destacava‑se o famoso Buffalo Bill. Grande cavaleiro, 
especialista no laço, atirador implacável, mortífero na punhaça, paladino da 
conquista do Oeste e da supremacia branca. Vestia‑se bem, com aquela casaco 
de peles às franjinhas desenhadas como um peitilho e era sempre de espantar 
o penteado dos longos cabelos à general Custer e a barba muito alisada e 
sedutora. Ao que parece, este Buffalo Bill terá ajudado a exterminar tribos 
inteiras e quando chegou à reforma tornou‑se artista de circo, exibindo índios 
como cães amestrados e enchendo a pança e a velhice à custa da bilheteira 
e dos incautos colonos e simpatizantes dos assassinos, que vinham assistir 
aos espectáculos.

16

Em tempos de medo e desolação, quando não há esperança e a vida se 
apresenta demarcada e restrita, mais ou menos desenhada em espaços fecha‑
dos, há que levantar a cabeça, respirar fundo e tomar decisões. Não posso 
ir onde queria, "o longe é uma miragem", mas nada me impede, para já, de 
sair de casa. Vou então espairecer um pouco, pelo sol das três. Primeiro 
preparo‑me. Devo sair asseado e bem disposto, como se a pequena viagem 
me trouxesse tudo ou quase tudo o que os poetas disseram e aconselham. 
Já tenho saudades do futuro. Pegar no carro, circular devagar, o mais atento 
possível às variações da luz e das cores, que neste tempo de princípios de 
outono costumam trazer‑nos grandes emoções. 

Chego ao centro da cidade. Ainda não sai bem se hei‑de seguir pela 
Rua dos Capelistas. Talvez seja uma boa ideia. Sempre posso atravessar mais 
facilmente o Jardim de Santa Bárbara e passar devagar, quase mudo e con‑
centrado, olhando as construções e talvez pensando em aproveitar o paraíso. 
Deve haver flores no paraíso e isso deixa‑me tranquilo, quando atravesso a 
Praça do Município e me dirijo à Sé. Gosto deste silêncio, oiço os passos e o 
desenho da cidade pode sempre trazer alguma novidade. Passarei depois na 
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Biblioteca a pensar nos livros e na leitura, como se isso fosse uma forma de 
começar a nascer e quando saio já vou um pouco mais crescido, a sorrir em 
frente ou para os lados e talvez com saudades de casa, porque àquela hora 
vai começar a ficar um pouco mais fresco. E de nada ou quase nada eu posso 
inventar a esperança.

Quando chegar, vou‑me sentir muito bem disposto. Trago comigo uma 
tarde cheia, vi o mundo, olhei para as coisas e isso abriu‑me o apetite. Talvez 
escreva mais um pouco, talvez fique embalado pelo sono do fim da tarde.

Às vezes apetece‑me muito escrever. Não sei se é vontade, vício ou 
desejo. Num desses dias de grande exaltação, olho para o papel ou para o 
ecrã e sinto‑me cego. Será um pouco a situação do actor antes de entrar em 
palco. De repente, o vazio, um não‑saber e depois esse "salto no escuro" e 
um certo modo de as coisas serem verdade. Chegamos! Deve ser aqui o novo 
mundo, aquele que eu perseguia empurrado pelo desejo de há pouco. Começo 
a andar e atravesso planos, acidentes, linhas, acasos e isso é como um vento, 
uma pressão de palavras. Talvez elas se escondessem em escuras grutas nos 
promontórios do Hades, talvez Éolo tenha por um momento libertado os 
ventos e eu corro alegremente por caminhos, por veredas, atravesso rios e 
levadas, cidades imensas, bulício, trânsito e o coração bate levemente, as 
ideias correm ao fundo, como se fossem imagens. 

Sento‑me um pouco com as palavras, há frases longas para dizer e 
outras que nem sequer podem existir, mas fazem parte da meditação. Olho a 
casa arruinada à minha frente. Comove‑me a esquadria de uma antiga janela. 
Lá atrás um cedro, com o vento norte. O vento é aquele cedro, mas felizmente 
ninguém me pergunta o que estou ali a fazer. Se não fosse a iminência de 
passar alguém conhecido, eu não estaria ali, era apenas um fantasma e podia 
rir‑me à vontade como se fosse por nada ou chorar convulsamente por me ter 
lembrado de um quadro de Bacon e de um poeta que morreu jovem.

17

Ainda é muito cedo. Mais ou menos sossegado ou indefeso, caem as 
primeiras palavras. O motivo é branco, um luar molhado estende‑se em volta 



404

JOSÉ MIGUEL BRAGA

como um campo de forças, pressente‑se a agitação, a terra na escuridão estre‑
mecida. Um primeiro sinal e as palavras empurram outras palavras, começa 
a projectar‑se a medida, os contornos e quando menos se pensa, essa matéria 
envolve‑se de outra matéria, há sinais sonoros e um espanto. Procuro sentar
‑me e depois cair num transtorno sem luz, o espaço negro das saídas. Aos 
poucos a matéria respira e o que está dito move‑se. Vemos passar a obscu‑
ridade, o circuito freme, são pequenos luzeiros, a terra verde dos signos, as 
imagens alimentam‑se e a folha cresce. O nascer do dia é uma pausa, mais à 
frente parece haver música. Talvez consiga lá chegar.

18

Houve um momento ontem ao fim da tarde... Estava sentado no cadei‑
rão vermelho da salinha e lia a espaços "Pedro Páramo", de Juan Rulfo. Tinha 
voltado ao princípio, precisava de seguir os primeiros passos um pouco mais 
atento aos modos da narração. Aos poucos via‑me a entrar naquele estranhís‑
simo mundo de Comala habitado por fantasmas, ruínas e morte. Tudo isso, 
no entanto, se reúne e se transmite de forma muito viva e animada. Não há 
propriamente terror, mas desolação e o leitor vê‑se obrigado a reunir forças 
e coragem para sobreviver ou para renascer. O leitor será sempre aquele que 
sobrevive, ainda que a matéria seja perigosa e o mundo em volta se apresente 
cercado por invasores, coisas mortas que regressam para iluminar a história. 

Em certo momento, senti‑me estranhamente confortável, muito 
silencioso no meu corpo, sentindo as voltas do Estige como um quadro, 
movimento contínuo de passageiros e então lembrei‑me de outros livros e 
de outras passagens, lembrei‑me de ter sentido um silêncio sem nome em 
paisagens conhecidas. Natureza morta, casas invadidas por plantas vivazes, 
corredores desabridos, caixilhos pendentes. Ontem ao fim da tarde sentia‑me 
à beira da escrita, como se estivesse debruçado sobre o precipício.    

Lembrei‑me de subir o monte Etna e também me lembrei da Costa 
da Morte e do "Húmus" e da "Farsa", de Raul Brandão. Preferi ficar quieto 
naquela doce consolação. Era um calor animado por uma estação ideal, era 
um estado de lucidez que se movia silencioso, mais perto de uma certa musi‑
calidade do que da efusão e do nervosismo que a prosa exige para poder tocar 
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lugares intangíveis e difíceis. Fiquei quieto e calado e nada disse. Passavam 
livros e leituras, revi as primeiras páginas do "Outono do Patriarca", de Gabriel 
García Márquez, pensei em Dostoievski e em Kafka e a vida passava incólume, 
serena lá fora e eu também me sentia um bocadinho fantasma, bem disposto, 
no entanto, preparado para viver sem medo, mas muito próximo daquelas 
páginas, com muita vontade de me instalar por algum tempo em Comala. 

Hoje acordei com um dia muito sereno e azul. Antes da chuva, o céu da 
minha cidade amanhece com esta calma, esta cor que confunde a eternidade 
parada no céu e tudo parece vestir‑se de clemência. Vou buscar a rosca de 
Domingo, empresto a quem vejo alguns desejos de personagens idas, gente 
que outrora pode ter dado passos semelhantes e venho sentar‑me um pouco 
no terraço. Nos últimos dias não tenho visto os pardais e os melros que 
costumam habitar o meu terraço, mas hoje o melro chegou menos esquivo, 
cantou levemente, entrou no loureiro e ficou sereno.

Ah, sim, a luta de classes e o fim da história, as conversas bem pen‑
santes dos que podem sentar‑se a arrotar as discussões e as ideologias. Ah, 
pois, as crises do capitalismo, a sua vocação pela eternidade, o seu destino de 
polvo, o seu veneno castrador de vontades e aventuras, a sua capacidade de 
envenenar os sonhos e de impor a paz das injustiças e iniquidades. Pois sim, o 
capitalismo que tudo domina, a sua extensa teia, a rede que envolve e domina 
e cerceia todo outro caminho. Não acredito, no entanto, que o capitalismo 
consiga destronar Deus e os deuses. A divindade escapa‑lhe, porque os deuses, 
sejam eles unos ou multímodos, resistem à pestilência e à evidência da má fé, 
do atentado aos direitos mínimos de viver e respirar e comer e saciar a sede.     

O capitalismo condena a vida e a vida se encarregará de o condenar, 
ainda que apareça sob a forma de um ser aparentemente morto, capaz de se 
alimentar do nosso corpo e de se multiplicar. É assim a morte e quando há 
pouco vejo uma reportagem em Paris de França, alguns casais prevenindo o 
recolher obrigatório numa loja de vinhos... Vamos aproveitar para comprar 
alguns vinhos bons para passar o tempo, a oferta é muita, podemos ter serões 
agradáveis a começar ao pôr do sol e depois nas margens do Sena, nos buracos 
e escombros, nas chambres de bonne e nos acampamentos clandestinos, tal‑
vez possamos beber chá de ervas venenosas ou recolher golinhos de garrafas 
abandonadas escoando para os bueiros, ah, sim, nós, os pobres desvalidos, 
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sozinhos, loucos, drogados, temos a noite e o frio, temos a escuridão para fugir 
à polícia e com sorte talvez possamos fazer a dança do vinho e fazer chover 
hectolitros de bom vinho de Bordéus para nosso bem e para nossa salvação.

19

Pus‑me a olhar o céu. Bem se via a revolução nos ares e o tom de fuli‑
gem misturado com um grande fumeiro na iminência de entornar os ventos 
e a multidão das águas. Os choupos não enganam e a folhagem estremece, 
como um uníssono receoso, lembram barcos agitados nas águas do portinho, 
vendo levantar‑se o paredão e o farol quase submerso na espuma. 

Se eu pudesse estaria agora a assar castanhas na lareira e a ler um pou‑
co, talvez uma página de Camilo, levantando‑me de vez em quando para ir 
espreitar a tormenta. Bebo um pouco, é natural e de repente atravesso os ares 
e o tempo e penso em Joseph Beuys.      

Na altura era um jovem piloto da aviação alemã aos comandos do seu 
Messerschmitt nos céus da Crimeia. Foi abatido e recolhido, gravemente 
ferido, por uma família nómada de Tártaros. Cuidaram dele. Envolveram
‑no em panos e gordura, escutaram‑lhe a respiração e deixaram que o tempo 
passasse e talvez tenham cantado e dançado e o homem salvou‑se e com ele 
um artista importante que viria assombrar o pós‑guerra e as universidades e 
museus com a sua arte e as suas perturbações. 

Os sistemas e os poderes não podiam confiar naquele anjo ferido, caído 
dos céus, salvo na estranheza secular dos rituais e unguentos de uma tribo, 
mas ele fez da sua vida um cântico e um louvor aos que o cuidaram e, quase 
ironicamente, dizendo ao público que se cuidasse. Lembro, às vezes, uma 
performance que se tornou famosa, pelo menos na universidade dos meus 
sonhos: "I like America and America likes me." Um belo dia, Beuys criou uma 
instalação, um espaço fechado onde se encerrou coberto de grossos panos e 
feltros atado a um coyote. 

Que haveria de pensar o público, o pobre, generoso, estulto público? 
O que é que isto quer dizer? O que é que ele pretende? Porque é que ele 
gosta da América? O que está ali a fazer fechado com um animal selvagem? 
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Entretanto a chuva começou a cair. Tenho a certeza, embora não seja 
testemunha, que depois da performance o coyote voltou a correr livre nas 
pradarias e encostas rochosas. O homem não sei. Suponho que a universi‑
dade, na época, não o terá compreendido. Subiu ao céu naquela fuligem de 
há pouco, ascendeu ao terrível vórtice da tempestade e esperou, no meio do 
conflito, que um anjo viesse agora dos ares e lhe cuidasse as feridas do espí‑
rito e do desgosto, os mesmos anjos que em terra o salvaram dos estilhaços 
da metralha.

20

Procuro o silêncio no mundo e o silêncio no meu corpo e por isso 
respiro. Respiro outra vez e outra, como se fosse descendo a uma espécie de 
escuridão semelhante aos rios subterrâneos e às minas de água que atravessam 
intensas paisagens por entre fracturas e grutas, cavidades, pequenas chuvas 
de minério e um episódio de gás carbónico. 

Hoje acordei a lembrar‑me de Jascha Heifetz e da paixão com que toca 
o concerto para violino de Tchaikovsky. No Adagio, no momento em que 
o violino nos surpreende com o tema, sinto‑me atirado para uma espécie de 
terra desconhecida. Depressa se chega, é o tempo de uma respiração, volto a 
respirar e a expulsar adjectivos e foi também isso que me fez espreitar à janela 
quando acordei. Fecho então os olhos ao cinzento e à promessa de chuva e 
saio um pouco. Passo finamente no talho. Ó, professor, há que tempos! É 
verdade, há mais de uma mês. É verdade, andei retirado e fiquei a olhar entre 
pedaços de conversa. Felizmente o matadouro de Bacon não é para estes lados 
e aqui é tudo boa gente. 

Mas o silêncio incomoda‑me, parece um pássaro invisível que me per‑
segue desde casa ou desde sempre. O silêncio é um tempo contínuo e há uma 
cor que se aproxima. O azul de Ives Klein, esse silêncio em que fico com o 
seu estranho brilho e nesta noite ou em qualquer outro momento assisto ao 
concerto, os 4m e 33’ de John Cage, a sala e os seus ruídos, um fantasma 
orquestrado e finalmente chego a Paris, a tempo de comprar um "espaço 
vazio" a Ives Klein. Ficou‑me barato. Escolhi um pedacinho num recanto 
da ilha de Sant Louis e entreguei as folhinhas de ouro ao artista. Os espaços 
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vazios não são muito caros e o artista convida‑nos para uma reunião junto ao 
Sena. Recolheu o ouro e agora vai entregá‑lo às águas do rio na companhia 
dos amigos e de alguns anónimos. Fiquei muito contente. Foi a maneira de 
regressar a Paris.

21

Adormeço com uma palavra ou uma frase que hão‑de acordar comigo. 
Outras vezes esqueço‑me e fico sem nada para animar o dia seguinte. Há dias 
em que vejo acontecer muitas coisas, coisas mínimas e isso será o suficiente 
para me fazer tomar notas e me deixar levar. Não vou sozinho. Trago a noite 
comigo, uma espécie de vento ou de discernimento, posso chamar‑lhe vaga 
de fundo e essa onda ou esse sopro ajudam‑me a fazer pequenos quadros. 
Normalmente são coisas que se podem ver da janela, coisas aéreas e urgentes, 
que logo desaparecem. 

Enquanto escrevo, os pequenos motivos ficam um pouco mais na mi‑
nha companhia. É nessas alturas que acontecem pássaros ou impressões do 
vento, a cor do céu e as nuvens ou algum sonho que pudesse navegar por 
alturas desconhecidas e sonhar uma tela. As cores escorrem, o espaço abre‑se 
para o invisível, a força das imagens é suficiente e onde a tela se abre vemos 
nascer a música e ficamos longamente em descanso, depois do pequeno toque, 
da anotação, da coisa que vimos e voou. 

Deitei‑me a pensar que ia chover toda a noite. Deve ter havido alguns 
desastres e uma orquestração de objectos sólidos em crise, almas à solta como 
em alguma história que se contou in illo tempore. Acordo sossegado. Não me 
apercebi de grandes perturbações na ondulação noticiosa, mas apercebo‑me do 
aniversário de Lamartine e eu naquele tempo lendo o livro de francês, abrindo 
religiosamente o caderno de significados e traduzindo versos até me doer um 
bocadinho o pulso ou talvez a alma. É também o aniversário de Rimbaud e 
eu lembro‑me muitas vezes que ele ainda era menino e moço quando fugiu 
de Charleville e decidiu ir para Paris a pé. Deve ter atravessado as paisagens 
que iam ser destruídas na Grande Guerra e que impressão lhe terão causado 
as planícies inundadas e alguns lagos obscuros, árvores desconhecidas que 
ensombravam o céu como cintilações venenosas!... 
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Apercebo‑me agora que há um pouco de sol lá fora. Vejo os arbustos 
levemente por uma nesga da cortina.

Há pouco, no Messenger, apareceu‑me Jack Kerouac... "Remembering 
Jack Kerouak" e eu "remembro‑me", claro... "On the road". Quem me dera! 
Apesar do reumático, eu ia, ai que não ia!

22

Sinto‑me tão bem disposto! Parece que fui eu que andei a chover e 
agora esta luz, este brilho nas folhas e nas pedras, uma coisa que parece 
levantar‑se e respirar, uma canção meiga e doces passagens de água, minerais e 
bichinhos da terra. Deve ser isso que a esta hora se reúne e aquece um pouco 
a casa e a pele e pode ter nascido dessa reunião um sopro, um movimento, 
uma ascensão, não saberei dizer o que é, mas chega até mim, toca‑me, é uma 
espécie de sorriso e de bonomia, como se olhasse o horizonte num pequeno 
barco, aproximando‑me da proa e uma aragem tocando as águas e o caminho 
da navegação. Respiro profundamente e descubro um silêncio, talvez um 
mapa e chego a pensar que é uma ilha desconhecida ou um lugar encantado.

23

Se o jardim estiver seco e ensolarado, iremos até lá, pelas cinco da 
tarde. Se chover, a sessão será dentro da Livraria, mais ao fim da tarde, pelas 
sete. Como este tempo anda um pouco variável, irei às cinco e se a sessão for 
mais tarde, ficarei um pouco a ler e a beber um copinho para abrir a voz. Esta 
sexta, na Livraria Centésima Página, apresenta‑se o livro "poesia venérea e 
económica", de Joaquim Costa, numa edição da Companhia das Ilhas. Ele vai 
estar presente, claro, e eu também, mais alguns amigos e leitores. Até logo.

Durante o outono costumo trabalhar bastante e ao mesmo tempo 
gosto de andar silencioso. Vou mais ou menos embalado por uma espécie de 
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lentidão, a queda e a leveza, a resistência do ar e as suas brincadeiras e volteios. 
A escuridão da terra vem um pouco mais à superfície e tu sentes que tens 
pés, fio de terra, corpo um pouco oscilante. Não tenho visto as lagartixas, 
andam mais escondidas da chuva e os pequenos pássaros do meu reino são 
agora mais furtivos e parecem ter pressa. De todas as impressões a que mais 
toca são as folhas a cair. 

Há um momento, durante o mês de Novembro, de ilêncio e queda, 
ouve‑se o chão, como se as finas ressonâncias se projectassem entre o céu e a 
terra e ficamos suspensos. Posso estar sentado no banco de madeira olhando 
o grande plátano e os carvalhos americanos, as folhas caem tocando ao de 
leve o tecido do tempo, o espaço é a sua queda e a impressão de silêncio um 
nevoeiro invisível. Quando não posso sentar‑me no jardim, fico à beira dos 
livros e as folhas continuam, algumas também caem, são versos, frases que 
estremecem, uma certa água que resiste e eu guardo algumas certezas e ex‑
plicações no armário de filosofia e os vidros cintilam pequenos movimentos 
e aparições, esquecimento e vou acrescentando objectos que me oferecem, 
um lápis, uma aguçadeira, uma pequena navalha, alguns mochos.

Há que tempos não me sentava num banco da Avenida. De madeira, 
para lembrar os ossos. Sinto‑me antigo ou perto da infância, estão bonitas 
as tílias e a relva a apanhar as folhas que vão caindo. Mais à frente, junto ao 
Turismo, deve esvoaçar o fumo das castanhas. Fartei‑me de cair na Avenida, 
quando era pequeno e gostava de ver dar milho às pombas, mas tinha pena 
dos pardais, muito juntos a dormir no inverno, as tílias despidas, às vezes 
caíam gelados e os sinos dos Congregados, sempre os sinos...

Dois jovens de máscara do outro lado da rua, junto à entrada do pré‑
dio, ensaiam movimentos de uma arte marcial. Não identifico com precisão 
a arte em exercício, mas parece‑me do género ofensivo, arte de ataque, tipo 
Rottweiler. Suspeito que daquelas redondezas a COVID, atarantada, se pôs 
a milhas.
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Ontem passei uma boa parte da tarde na Livraria. Andei pelo jardim, 
mas estava frio e lá dentro as mesas ocupadas. Depois vi, quase escondido, 
um sofá encostado aos livros. Pus‑me a ler "Um prego no coração", de Paulo 
José Miranda. Dei por mim a rever Cesário Verde evocado na epístola assinada 
por Tiago da Silva Pereira. A escrita límpida e escorreita em modo andante 
deixou‑me em silêncio. Supõe‑se que o grande poeta teria pedido a opinião 
crítica do seu amigo a "O Sentimento dum Ocidental". Um pouco mais tarde 
ocorreu‑me pensar que este é um dos mais belos poemas da língua portuguesa 
e, porque estamos em tempos de "cânon", pensei na obra que José Cardoso 
Pires nos deixou e fiquei um pouco comovido. Não sei quem foi o maior 
romancista do século XX, mas Cardoso Pires foi um dos grandes e depois 
deixei‑me enternecer com lembranças quase piegas, mas ao mesmo tempo 
belas e ia lembrando mais alguns poemas maiores... O poema VIII de "O 
Guardador de Rebanhos", de Alberto Caeiro, o breve poema de Meendinho 
que nos deixou ficar para sempre a desolação da menina cercada pelas ondas, 
"atendendo" o seu amigo. 

E que poema escolheria eu de Herberto Helder, de Ruy Belo, de 
O’ Neill, de Carlos de Oliveira, de Sophia, de Natália Correia, de Fiama, de 
Cesariny, de Vitorino Nemésio, de tantos outros? E nestes tempos de cólera 
e de corporações, de clientelas e arranjinhos, neste tempo de traiçoeiras acla‑
mações e ratoeiras viciosas, fui‑me lembrando também de belas amizades que 
animaram por momentos as vidas literárias. Lobo Antunes e Cardoso Pires 
foram exemplares no modo como comunicaram essa amizade que, não sendo 
inteiramente pública, não deixará de fazer parte dos cuidados de quem ama 
fazer visitações sentimentais. Imagino também as boas conversas entre Raul 
Brandão e Teixeira de Pascoaes ou a grandeza de Jorge de Sena e a atenção 
extremosa que dedicou a Sophia. É claro que teria que escolher também um 
poema de Camões. Um soneto? Mas qual? Uma Canção, as redondilhas 
"Sôbolos rios que vão"?
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A obra de Sebastião Alba tem vindo a ser reeditada. Aí está ele, vivi‑
nho, com o seu grande sorriso de andarilho, correndo o mundo e a noite, 
recolhendo aqui uma flor e ali uma estrela. Recentemente veio a lume um 
ensaio sobre o poeta e alguns pequenos filmes e documentários lembram as 
suas "passagens". Ouvi‑o dizer uma vez, de modo fugaz, no seu jeito de senhor 
das aparições... "Não fales da morte, os poetas não falam da morte". Pois não, 
meu caro, é da vida que falam, mesmo se não parece, ainda que a dor magoe 
com as armas do desconcerto, como se chovesse sangue no imo da desolação.

Eu senti o amor da literatura quando era novito, na biblioteca do meu 
pai. O maior espanto era Camilo, mas a passagem pelo Liceu também não 
me fez mal nenhum. Apaixonei‑me por textos, às vezes de autores que hoje 
se considera menores, mas naquela altura eu gostava de me embalar por en‑
tre rimas e andamentos e ler passagens pungentes, expressões comovedoras. 
Como é natural, não percebia nada do cânon, nessa altura. Seja como for, 
sempre tive autores indefectíveis e Camões sempre. Entretanto fui crescendo 
e as paixões eram agora diferentes... Torga e aquelas pedras ciclópicas que 
se levantavam assustadoras e depois choviam contos e sentimentos, Eugénio 
de Andrade e a oficina do poeta, José Gomes Ferreira, com aquela sua vaga‑
bundagem pelas ruas e pelos sonhos, Sophia, sobretudo a poesia e já mais 
velho Ruy Belo e Herberto Helder. Tive alturas em que só me preocupava 
com a Gândara de Carlos de Oliveira e com "A Cidade e as Serras" mais os 
romances quase todos de Eça de Queirós. E fui andando... Quando vivi em 
França, descobri Saramago e José Cardoso Pires e também Nemésio e antes 
dele Raul Brandão e Pascoaes. Adorava a "Aparição", de Vergílio Ferreira. 

Depois chegou a vez da estranheza, "A Aprendizagem do Incerto", como 
diz o belo título de Silvina Rodrigues Lopes. Digamos que essa estranheza 
me salvou e depois percebi como trabalhavam os poetas, como se entregavam, 
num tempo que parecia esquecer‑se, àquele mandamento. Às vezes ia ter com 
o Fernando Echevarría a um cafezinho à beira do Sena. Àquela hora e era bem 
cedo de manhã, ele já tinha escrito e em chegando conversávamos de tudo um 
pouco, sem aquele desconforto dos desatinos literários, dos convencimentos e 
espertezas e outras "andanças do demónio". Ó, grande Jorge de Sena! Não me 
posso esquecer de Fernando Pessoa, claro, e de algumas Cantigas de Amigo, 
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de Bernardim Ribeiro e antes dele de Fernão Lopes e depois do Padre Manuel 
Bernardes e do Padre António Vieira e de Nicolau Tolentino e de Bocage, do 
Santo Antero e do meu querido Cesário Verde, claro e Pessanha e fico‑me por 
aqui, mas foram tantos os acasos, as boas palavras, as leituras, os encontros 
com a muito querida Maria Ondina Braga.

Não, não posso continuar a lista. Nunca mais daqui saía e eu não tenho 
possibilidades de escrever agora um capítulo de História da Literatura. Era o 
que mais faltava. Ah, já sei. Esquecia‑me de dizer uma coisa. Em tempos de 
maior responsabilidade social, quando já frequentava salas de professores, 
congressos e formações, reuniões e associações, círculos e conversa fiada, 
nessa altura apercebi‑me das guerras da autoria e da competição em favor da 
glorificação de uns e da condenação de outros. Nessa altura, eu sentia‑me 
muito influenciado, assim uma espécie de deslumbrado chegado às portas da 
academia. Por essas e por outras, autores houve que eu infelizmente esqueci. 
Aquilino, por exemplo. 

Felizmente a vida encarregou‑se de me dar uma prenda. É claro que eu 
nunca esqueci aquele princípio maravilhoso da "Casa Grande de Romarigães" 
e bem sei que "andam faunos pelos Bosques", "quando os lobos uivam". 
A prenda que de certa maneira deu início ao que agora posso acrescentar 
foi "O Romance de Camilo", de Aquilino Ribeiro, primeira edição, prenda 
de anos. É claro que não me esqueci de Ramos Rosa nem de Fiama e Luiza 
Neto Jorge, ou de O’Neill e de Cesariny. Lá estou eu com a lista e ainda 
faltam tantos... A Natália Correia, claro e o Luis Miguel Nava. Ah, não me 
digam que me esqueci de Gil Vicente?! Ainda faltam tantos e se começamos a 
falar dos vivos... Há vários bons poetas e romancistas em língua portuguesa, 
vivinhos, maravilha.

Eu acho que os manifestantes que vieram para a rua contestar o "uso 
obrigatório de máscara" e outras normas de higiene pública têm todo o direito 
a exprimir as suas opiniões e a fazer exercício do direito de manifestação. 
Têm é que pôr máscara e não andar aos magotes.
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"E os sonhos sonhos são", como escreveu Calderón de la Barca e que 
sonho tive eu esta noite. Cansou‑me um bocadinho a parte em que tive que 
andar a cavalo, mas de resto foi um encanto das Espanhas. Ia eu pela rua, 
suponho até que bastante mal acompanhado e de repente senti‑me a tocar 
um ponto no espaço e, qual caverna da Ali Babá, a opacidade atmosférica 
desapareceu, rasgou por momentos o véu de Maia e eu vi grandes portas 
abrirem‑se à minha frente e um profundo vale pontuado um pouco mais 
longe por colinas breves e ciprestes apareceu. 

Entretanto a má companhia tinha estourado como um demónio mal 
a porta se abrira e havia pequenos palácios nas encostas, não se via bem, mas 
só podiam ser palácios e um esquadrão de Amazonas brilhava nas suas artes 
levantando lanças e espadas. Era muito doce o ambiente, via‑se uma peque‑
na ponte mais em baixo e as águas de um ribeiro, havia casais encostados às 
árvores e crianças brincando. Foi um sonho muito sensual, uma pátria de 
amores escondida no reverso daquilo a que chamamos realidade.      

Lembro‑me de boas conversas e de ter sido levado por um campo de 
flores e acordei quase agarrado à realidade. Isto que agora existe não é afinal 
o sonho, mas aquilo era a realidade. Já quase a levantar‑me percebi que tinha 
visitado um quadro famoso, que pode nem ter sido pintado, mas para mim 
foi uma visitação quase gloriosa. Não me lembro se havia anjos tocando 
trompete e prontos a descer do alto com a sua música e sinuosos volteios. 
Fiquei, aliás, com a impressão de ter visto os anjos na terra e é provável que 
um deles me tenha ajudado a acordar.

E eu que adorava tempestades desabridas, o mar encapelado, as te‑
nebrosas ventanias da meseta trazendo nevões e desgraça, eu que sonhava 
exorbitâncias climáticas e via nesse emaranhado de ficções adolescentes uma 
espécie benigna de conforto ou mais uma estrofe do "Noivado do Sepulcro", 
eu que me atrevi a acampar nos Carris em noite de tempestade, estou aqui 
meio desfalecido, embrulhado numa manta, a rogar pragas a este frio que 
me incomoda a ponta do nariz.



415

ENTRE O MEDO E A LUZ

27

Quando era piqueno, adorava tomar xarope. Estou a ver a minha mãe 
a desarrolhar o frasco, a tampinha muito pegada ao gargalo com os restos 
dos açúcares e depois a colher a encher com o melaço, eu de língua muito 
estendida e depois a doçura a escorregar, a desinchar amígdalas e a instalar‑se 
no peito arranhado, como se fosse água benta. Se bem me lembro, o xarope 
ficava por ali a ensonar‑me, era uma benzedura de farmácia, uma espécie de 
mimo tropical.

Hoje já levo muitas horas a cuidar de textos e de leituras. Estando eu, 
porém, na iminência de me pôr em sossego, logo fui assaltado pela lembrança 
de uma daquelas expressões que animam "a portuguesa língua", a nossa e a do 
bom António Ferreira, evidentemente. Suponho que a expressão é conhecida 
de Valença a Vila Real de Santo António: "Vais ver o que é bom para a tos‑
se!" Aprecio o dito e reconheço‑lhe intensidade, força imagética e até algum 
humor. Aprecio ainda a sua adequação a estes tempos invernosos, onde se 
misturam o mau tempo e os tempos maus. Fico por instantes pensativo e 
de meio sorriso observando a suavidade do imperativo e o modo um tanto 
dissimulado de prometer por modos saudáveis, quase propedêuticos e um 
tanto farmacêuticos, um grande enxurro de porrada. E quem diz enxurro 
diz enxerto.

Era tudo bom no tempo da praia. As brincadeiras e os amores, os ge‑
lados e a "língua da sogra", as voltinhas de bicicleta e a pé, no Passeio Alegre. 
Era tão bom apanhar sol, molhar os pés e furar as ondas. Horrível, no entanto, 
era engolir um bom bocado de água de mar. Também fui vítima e, se bem me 
lembro, engoli o cloreto de sódio por mais do que uma vez. Lembro‑me bem 
de subir desalentado e enjoado o areal pensando com alguma incredulidade 
nas insondáveis razões que faziam das sereias um ser tão doce.
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Lendo Sylvia Plath

É muito bom, é muito belo e eu gostei muito, quando li há pouco. 
Podem dizer‑me que é triste e eu também compreendo a dor, ou vejo‑a a 
passar e cantar. Diz‑se da forma mais amorosa e ao mesmo tempo lúcida, 
com aquele voo de falcão a atravessar os ares e a penumbra, a encontrar um 
rasgo de luz no mineral, sem nunca resvalar para o lado do confessionalismo.

A imagem de Jerónimo de Sousa ontem, na Assembleia da República... 
Jerónimo respondendo a um comentário do deputado André Ventura: "Está 
a achar graça? Não lhe acho graça nenhuma". Revi várias vezes o momento. 
Porquê? Porque me tocou. As palavras ditas na sua inteireza, as palavras
‑corpo. Senti o momento como um acontecimento, as palavras como um 
vector, uma lança, uma coisa tocante. Estava ali um homem e não estava para 
brincadeiras, porque o assunto era sério e as questões que o preocupavam 
têm a ver com a sorte e a vida de muitos de nós, sobretudo dos que passam 
menos bem, dos mais desprotegidos. Senti uma alegria, não sei o que foi. 
Senti‑me honrado e representado.

No meio da pandemia, a vozearia, mas talvez tenhamos orçamento para 
enfrentar esta rude tristeza de vida ameaçada. Oxalá! Felizmente andei entretido 
a ler o II acto do "Rei Ubu", de Jarry e a tentar sondar o reino da "patafísica". 
Como eu gostava de ser cientista de soluções imaginárias! Mais à noitinha olhei 
um pouco as belas imagens do "Rei Édipo", no filme de Pasolini.

29

Está sol, manhã clara, vai aquecer um pouco. Posso imaginar que hoje 
é um dia especialmente afortunado. Concentro‑me no que estou a fazer, 
mesmo se estou parado e meio absorto a olhar o nabal. Quando fico assim 
distraído, com ar de quem não percebe nada do fim do mundo, costumo 
ter sorte. Aparecem coisas metidas no corpo e sabe‑me bem dizê‑las. Nessas 
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alturas, escrevo um pouco. Não fazia ideia que ia ser aquilo e depois respiro. 
Lá vem aquele sorriso ter comigo, com o seu ar de vela panda. E eu fico assim 
durante algum tempo, meio encaixilhado e depois o quadro apaga‑se e há‑de 
acontecer outra coisa.

Depois de uma noite de tosse e vicissitudes brônquicas, a manhã lavada, 
soprada por boas aragens. Às vezes dizem que sou um bocadinho mimalho 
e é bem possível. As mulheres é que sabem! A verdade é que dou por mim, 
bem cedinho, a ler algumas delicadezas que me dirigem os amigos e um 
pouco mais tarde vou ao frigorífico procurar aquele meio queijo da serra que 
a minha mãe me deu ontem. Enquanto barrava o pãozinho com a maravilha 
e bebericava outra maravilha chegada da Vidigueira, parecia‑me sentir os 
encantos da Estrela, os sabores nascidos da ovelha bordaleira criada entre 
pedra e urzes e alguma planta medicinal. Só faltava que a minha filha, que 
normalmente me chama father, tivesse resolvido hoje dirigir‑se‑me ainda mais 
ternurenta e me chamasse lá do fundo corredor com o lindíssimo vocativo 
fatherzinho. Estou como um sino.

Para os que se fazem desentendidos e procuram passar pelos pingos da 
chuva sem se tornarem notados, para os que disfarçam, para os autores que que‑
rem desculpar‑se da obra feita ou do cometimento de um dolo, tem o Português 
uma frase belíssima, forte e profundamente expressiva, embora carregando a 
chaga da tragédia: "Não te faças de Inês!" É claro que o nome próprio é tudo 
ou quase tudo, com a sua fortíssima concentração de sentidos e casos e, é quase 
certo, porque um dia, estando a bela Inês recolhida em seu Paço...

30

Disse‑me a minha mãe, há meses, creio que em Fevereiro, quando a 
pandemia ainda era um mal longínquo: " Dizem que vamos ter uma doença 
que nos vai pôr em perigo a todos". Pelo que me diz respeito, sempre levei a 
ameaça muito a sério e procurei estar atento e informado, distanciando‑me o 
mais possível das teorias da conspiração e da contrainformação. Fui ouvindo 
o que se dizia e procurei estar atento e compreender as vozes mais avisadas, 
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nomeadamente as que nos chegavam da investigação científica sabendo, em‑
bora, que a ciência também anda à procura e ensaia, duvida, às vezes erra.       

Um dia ouvi alguém referir‑se ao vírus como uma coisa morta. Essas 
palavras incomodaram‑me pelo que continham de prenúncio, de estranheza 
e, sobretudo, de ameaça. Uma coisa morta que se alimenta do nosso corpo e 
se dissemina roubando‑lhe a vida. Nesse sentido, a coisa morta torna‑se coisa 
viva e a morte é isso mesmo, uma coisa viva cuja função e destino é matar. 
Não, meus amigos, não se trata de uma gripezinha ou de acaso passageiro. 
O vírus é muito perigoso, está em constante mutação e aparece onde e quando 
menos se espera. 

O bicho tem um poder avassalador que ataca a nossa intimidade, mas 
também o espaço em volta. O mal interroga‑nos, isola‑nos, obriga‑nos a to‑
mar posição e a decidir sobre o caminho a tomar. Além dos efeitos directos 
sobre os contaminados, a doença afecta a vida de todos os dias. Afasta e 
isola as pessoas, altera as relações humanas, põe em perigo a economia e 
as relações de trabalho, obriga também a repensar um modelo de vida, de 
sociedade e de método e atitude no que diz respeito à nossa relação com os 
modelos extractivistas, com o hiperconsumo, com as desigualdades, com a 
utilização de recursos. Pelos vistos, a doença não conhece fronteiras, limites 
e classes sociais. Ataca ricos e pobres, operários, políticos e patrões. Convém, 
no entanto, não ter ilusões. "Quem se quilha é o mexilhão". Os mais pobres 
e desprotegidos, os mais frágeis e isolados, os mais idosos e doentes, são os 
mais ameaçados. Sempre foi assim. 

Parece claro que a humanidade está em vias de sofrer um dos maiores 
ataques de sempre à sua sobrevivência. No entanto, continua a haver muitos 
desentendidos, gente temerosa e distraída que faz ouvidos moucos aos avi‑
sos. A esperança parece residir agora numa vacina milagrosa que facilmente 
nascerá por obra e graça de laboratórios e farmacêuticas. A ver vamos. Nada 
é certo ainda. Sou daqueles que apoiam as medidas de protecção e de distan‑
ciamento e prefiro acreditar no que me dizem as autoridades de saúde, não 
obstante uma gestão política da situação que nem sempre tem sido a mais 
adequada. Não temos outro remédio. As recentes imagens no autódromo ou 
a Praia Norte sob os auspícios das avassaladoras ondas do canhão da Nazaré 
são assustadoras. Depois não digam que não foram avisados. Estamos todos 
em grande perigo e com isto eu não pretendo fazer profissão de fé e tão 
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pouco deixar‑me enredar na obscuridade ou no obscurantismo das teorias 
milenaristas e nos anúncios do fim do mundo. 

O caso não será tão grave como a peste negra ou a gripe espanhola, 
diz‑se à boca cheia. É verdade que temos outros meios hoje em dia e que 
os níveis de profilaxia, tratamento e prevenção atingiram uma capacidade 
performativa nunca antes vista, "totalmente desconhecid[a] dos antigos". No 
entanto, o vírus também ataca os sistemas de saúde, manifestando‑se com 
o seu enorme poder de dissolução e minando o que parecia seguro e indes‑
trutível. Só uma sociedade unida, coesa e disciplinada poderá evitar males 
maiores. Dizem que isto já estava previsto, que aconteceria inevitavelmente. 
Não sei, estaria ou não. 

À nossa frente apresenta‑se na sua insignificância a "boa morte". 
Silenciosa como os piolhos cavalgando os ratos da peste, que esperam 
escondidos nos subterrâneos e bueiros ou, como sugere Camus, pousada 
nos armários e móveis, adormecida nas roupas guardadas.

Ontem à noite sentia‑me um bocadinho triste. Resolvi ir à estante 
buscar o 1º volume d’ "A Vida e as opiniões de Tristram Shandy", de Laurence 
Sterne. Li um pouco e fiquei melhor ou a tristeza levantou‑se do lugar que 
ocupava e deixou‑me ir dormir, com um cansaço bom e natural. 

Hoje foi um belo dia. Atravessei a Rua Beato Miguel de Carvalho cheia 
de folhas no chão, ar tépido e sentei‑me a tomar café com velhos amigos na 
esplanada do Chave D’Ouro. A Zé Aguiar com a sua alegria que envolvia 
como um vento a Rua da Restauração, o Zé Carlos de Freiriz lembrando a 
nossa turma do Liceu e o despertar para a política em tempos de ditadura e 
o Abel Lages, com a sua loucura tão sã e comovente, o coração à beira das 
palavras e do gesto contando histórias.  Ainda estive um bocadinho com a mi‑
nha mãe, muito bem disposta e arranjada, prontinha para sair à tarde, no seu 
passo miúdo e concentrado, passando nas mesmas ruas de sempre, inventando 
a cidade eterna. Depois o tempo passou mais devagar com as más notícias 
da pandemia e quando ao fim da tarde me sentei um pouco no terraço já só 
havia um pouco de sol nos últimos andares, o cantar de pássaros em gaiola 
e as árvores da floreira um pouco mais abatidas, silenciosas, cheias de sono.

Não gosto muito de falar dos prémios literários. São o que são e poderá 
haver sempre um pouco de injustiça na sua atribuição. E justiça ou justiças 
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também haverá. Porque se atribui um prémio a este escritor e não àquele? 
Tenho pena que a Jorge de Sena não tenham sido atribuídos todos os prémios 
e que o país não lhe tivesse oferecido uma casinha perto do mar, com vista 
para um pequeno vale cultivado e uma dobra de monte ou colina por onde 
o seu olhar pudesse subir mais alto ainda. Teria podido passar alguns meses 
entre nós, ele e os seus, e encher os auditórios das nossas universidades para 
o ouvirem falar de Camões e da literatura inglesa. 

A atribuição dos prémios de ensaio trouxe-me a lembrança de Maria 
Gabriela Llansol. Um enigma. Um alto e belo enigma, uma projecção para o 
século XXI, como terá dito Eduardo Lourenço. Trouxe-me também Walter 
Benjamin. Chamam-lhe filósofo ou teórico da cultura, mas o Walter Benjamin 
foi um grande escritor. Trazia com ele, na sua malinha de foragido, por entre 
papéis, algum livro sagrado, a colecção de miniaturas e um dos cantos mais 
belos e interessantes do século XX.

31

Para o Amadeu Santos e o Domingos Barbosa no lançamento de 
"Todas as noites me despeço", de Sebastião Alba. 

Fui até à cidade, àqueles cantos que me acompanham e onde me sinto 
mais recolhido com a folhagem e o enternecer das cores, as casas antigas, as 
ruas tão silenciosas e experientes, com passos que dei há pouco ou há muito, 
a mesma percepção de sombra e luz, outros passos suficientemente fugitivos 
e o além e quantas vezes bastou um sino ou a água pingando de um caleiro, 
a inclinação da luz na clarabóia. E lá fui até à cidade.      

Andei à volta na Cividade e depois parei mesmo à porta da Biblioteca. 
Apresentava‑se "Todas as noites me despeço", uma pequena antologia de poe‑
sia de Sebastião Alba editada pela Opera Omnia. O encontro acontecia na 
Biblioteca Lúcio Craveiro da Silva, bem no coração da cidade, com vista para 
o espaço onde se julga ter existido o Forum da antiquíssima Bracara Augusta. 

Ouvi com toda a atenção a intervenção do meu amigo Domingos 
Barbosa, o qual, aliás, me veio saudar com o melhor dos abraços. Precisava 
de ti para leres alguns poemas, são muitos, para aí doze. Fui logo para a bei‑
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ra do palco. Pus‑me num canto junto a uma mesinha. Só me estava a fazer 
espécie não ter trazido lenços e um lápis. Falou devagar o Domingos, de 
forma concisa e esclarecida, procurando iluminar algumas zonas de sombra 
de uma poética rigorosa, talhada com lume e lâminas, mas também com 
algum humor, colorido às vezes com o eco ou a ressonância de casos da vida. 

É uma poesia culta, difícil na sua sintaxe surpreendente, de caso e 
descaso, coisa que só os malditos sabem quando bebem as melhores águas 
da gramática. Não há contemplações nem mentiras cultistas para justificar 
o sucesso. Alba não pertence a essas guerras. Só ele sabe como é difícil evitar 
o abismo e, no entanto, como nas lavas, é aí que o canto mais surpreende. 
Ouvimos depois a evocação e o testemunha de Amadeu Santos. Fiquei 
bastante comovido, porque sei que aquela fala me trazia o poeta e algumas 
memórias, umas vivas e outras sonhadas. A capelinha de Santo Adrião, o 
seu adro e o bosque de carvalhos em volta, logo em frente a grande sombra 
do monte do Picoto. Por ali andou também Zé do Telhado, ali pernoitou. 
Uma vez vi‑o assobiar com os pássaros, primeira cantava um, depois o outro 
e depois o meu amigo Dinis entrava a seguir. Que bem se entendiam. Às 
vezes ele dava explicações aos jovens da escola Alberto Sampaio, mesmo ali 
ao lado. Ciências naturais, português, de tudo um pouco. Um dia, depois 
de ter andado muito, chegou a casa e viu a sua cama coberta de flores. "Foi 
no tempo das jovens raparigas", eu sei que me estou a lembrar de Ruy Belo 
e um bocadinho de Proust, mas ele não se importa. Nem um nem outro. 

Senti um grande silêncio hoje à tarde. Éramos talvez trinta nesta tarde 
de pandemia a anunciar chuviscos e medidas sanitárias. Estava‑se tão bem 
na Biblioteca! Devo dizer que a moderação de Miguel Bandeira foi muito 
agradável, serena e séria, sem mesuras e que o público esteve bem presente 
na hora do debate. Sentimos todos que é necessário reeditar a obra de um 
poeta que é muito nosso, na medida em que cada um de nós inventa a hu‑
manidade, como ele fez, sofrendo como os seus queridos heróis, louvando 
sempre a música até se esquecer nela.
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1

Antígona

O dever do ofício pode revelar a cousa amorosa. Ao longo de tão amá‑
veis e tortuosos anos de aproximações à literatura, vamos guardando alguns 
livros. Tenho regressado amiúde aos encantos poéticos de Sófocles. "Antígona" 
continua a interrogar‑nos e a derramar uma terrível e poderosa luz sobre o 
terror e o medo que legislam sobre a nossa vida e que fecham com estrondo 
as nossas portas obrigando‑nos a obedecer e a sucumbir. Antígona resiste. 
Enfrenta a lei e a força, será condenada, mas renasce na leitura e na represen‑
tação, vive pela força e pela clareza, assume‑se pela determinação.      

A peça de Sófocles devia ser lida nas nossas escolas. Antígona é mãe 
de "Antígonas", de mulheres corajosas, exemplares, que continuam a salvar a 
nossa humanidade, como um rasgo que fere e anima a memória dos tempos, 
uma dor que também nos redime, chamando‑nos à resistência.

O antigo vale de Lamaçães é hoje um imenso parque habitacional e 
comercial delimitado e atravessado por vias rápidas, pronto a escalar cada 
vez mais as encostas do monte Sameiro. Nesta bairro ainda em crescimento 
sobrevive, num lugar abrigado nas traseiras do complexo do Continente, 
a "Fonte de águas férreas de Fraião", com a sua breve escadaria, o desenho 
barroco talhado na pedra do espaldar e ainda uma breve memória lembrando 
a data original de inauguração da obra. Esta será talvez a única lembrança 
artística, quem sabe se de André Soares, a pontuar a desolação de casario 
e arruamentos. Raramente se vislumbra o desenho do arquitecto, são exí‑
guas as zonas verdes e quando o viajante se dispõe a passear nos meandros 
das antigas terras de lavoura não vê uma escultura, um rasgo estético, um 
arrojo musical no modo de planear, um sopro que nos levante a alma e nos 
sossegue por momentos em favor de uma meditação, um banco de jardim, 
um pouco mais de água, a presença das musas lembradas nos materiais. 
Resta‑nos a assombração do Tourigalo, uma espécie de colosso de Rodes 
instalado nas traseiras da churrasqueira, abanando a crista com os ventos da 
assadura. Felizmente há ruínas e antigos espaços abandonados e isso deixa
‑me imaginar ou respirar pensamentos voadores, mas também há pessoas 
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e quando menos se pensa, ainda que em pleno deserto ou no parque de 
estacionamento da Makro...

Já tinha entrado no meu carro, quando me apercebo de um homem 
que avança aos gritos na minha direcção. Já não era novo ou seria um pouco 
mais velho do que eu, cambaleava e gesticulava muito. Trazia a máscara muito 
bem posta e logo percebi que me vinha pedir uma moedinha. Antes disso, 
gritou‑me efusivamente, avisando‑me que tinha que ir visitar o avô e repetia 
o ensejo com insistência. Depois baixou a voz e pediu a moedinha que eu 
já tinha na mão para lhe dar. Fiquei muito bem disposto e quase agradado 
com a performance ou terei ficado feliz com a boa alma que assim anunciava 
naquele lugar desolado que ia de visita ao avô. Que idade teria o senhor seu 
avô? Cento e muitos, certamente e lá foi ele por entre a multidão de carros 
e eu por momentos devo ter parado no tempo, como se fosse a escultura 
em falta no jardim do meu bairro, suavemente protegido por um cipreste, 
ouvindo o sossego dos velhos e as brincadeiras das crianças.

Ontem ao fim da tarde batem à porta. Era mesmo um truz truz truz, 
como nas histórias. Fui ver quem era. Abro e logo vejo um grupo de crian‑
ças. Deviam ter entre sete e onze ou doze anos e pareciam muito divertidos, 
alguns com máscaras descaídas, outros com leves pinturas na cara e peque‑
nos toques de fábula no guarda‑roupa. Que querem os meus meninos? Por 
momentos hesitam e eu deixo passar na memória as lembranças do "Pão
‑por‑Deus". Queremos... É Halloween! Queríamos doces, dizem quase em 
uníssono. Ó, mas eu não tenho doces para vos dar. Não faz mal e sorriram e 
correram agitados e muito conversadores para outra porta e um pouquinho 
mais de aventura.

Há alturas em que mais vale estar calado. É um estado do corpo, em‑
bora sobrem sempre resíduos ou ressonâncias, algumas palavras que estavam 
em risco de cair. Nesse caso, mais vale guardá‑las e é bem sabido que o papel 
continua a ser um lugar seguro. Sempre podemos andar com ele no bolso. As 
palavras que lá vão gostam de passear. Depois, pode ser amanhã ou noutro dia, 
elas acordam e sente‑se despertar naquele mapa ilegível o desenho de coisas e 
espaços e a grande revolução que vem de fora com os ventos que passam. De 
um modo geral as musas andam armadas. A poesia é uma alta guerra contra 
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a aparência e o rudimento e tende para a música. Encontram‑se sempre, as 
musas e os poetas, num ponto de não retorno. Por isso tem sentido a fábula 
das sereias. Maurice Blanchot escreveu o melhor de todos os textos sobre este 
enigma, que eu saiba não menos interessante do que o da "Esfinge".

2

Posso acordar pouco animado e por momentos pensar que nada vale 
a pena. Ando por andar, respiro desalento, a vontade parece submersa em 
algum lugar de difícil acesso. Apesar de tudo, abro a janela. Está um dia triste, 
de ar remelento e sorumbático. Depois lembro‑me de ter acordado a ler um 
poema muito belo de Fiama e encolho os ombros. Há nesse movimento uma 
primeira agitação, um fluxo, talvez me veja agora menos pálido ao espelho. 
Continuo a respirar e lembro‑me de coisas engraçadas que aconteceram nos 
últimos dias. Ainda é cedo, digo eu. Levanta‑te, meu caro, o dia não está 
perdido. Sai um pouco e vê como estão belos os liquidambares. Verás folhas 
a cair, como se fossem penas e silêncios. Regressa agora aquele sorriso que às 
vezes me aparece vindo não sei de onde. Será talvez um instrumento alado, 
a memória a fazer‑me cócegas em lugares sensíveis.

Ora cá está um cidadão sentado na esplanada, com vista para alguns 
excertos de um locus horrendus. Nos interstícios da dissonância, cai uma 
chuvinha fina muito molhadeira. O cidadão acaba de entreter o apetite com 
um bolo de arroz e prepara‑se, como se digerisse um lauto pernil em santa 
beatitude, para ler mais alguns trechos d’ "Os tomates enlatados", de Benjamin 
Péret.

No dia em que comemoramos o aniversário do nascimento de Jorge 
de Sena, é bom lembrá‑lo, mas também é bom honrá‑lo. Lembrar o grande 
escritor e tudo o que foi e fez como homem público, lembrar sempre nas suas 
palavras o eco dos padecimentos de Camões, lembrar "a austera, apagada e vil 
tristeza". Sobre o prémio Camões já quase tudo se disse e muito terá ficado 
por dizer. Não pretendo discutir a legitimidade ou a importância da obra 
do académico, pois sobre isso já pudemos ler opiniões avalizadas. Lembro 



428

JOSÉ MIGUEL BRAGA

a propósito textos muito informados e lúcidos de Isabel Cristina Mateus  
e Teresa Carvalho. Há, no entanto, uma outra questão que continua a 
inquietar‑me. Não vou falar das conivências com o antigo regime. Houve 
tanta gente enfarinhada e tanta outra que apoiou Salazar e Marcelo e que 
nunca fez mal a ninguém. O meu pai adorava Marcelo Caetano e nunca foi 
bufo. Conheço gente da "situação" que deu asilo e protecção a foragidos das 
perseguições da falange franquista, que albergou comunistas e os ajudou a 
dar o salto. O que a mim me incomodou foi a revelação dos documentos que 
comprovam a denúncia de jovens estudantes a um magistrado do Ministério 
Público. Perante a notícia entristeci, com uma tristeza insepulta, que ficou 
ali às voltas a fazer‑me mal. Não tenho inteligência para mais, embora admita 
que algum génio possa um dia doutorar‑se sobre "O humanismo dos delatores 
e ‘a banalidade do mal’".

Nós tínhamos dezasseis anos quando foi o 25 de Abril e ainda hoje 
posso lembrar com orgulho os meus queridos colegas da turma D e de um 
modo geral o Liceu. Não suportávamos os bufos, esses ratos da obscuridade, 
esses cobardes sórdidos, que espalhavam o mal como se fossem piolhos da 
peste. Eu sei que o nosso jovem sofrimento não foi nada, se comparado 
com o que passaram os mais velhos do que nós, os que foram obrigados a 
combater no Ultramar, os que tiveram que fugir, os que foram presos e os 
que foram assassinados. Quando penso no que fizeram a um homem tão 
bom como Aristides de Sousa Mendes, condenado à miséria e à indigên‑
cia por ter ajudado a salvar gente, homens e mulheres a quem chamavam 
judeus. Enfim! 

Eu sei separar a obra do autor. Andei a estudar para isso, mas incomoda
‑me o luzeiro dos lustres e os arremedos da conveniência. Tenho respeito por 
toda a gente, no entanto os bufos e os delatores não são coisa que eu possa 
aceitar no meu coração. Li, hoje de manhã, um excelente texto com que me 
identifico. Abílio Hernandez escreveu esse texto da melhor forma, com grande 
sabedoria e elevação, servindo‑se do exemplo de Elia Kazan, um horrendo 
bufo que, no entanto, fez obra no cinema.
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3

Ontem fui descansar com uma frase atravessada, não sei se um grito 
ou um eco. Era uma coisa dolorosa que me fazia pensar no curso das águas. 
Lembrei‑me de Virginia Woolf e a mesma imagem de sempre, a mulher des‑
calça passando sobre as pedras do rio e desaparecendo ao fundo, coberta por 
sombra e talvez amieiros entornados sobre o leito. Depois lembrei‑me de Paul 
Celan e dos rios de sangue onde se afogaram os poetas. Dormi profundamen‑
te, como se tivesse sobrevivido à tentação de descer ao inferno.

Habituei‑me desde pequeno aos sinos e ladainhas e a ver os pobres à 
porta das igrejas, alguns arrastando‑se no granito e outros fazendo pequenos 
serviços para sobreviver, como se fosse possível remendar a vida cosendo um 
par de meias. Sempre me pareceu que era difícil falar dos pobres e quase 
impossível não trair a sua voz e os seus lamentos. Afinal, eu tinha a barriga 
cheia ou mais ou menos cheia e era muito difícil ir além do melodramatismo 
mais pacóvio e asqueroso. Chego a pensar que é quase pornográfica a ma‑
neira como, por vezes, fazemos aproximações às chagas e dores do próximo. 
Estamos a pensar, no fundo, em salvar a alma ou em chegar a casa e não ter 
horror de olhar para o espelho. 

Hoje ao sair do parque de estacionamento vejo‑o sentado, com ar de 
abandono, enorme na dimensão do seu corpo e no sofrimento. Lembro‑me 
tão bem de ti! Foste meu aluno, é bem possível. Eras um catraio muito bem 
disposto, com uma energia do tamanho da Avenida da Liberdade e corrias e 
contavas histórias e saltavas como um pardal, quando vinhas à nossa beira só 
para dizer boa tarde ou contar algum princípio de história, já não me lembro 
bem. Depois veio a droga e veio o álcool, eu andei por fora, deixei de te ver. 
Agora, quando chego à Avenida sei que encontrarei gente do meu tempo 
pedindo esmola, desmaiando nos claustros da Rua do Castelo, desistindo 
aos poucos, estendendo a mão. Vivo com a minha mãe que está demente e 
o meu pai não me deixa entrar na casa dele por causa de eu ter andado na 
droga. Estou desempregado há oito meses. Por causa da pandemia o patrão 
teve que fechar. Montávamos tendas.      

Tocou‑me ainda mais a sua tristeza, o escrúpulo, a grande delicadeza 
com que me falou. Um sofrimento sem alvo, quase em si, isolado no murinho 
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de pedra, nas passagens da gente que sai dos bancos e dos restaurantes, outros 
apenas passam vindos da Rua dos Chãos. Ele está ali, marcado pelo sol e pelo 
frio, chagas que demoram a abrir sulcos na alma, a noite que vai chegar, o 
frio e depois não sei.

Quando era jovem escolar, começava muito bem o ano lectivo. Adorava 
os novos livros, alguns oferecidos pelo Liceu e outros emprestados, gostava 
de os encapar e sentia um grande carinho pelos cadernos diários. A princípio 
tratava‑os muito bem. Escrevia os sumários todos com letra bonita, tomava 
nota dos exercícios e ficava orgulhoso de mim. Depois, com o correr do 
tempo, a letra bonita começava a entortar, sentia o desleixo a abandonar o 
caderno e mais para o fim do ano a minha vida escolar tornava‑se um caos. 
É provável que o método e a perseverança tenham sido guardados para alguns 
anos mais tarde. 

Agora olho com orgulho para os meus caderninhos, onde passo dia a 
dia as coisas que vou escrevendo. Quase me convenço que foi bom ter des‑
cansado naquela altura. Fui sempre um aluno razoável ou mais ou menos, 
embora adorasse português, geografia, história e francês. Diziam‑me "para 
ir por ali" e eu ia por outro lado. Não sei se foi o "Cântico Negro" que me 
apareceu pelos dez ou onze anos em forma de assombração. Lembro‑me que 
era casmurro e rebelde, embora suportasse esse drama dentro de mim, pro‑
curando não afligir demasiado os meus pais. A partir de certa altura, a única 
coisa que me deixava em paz eram os poemas de Alberto Caeiro, que eu lia 
sozinho, no meu quartinho do terceiro andar.

4

Quando dizemos "no meu tempo", queremos referir a juventude, talvez 
ou aquela época marcante de vitalidade em que andávamos ocupados a tomar 
conta dos dias e a conquistar o mundo. Esse era o nosso tempo, agora este 
tempo já não é tão nosso, porque já vamos chegando ao fim do caminho e o 
nosso papel ou a consciência dele não é tão aguda e omnisciente. Vem isto 
a propósito de uma bela palavra que se usava muito, que andava na boca do 
povo e que, sendo muito expressiva, é ao mesmo tempo bonita graficamente 
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e estranha pela raridade das suas aparições. "Ora essa, nem pensar isso, era 
o que mais faltava, já agora, por amor de Deus" e a verdade é que nenhuma 
destas expressões substitui em beleza, força expressiva ou encantamento so‑
noro essa palavrinha tão linda, homessa.

O Pedro Quintas lembrou hoje de manhã uma outra palavra que se 
usava bastante "naquele tempo". Pelo que pude ver a palavra não está diciona‑
rizada, mas que existia, ai, isso, existia e devo dizer que era muito propalada. 
Refiro‑me a "cassurdo". Escrevo‑a com dupla consoante, embora se a escrevesse 
com cê de cedilha não viria mal ao mundo. Se bem me lembro, a palavra 
poderia ser utilizada com algum acinte na qualidade de termo insultuoso ou 
designar uma acção violenta do género, levas um cassurdo. Imagino também 
o cassurdo como forma de indiciar um comportamento e com ele vislumbrar 
um determinado tipo de figura. Assim sendo, desenha‑se um tipo abrutalha‑
do, mouco de inteligência e manco de outras qualidades.

Está a ficar bom para os negacionistas. Esta marezinha assim mais 
fresca vai encher a noite de Covides. Alto lá! Lá vêm eles a cantar, bandeiras 
ao alto, sacocha ao ombro! São tão corajosos, tão musculosos! Lá vão eles por 
esses campos e ajuntamentos apanhar covides. Levam no saco um naco de 
marmelada, como se fazia outrora no tempo dos gambozinos. Que bonitos 
e corajosos! Tão aprumados, cabelos rapados e depois correm, abraçam‑se, 
cospem nas mãos, atiram lulas a ver quem chega mais longe. São heróis da 
pós‑modernidade, sem dúvida. Boa caçada, boa colheita! Coitados dos bichi‑
nhos. Com gente desta, não há pandemia que resista. Vai estourar como um 
balão. Força, meus bravos, ide prá luta aos magotes, às cavalitas. O Covide é 
um tigre de papel. Até o comeis, não é?

5

Desculpem este meu intróito em jeito de Monsieur de La Palice, mas 
o óbvio e a banalidade podem ajudar um pouco neste caso. O grande mérito 
de uma vitória de Biden seria a derrota de Trump e, sobretudo, do monstro 
que se desenha e parece crescer a coberto da sua truculenta e aberrante fi‑
gura. Apesar de tudo, Biden sempre poderá trazer os EUA de novo à OMS 
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e à convenção sobre o clima e pode romper a ameaça radical‑fascista que 
tende a ocupar os espaços vitais da sociabilidade e das relações económicas, 
políticas e militares. Com Trump vingará o negacionismo e todos os revan‑
chismos, com Trump se continuará a ofender gravemente a memória, as artes 
e a cultura humanista que, como um espelho da fragilidade humana, procura 
valorizar o entendimento, a ética e a consideração pelo próximo, apesar dos 
dramas e das iminências de desastre, apesar também da natureza trágica da 
nossa condição de sobreviventes num planeta que prossegue a sua viagem 
na galáxia, como um pequeno ponto, uma breve nave espacial que a todos 
conduz em direcção à condenação. Felizmente ainda temos milhões de anos 
à nossa frente, ainda estamos longe do dia em que a combustão do sol nos 
vai engolir, como efémeros filhos de vulcano. 

De momento, temos que vencer a pandemia e proteger a terra, salvar as 
florestas que resistiram, descontaminar os solos, parar a loucura extractivista 
e o uso dos combustíveis fósseis. O discurso negacionista, zombeteiro e ar‑
rogante desses seres maléficos trará com ele perigos inomináveis. Precisamos 
urgentemente de regressar às reuniões ao vivo, precisamos da viva voz, de 
respirar em conjunto, de visitar as livrarias e cafés, de retomar as festas, de re‑
novar o respeito pelo trabalho e refazer as leis em favor dos direitos humanos. 
A terra tem tudo para ser um paraíso, mas estamos em perigo e as ameaças 
são muitas e suficientemente poderosas para nos obrigarem a viver em alerta. 

Lia ontem um breve discurso de Deleuze sobre os fascismos "por 
vir". Eles estão aí, instalando‑se à vontade, com toda a sua tralha demente e 
despótica, vivendo do medo que vão semeando e nos vai limitando a vida, 
fechando‑nos em casa, fechando‑nos no corpo, enquanto eles, os tiranos, se 
encarregam de ir assinando as sentenças.

Para os meus amigos actores da "Luxúria"

Ontem lembrei‑me do "Insólito", dos cheiros da noite, da japoneira lá 
fora. Lembrei‑me do Insólito e da noite de Braga, das enchentes ao começar 
a madrugada, das festas e espectáculos, do calor que ali havia em certas noi‑
tes. Lembrei‑me do Manel e do Louro e do pessoal todo que por lá passava 
a trabalhar. Lembrei‑me do bar vazio antes de irmos para o ensaio. Às vezes, 
eu e o Camilo passávamos lá para beber um shotinho e lembro‑me, como se 



433

ENTRE O MEDO E A LUZ

fosse hoje, dos espectáculos que lá fizemos. Ah, aquela "Queimada" do outro 
mundo na noite das bruxas, "O homem que perdeu a sombra", que dedicá‑
vamos a Sebastião Alba e a "Luxúria", um dos espectáculos que integrava o 
projecto do Sindicato de Poesia chamado "Malditos do Século – os pecados 
e as virtudes". 

Esse, sim, era um espectáculo desbragado, corajoso, agarrando o boi 
pelos cornos. Foi o Almeno Gonçalves o encenador e éramos muitos, talvez 
vinte, quase todos muito jovens. Os textos eram difíceis, arrojados, provocató‑
rios. Houve actores com medo de entrar no espectáculo e muitos afastaram‑se. 
Realmente era preciso ter tomates para assumir aquela linguagem, para falar 
de sexo e de prostituição, para deixar escorrer a libido a ferver na gramática 
poética. Uma parte da Braga dos cinco ou sete pês fugiu escandalizada, não 
sei se para debaixo da cama, se para as sombras do confessionário ou para 
os labirintos do sacrário. A exposição dos medos e da paranóia obrigou‑me, 
também, a pensar duas vezes. Então, meu caro, tu és professor, lidas com 
adolescentes e vais participar num espectáculo desses? Não precisei de pensar 
muito tempo. Um ímpeto, um repente, uma alegria fizeram‑me ser livre e eu 
disse que sim. Eu participo e não tenho medo nenhum. Se fosse caso disso, 
não teria qualquer espécie de pejo ou paranóia em convidar a minha mãe a 
assistir. É por isso que, há dias, quando vi pousados na livraria "Os Tomates 
Enlatados", de Benjamin Péret, eu lhes deitei imediatamente a mão, como se 
ali se reunisse o mais sagrado dos frutos. 

Pus‑me a ler e identifiquei imediatamente a passagem que eu dizia, de 
cor, como actor que se preza: "O visconde punheteador dos Colhões‑Moles, 
com a picha chocalhando num cálice de porto, contemplava orgulhosamente 
a galeria de retratos da sua árvore genealógica. À medida que os via brandir o 
caralho hirto como uma lança apontada a Deus, o seu ia‑se agitando também 
cada vez mais dentro do vinho, que espumava como esperma em castelo (...)" 
E o texto continuava mais um pouco e havia todos os outros textos, fortes, pro‑
vocadores, delirantes e nós vivemos noites de grande intensidade, iluminados 
sobretudo pela coragem dos mais novos, em particular das jovens mulheres. 
Esta é também a Braga de que eu gosto. A sua nocturnidade, a grandeza da 
noite cheia de alma e coração, o embalo dos bêbados, o cântico quase obscuro 
dos perdidos, dos que vêm beber mais uma cerveja antes da morte.
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6

Ainda vamos ter que ir todos libertar a América daquele engulho. 
De momento, o rei Donald vai agarrando o poder com a poupa lacada, um 
ou outro impropério e inúmeros dislates. É provável que a turba se comece 
a organizar e que na obscuridade da conspiração se afiem facas, não sei se 
facas longas, se punhais apenas. Entretanto, o rei vai conspirando contra o 
seu próprio povo, como se os EUA fossem um laboratório psicótico, onde ele 
imagina todos os delírios e violências que a tradição militarista e golpista foi 
construindo na América Latina. Eu não desprezo o inimigo. É claro que ele 
quer levar o caso para o supremo tribunal, onde espera contar com os olhos 
fechados dos seus cúmplices. Pode também acontecer que rebente como um 
balão e se esfume, como o génio mau em algumas histórias tradicionais.

A 6 de Novembro, no longínquo ano de 1919, nasceu no Porto Sophia 
de Mello Breyner Andresen. Fico por momentos suspenso da beleza do seu 
nome, como se fosse possível ouvir música no desenho da caligrafia. Sigo num 
pequeno barco, comendo uvas e olhando as águas, tenho os deuses comigo e 
por isso não tenho medo, porque são antigos e nos levam pela mão a visitar 
as esculturas e a descansar no templo de Apolo. O seu espírito passa sobre 
as águas, tão leve como Iemanjá e os versos tocam entre si cousas perdidas e 
achadas, som de um alaúde trazendo uma chávena de chá e o olhar pousado 
no jardim. Virá enfim uma ave ou uma asa, coisa invisível, como a voz da 
terra na folhagem e o vento, o Zéfiro suave cantando e esquecendo, levando 
a beleza ao fim dos dias, quando a luz regressa, muito viva, quase grávida, 
com a sua noite de esperança.

O meu pai usava uma palavra muito engraçada para exprimir o seu 
desagrado relativamente a alguma coisa ou acontecimento que não lhe caísse 
no goto. Dizia que aquilo era uma "pessegada". É o que me parece que acon‑
teceu na aliança pós‑elitoral ocorrida nos Açores. Uma verdadeira pessegada.

O meu amigo Alberto Peixoto é uma excelente pessoa, um grande artis‑
ta e, além disso, tem um humor inteligente e refinado. Bem estava a precisar 
agora de me lembrar de alguns dos seus ditos jocosos e das suas brincadeiras. 
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E logo hoje, que estou tão cansado! Apetecia‑me mesmo adormecer embalado 
por um belo concerto de "piano de calda e flauta de vizela".

7

Deixei‑me encantar ao fim de tarde por uma passagem do Coro na 
"Antígona", de Sófocles: "Muitos prodígios há; porém nenhum/maior do que 
o homem". Vale a pena ler a intervenção do Coro na íntegra. A "Antígona", 
com tudo o que contém de vivo e ardente, é um dos grandes poemas da hu‑
manidade. Fiquei sempre muito impressionado com a sugestão ou a imagem 
do jovem poeta observando de um lugar alto a batalha de Salamina, onde 
guerreava o grande Ésquilo. Entretanto e não sei porquê, sinto‑me trazido da 
história ou impulsionado por uma força em visita a alguns lugares amorosos. 
Para me ajudar na viagem, vem comigo um anjo de Klee, mas para nos levar 
até lá vamos precisar do anjo de Benjamin. O que vale é que nem vou dar pela 
viagem. Este anjo que me calhou por companhia é mesmo muito engraçado.

Era difícil passar um dia sem ir ao Astória. Nessa altura era o meu café 
e eu fazia parte da casa ou achava que fazia e havia nisso algum conforto, 
uma espécie de recolhimento, como se naquela hora, ao entrar nas Arcadas, 
visitasse um lugar sagrado. O carvalho francês embutido nas paredes, o tec‑
to desenhado no estuque, o velho relógio, a copa meio aberta em jeito de 
pequeno teatro de fantoches e as casas de banho sinalizadas à entrada pelo 
escarrador, lugar absolutamente protegido pelo património, classificadas pela 
ASPA, como dizia o Senhor Alberto. 

Às vezes as Arcadas enchiam de povo que ficava encostado às colunas, 
junto aos engraxadores e à tabacaria e do outro lado os tímidos colados à 
parede branca, lançando olhares curiosos e folheando a banca de jornais. 
Havia dias divertidos. Entre peregrinação e visita era uma alegria ouvir o 
Puga a ruminar meias anedotas e eu ficava sempre maravilhado com o Lula, 
que chegava alto e curvado, com os seus óculos verdes, assobiando à melro 
e anunciando os saquinhos de hipericão do Gerês. O Senhor Azevedo era 
também visita regular, sempre com cara de mau e perna de pau, debitando 
meios cigarros a rosnar imprecações silenciosas. 
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Sentei‑me muitas vezes sozinho a olhar além das Arcadas, a olhar para 
nada, como se andasse por dentro, às vezes desperto pelos convivas da vol‑
ta dos tristes. Havia dias de grande azáfama e alarido, a hora do lanche, o 
cheiro a torradas e as tertúlias mais ou menos caóticas, mais ou menos his‑
téricas. Sentia‑me às vezes muito pequeno e intimidado com o discurso dos 
mais velhos, os que vinham de Coimbra, os que estudavam na faculdade 
de Filosofia, os que chegavam não sei de onde. Eu ouvia‑os religiosamente, 
quase com medo, eram palavras fortes, discursos intermináveis a discorrer 
sobre conceitos, sobre livros, discursos para inventar o mundo, quantas vezes 
ousados e temerários. 

Ouvíamos o Owen Mendes, o Manuel Sarmento, o Eugénio Peixoto, 
o José Manuel Barbosa, o Fernando Beleza e eu sentia os livros a incendiar
‑se e quando olhava o Bom Jesus depois das Arcadas, depois das tílias, para 
lá da Senhora‑A‑Branca, estava longe de imaginar que toda aquela multidão 
de discursos, aquela loucura das ruas de Braga que chegava em visita aos sá‑
bados de manhã haveria de me encher a alma durante muito tempo e de me 
acompanhar na viagem. Saí de Braga durante vários anos. Quando chegava 
de férias, regressava sempre ao Astória e notava todas as mudanças, os velhos 
empregados que iam desaparecendo. O senhor Xico, o Alberto do Astória, 
onde estão?

Comi castanhas de Trás‑os‑Montes assadas no forno, com sal. Senti 
um grande prazer, pois me via a comer uma espécie de carne ou de pão e 
ao mesmo tempo bebia um vinhinho branco do Douro e ia subindo por 
esses montes, visitava os castros e os lugares de vigia e de pastoreio. Devo 
ter visto fogueiras e por momentos fiquei pensativo e sentado num largo do 
povoamento, olhando o desenho das casas circulares e imaginando a noite 
habitada pelos círculos do céu, como se nós fôssemos apenas o resultado de 
uma vontade transmitida, uma dança guerreira e um apelo, um narcótico 
também. Gosto muito de castanhas e agora que o delírio passou sento‑me 
um pouco no terraço. Tenho ainda vinho no copo, vinho branco do Douro 
explodido das argilas, quente a altivo, sedutor também, feito de veludo e 
tentação. O sabor do fruto continua e eu bebo golinhos, mas sinto um pouco 
de frio que vem do mar. Os cúmulos passam enegrecidos e dizem‑me que 
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o mar está alto e grosso e por isso devo recolher. Preparo‑me para beber o 
último golinho. À vossa saúde, meus amigos!

8

Há dias, relendo o 1º Manifesto Futurista de Marinetti publicado pelo 
Figaro no dia 20 de Fevereiro de 1909, senti alguma indisposição. Bem sei que 
a leitura tinha propósitos pedagógicos e que o referido texto, como muitos 
outros, não deixa de constituir um documento de época, que pode ser lido 
com alguma serenidade e a objectividade possível. Estamos em tempos per‑
turbados, a Grande Guerra aproxima‑se e as fanfarras da vingança parecem 
ouvir‑se anunciando o novo homem e a viragem da história. Marinetti elogia 
a velocidade, o estupor ruidoso das viagens e do estrugir das máquinas, mas 
apela também à grande destruição do passado e da memória, anunciando
‑se como o cavaleiro negro, o que vem disposto a incendiar os museus e as 
bibliotecas e a vociferar o mais rude dos cânticos em favor de uma ousadia 
insana, intensamente masculina e guerreira, contra a fraqueza congénita das 
mulheres. Em breve, Marinetti se tornará um fascista encartado, de nada 
lhe servindo as viagens a Paris e o arejo dos contactos com gente mais ou 
menos ilustre. Felizmente os futurismos não se pautarão todos pelo ímpeto 
e pela sanha venenosa que preludiava o horror nazi. Maiakovski entendeu‑o 
por outras vias e o futurismo de Álvaro de Campos era demasiado grande 
para se deixar seduzir pela mediocridade panfletária e o arrivismo político. 
Sente‑se no Manifesto de Marinetti a sanha e o apelo psicótico à coragem 
física, o desenhar de um programa de acção destinado a mudar o mundo 
em favor dos mais fortes. Às vezes sinto esses ecos, essa pesporrência e esse 
racismo social repetido com a mesma violência, a mesma dinâmica de crença 
cega verbalizada num discurso higienista, que visa libertar o mundo do que 
considera ser a decadência dos fracos associada à vocação pela simplicidade, 
pela lentidão e pela contemplação. 

Julgo ter ouvido há poucos dias o alinhavar de um acordo político nos 
Açores, que pretende alterar em profundidade a importância e o alcance do 
rendimento mínimo garantido. Pensarão esses senhores numa sociedade à 
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Marinetti, um lugar de vigência exclusiva dos mais fortes e capazes? É pro‑
vável que sim e também é provável que para substituir a responsabilidade 
do Estado perante os mais incapazes e diminuídos venham propor de novo a 
sopa dos pobres, a caridade porta a porta, enquanto o Estado se dedica à vã 
glória dos "cães de palha" e dos heróis de pacotilha. O rendimento mínimo 
foi e continua a ser um bem, um modo de proteger muitos dos que se vêem 
incapazes de abrir a porta a um emprego, muitos dos que não podem e não 
se sabem integrar, dos que já não vão a tempo, dos que não têm sorte nem 
heranças, dos que perderam o emprego, dos desafortunados, dos tristes, dos 
loucos e dos vagabundos, dos que vivem isolados, dos fracos. O rendimento 
mínimo é também uma questão de honra, um pequeno gesto, um estender 
da mão e sempre vai permitindo à maioria que dele usufrui pagar algumas 
contas, comprar pão ou comer uma sopa, fumar um cigarro ou beber uma 
cerveja. Eu não quero uma sociedade de homens fortes e de heróis, de tipos 
fardados, capazes de exterminar os incapazes em nome de um ideal supre‑
macista e, em última análise, fascista.

Tudo indica que o insuportável Trump terá mesmo de fazer as trou‑
xas e zarpar. Não lhe faltará para onde ir e talvez lhe caiba em sorte uma 
bela viagem de barco, durante a qual irá confundindo a geografia com a 
mesma facilidade com que nós, no verde Minho, trocamos os bês pelos vês. 
Alerta, no entanto, porque a semente está lançada e os ventos venenosos 
deste nosso tempo se encarregarão de semear tenebrosas figuras um pouco 
por todo o lado. 

Na famosa peça de Jarry, o rei Ubu aparece em palco vestido como 
uma pera, prometendo conquistar a Polónia e assassinar o rei, roubar depois 
todos os seus tesouros, enfrentar o czar Alexis e espoliar o povo montado 
no "cavalo das phynanças" e acompanhado por legiões de "abicha‑tostões". 
O homem da poupa lacada talvez não possa vestir‑se de pera, mas dava um 
belo nabo.
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9

Ainda bem que me sentei aqui, neste lugar encravado na arquitectura. 
Tomo café e não deixo de olhar um pouco de céu. Tenho um livro comigo 
e como se descesse uma deusa, um pouco de bolo de amêndoa durante uma 
queda de estrelas, encontro versos de Safo:

"Da beleza
Uns dizem que é uma hoste de cavalaria, outros de infantaria; / outros 

dizem ser uma frota de naus, na terra negra, / a coisa mais bela: mas eu digo 
ser aquilo/ que se ama" (Tradução de Frederico Lourenço).

Respiramos, mas esquecemos e nem reparamos que andamos com os 
pés no chão e que ao inspirarmos a cabeça se levanta e o corpo também, um 
pouco mais activo e disposto a abraçar o visível. Pode acontecer que no leve 
andamento assim desperto nos apareçam árvores e céu e a brisa sentindo a 
face, como se uma deusa tocasse a pele e logo voasse estendendo a harpa e 
nós julgamos que são asas. Às vezes, ficamos apenas sentados a fazer horas. 
Podemos pensar nessa altura que o tempo se parece com a massa lêveda, o 
pão que vai crescendo no seu calor elementar, como se fosse uma água lon‑
gamente experimentada entre a escuridão e a luz dos minerais.

Em tempos de pandemia, comer chocolate é uma alegria. Já me tinham 
avisado e eu não me fiz rogado. Tem lá em cima um chocolatinho para si! 
Que embrulho bonito nos chegou da Arcádia, a derreter o pessoal desde 
1933. É o aniversário do ICS e esta é a nossa prendinha. Muito obrigado 
e muitas felicidades. Bons ventos e bons voos, que isto de andar a tentar 
compreender o mundo de forma razoável e fundamentada, com princípios 
assentes na razão e o favor da investigação, não é tarefa nada fácil. Entretanto 
provei o chocolatinho e devo dizer que me enterneceu, pois ao descer lenta e 
viscosamente pelos canais foi o coração que mais estremeceu.

Cheguei a casa desolado, mas depois confessei‑me um bocadinho em 
família e fui comer o quadradinho de chocolate. Bebi também um golinho de 
vinho tinto do Douro. Fui espreitar ao terraço. No céu viajava a rectaguarda 
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de superfície frontal, uns cúmulos fofos e tranquilos, com a sua cor rósea 
inundada de sol. Passam ainda três pardalitos a meia distância. Estou curado.

10

Deixo‑me ir a ver e a pairar no assombro das cores. São acontecimentos 
que vão seguindo a estrada. No Lugar do Pinheiro, as "continhas" pousadas 
no redondo quase lembram o infame que nos atormenta. Dedico à semelhança 
um pequeno sorriso de imaginação delirante e sigo, sabendo bem que uma 
coisa nada tem a ver com a outra. Vamos contornando as encostas, os peque‑
nos vales à sombra e o sol tocando mais alto, os reflexos da luz escorregam 
quase húmidos e a estrada vai subindo até às Cerdeirinhas.         

A aparição do Gerês quase me faz pensar num recorte suíço e do outro 
lado a serra da Cabreira extensa e ondulada, com o ar robusto e aplanado, 
uma elevação de águas interiores ali, à minha frente, entre vales e concelhos, 
imóvel e transparente, como a manhã de Novembro. Passámos ao lado de 
Vieira do Minho e começámos a subir. Vou lembrando outras viagens e vejo 
a humidade pousada ao lado da estrada, as casas e os quintais animam o sol 
de outono, os primeiros musgos, algumas árvores caídas, estamos no tempo 
dos cogumelos e talvez pudesse atravessar agora um pequeno carvalhal a 
apanhar tortulhos. Chegámos junto ao Campo de Tiro. Foi bom ajudar o 
Senhor Jorge a plantar azevinhos. 

Almoço simples e saboroso. O arroz de feijão amarelo e penca, a carne 
barrosã assada à vista, tenra e saborosa como um pudim telúrico e a Tapada 
dos Ganhões recebendo a sede com aquele tinto maravilhoso. Alimentei a 
vista, mas deixei‑me sobretudo levar pelo silêncio. Aquele que se ouve na 
montanha e parece uma dádiva que só a terra e o céu conhecem. Será um 
acordo, não sei, é um sossego no corpo, será também a música.
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Leio uma breve notícia sobre a Bolívia. O golpe de estado histérico e 
fascista que tanto barulho criou no globo das notícias foi serenamente der‑
rotado nas urnas e o presidente perseguido e deposto pôde regressar ao país. 
Um grande silêncio paira sobre as boas coisas, como se não houvesse estrelas 
no céu e homens e mulheres na terra, velhos meditando a breve eternidade 
e crianças de mãos dadas saltando nas ruas esburacadas. Parece que a terra 
se levantou e que os povos indígenas desceram os Andes guiados por sinais 
de fumo e canções guardadas nas roupas gastas e nas mãos rudes do clima. 
Entretanto, o idiota americano continua a engendrar uma ronha gigantesca, 
um vento furioso e venenoso que possa vir salvá‑lo do ridículo ou projectá‑lo 
em cavalgada insana até aos campos de Little Big Horn.

A estranheza não existe em si, mas como efeito, coisa que se sente e se 
observa, vinda de um lugar, às vezes nomeado e outras desconhecido. Não 
será o medo, o que me associa a esses lugares, mas algum temor e ao mesmo 
tempo o constatar uma aceleração de maquinismos perceptivos, sobressaltos 
epidérmicos, que vêm atirados do espaço ou nascidos das entranhas. 

Nas minhas viagens para França, ficava sempre muito impressionado, 
quando atravessava, depois de Burgos, uma zona de barrancos e escarpas a que 
chamavam o "desfiladeiro". Em certo passo, suspensa no precipício, acenando 
como um náufrago no alto de um cabeço, havia uma ermidinha. Aquela 
passagem impressionava‑me e eu tinha algum cuidado, passava devagar, sem 
medo, mas silencioso e desperto, atento à suspeição. Já em França, afligia‑me 
também atravessar o chamado Périgord Noir. Ficava com a impressão que 
aquela floresta contínua e obscura devia guardar a memória de crimes, coisas 
de enforcados, matéria andante e perigosa. 

Agora as minhas viagens são coisas ao pé da porta, mas pode aconte‑
cer tomar a antiga estrada de Chaves e pouco depois do Pinheiro, desfeitas 
algumas curvas e desvãos, ver emergir sobre a esquerda o monte de São 
Mamede de Penafiel. Olho sempre com algum respeito e cara de poucos 
amigos a encosta escalavrada, pejada de pedras que parecem ter sido atiradas 
por algum ser mitológico. Passa‑se ali alguma coisa. O monte é ermo e quase 
desconfio dos ares que o rodeiam. Depois passo, respiro fundo e esqueço. 
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Volto a lembrar‑me no regresso e olho com atenção e ninguém me convence 
que aquilo seja lugar santo.

12

O Muro de Berlim caiu e caiu muito bem. Entretanto levantaram‑se 
muitos outros, um pouco por todo o mundo e é urgente que esses caiam 
também. A não ser que se considere que há muros justos e muros injustos. 
Os muros constroem‑se para durar, pensam os construtores, mas o tempo 
vai degradando as construções e há sempre a possibilidade de remover os 
materiais. Vê‑se melhor e a paisagem projecta‑se e as gentes passam para um 
e outro lado. A vida humana é uma viagem, uma necessidade de inventar a 
terra livre, de projectar o desejo no horizonte, como se houvesse um ponto 
luminoso, um modo de ir e viajar um pouco mais além.

Leio um título quase estranho a propósito de um acontecimento li‑
terário: "Herdeiros de Saramago". O que é que isso quer dizer? Herdeiros 
literários? Escritores cuja obra é devedora do mestre? Percebo agora que se 
trata de uma série de documentários da autoria de Carlos Vaz Marques de‑
dicados aos autores que foram galardoados com o prémio Saramago. Não 
terão todos a mesma qualidade e a mesma importância. O tempo e as leituras 
dirão de sua justiça. 

O Mestre, no entanto, criou uma "mundivisão" e abriu brechas numa 
sintaxe endurecida. Curiosamente podemos rever em Saramago delírios e 
atrevimentos que víramos em outras épocas, com as maravilhas de Rabelais, 
Laurence Sterne e, mais perto de nós, García Marquez. A obra é única, 
coisa viva, uma revolução de águas entranhadas, músculo e coração que 
lhe concederam a graça de ter escrito alguns romances fabulosos. Essas 
fábulas acrescentaram‑se à natureza e constituem memória do nosso dis‑
correr linguístico.
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Hoje estou um pouco desconexo. Acho que não me sai nada de jeito, 
mas também não tem que sair. Ainda pensei fazer uma visitinha à corrente de 
consciência a ver o que por lá se passava. Uiihh! Nem pensar. Então ali é que 
eu me perco de certeza. Tem um certo interesse, porque se aprende muito, o 
problema é que só se fica um bocadinho em cada coisa. Ainda agora estás a 
subir a escada em caracol, vais chegando à muito famosa esplanada sobre a 
cidade de Dublin e logo a seguir já estás com uma bebedeira monumental. 
Resolveste depois sair um pouco para apanhar ar e fizeste longas cavalgadas 
na Mongólia. Já mais maduro, resolveste subir ao monte Fuji.

Ontem à noite, pelas onze horas, fui ao terraço. Deixa‑me lá ver como 
vai o confinamento. Ah, estes maus hábitos de guardião da república! Agora 
que não há revolução, há que proteger coisas tranquilas, obediências e sos‑
segos. O bairro parece adormecido, o chiqueiral de há pouco esfumou‑se e 
apenas uma ou outra luz de janela quebra o enguiço da legislação. 

     Para mim é boa hora para escrever um pouco. Compromissos ou 
coisas que têm que ser. Normalmente começo de manhã a pensar nisso e 
convenço‑me ou alguma coisa em mim me desperta na hora certa. Apesar 
do silêncio, que me deixa olhar para o céu e para aquele planeta que aparece 
sobre o telhado do prédio em frente, oiço a passagem dos automóveis na 
circular. Não serão muitos, mas ouvem‑se e distraem‑me, paciência, fecho 
as portas, faço o que tenho a fazer. 

Durmo e acordo muito cedo. Tomo um café para dormir mais um 
pouco. Dedico a cafeína e o gostinho que me fica na boca aos sonhos que 
vou acabar de dormir. Bom dia, bom dia, digo eu já perto das dez, mesmo 
assim demoro, levanto‑me, arranjo‑me, vou comendo pãozinho e um pouco 
de queijo, meia banana. Lá fora há sol e vento. Sinto algum calor e o ventinho 
do mar. Olho a tijoleira e fico algum tempo entretido a ver o reflexo das fo‑
lhas agitadas. "Moving shadows", a expressão é de Shakespeare e vem lembrar 
momentos terríveis, a floresta de Birnam movendo‑se no cerco ao castelo, 
realizando o presságio das bruxas, a morte próximo do assassino Macbeth. 
Nada disso. Estas sombras são benéficas, olho para elas com leveza, porque 
baixei a cabeça e a sua aparição fez‑me quase feliz, como se fosse em viagem 
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a um bosque sagrado ou, pelo menos, a um lugar de meditação. Pensar em 
nada, só isso. O eu a fragmentar‑se como poeira ou vento e pedaços de estrela. 
Nada de personagens, de momento. Isso fica para daqui a um bocadinho, 
quando sair de casa. 

Lá vou eu e fico muito feliz, porque as máquinas andaram a aplanar 
o terreno junto à pequena estação da EDP e plantaram cinco árvores. Nem 
tudo é mau neste mundo. Espero vê‑las crescer. Nesta altura pega tudo. Estes 
silêncios da terra chamam um figo às novas raízes. Adoptam‑nas, envolvem 
e puxam delicadamente para baixo. Compro o jornal à sexta‑feira, leio a 
crónica de António Guerreiro e mergulho na capa. No talho vou pedindo 
o que preciso. Fala‑se de política e acho que o pessoal ficou contente com o 
fecho dos hipermercados. Nós pagamos cá os nossos impostos e vêm esses 
gajos que vão pagá‑los à Holanda ditar leis. Era o que mais faltava. Proteger 
os pequenos, é claro.    

Estamos abertos, professor. Fico contente e para festejar levo também 
uma garrafinha de Montes Ermos Reserva. O meu talho tem um bocadinho 
de tudo. Infelizmente hoje não posso ir à livraria, mas levo este vinhinho, 
coisa boa, bebo um golinho e é como se estivesse a ler.

As histórias de fantasmas povoam o nosso imaginário, mas não sa‑
bemos o que vemos quando vemos ou quando inventamos a sua existência. 
Pensamos em sinais e alimentamos suspeições, mas para não falar da produção 
de fantasmagorias serôdias deixo‑me embalar pelos fantasmas da biblioteca. 

Os livros são lugares seguros. Não precisamos de saber nadar ou de 
correr desalmadamente aos gritos. Só precisamos de saber ler. Aconteceu‑me 
há dias, quando lia "Pedro Páramo", de Juan Rulfo, dar por mim a assistir a 
uma conversa de fantasmas. Apareciam e desapareciam e deixavam ficar um 
sabor inóspito na imaginação. Não é fácil, no entanto, lidar com eles. Estou 
convencido, aliás, que eles observam primeiro a figura curiosa que pretende 
surpreendê‑los a desocultar os segredos e alguma notícia do outro mundo. 

Entretanto pousei o romance e esqueci‑me. Hoje apetecia‑me um livro 
pequeno, que pudesse ler com a esperança de um fim à vista, sem os impedi‑
mentos da eternidade prometida pelos calhamações. É claro que eu devia ter 
desconfiado, quando a minha mão se dirigiu facilmente para um livro que 
espreitava da estante. Era "A invenção de Morel", de Adolfo Bioy Casares. 
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Uma história de fantasmas, afinal. Fiquei desconfiado com a coincidência. 
Dois livros, no entanto, que merecem a atenção dos mais descrentes. Duas 
pérolas da literatura.

14

Para Ana Valle, Luis Carvalho e Isabel  Maria Mendes Ferreira

Já vai há algum tempo, mas também era outono. Sentava‑me num 
banquinho virado para o jardim. Como é natural, o meu olhar viajava leve‑
mente e às vezes parava um pouco suspenso nos plátanos e carvalhos e havia 
também algumas bétulas. O ar muito parado e as folhas caíam, como aviões 
de papel, num leve torvelinho e caíam sobre outras folhas. Ouvia‑se e a isso 
nós costumamos chamar silêncio. 

Hoje de manhã saí um pouco. Antes de passar na minha mãe e tomar 
café no Chave D’Ouro apercebi‑me do vento e das folhas caídas e das folhas 
caindo. Agora um pouco mais de vento e um chuvisco de sudoeste, quase 
agradável. Lembrava‑me as ondas subindo muito altas no paredão e aquela 
aragem medicinal, rica de sais e brometos. Reparei que as folhas caíam con‑
forme o vento lhes dava e que não era sempre na aragem mais forte que elas 
perdiam as árvores. Deve ser quando o vento sopra enviesado e sobe pelo 
tronco numa espécie de torvelinho e então a rua toda se enche por segundos 
de uma chuva raiada de cores, com aquele pousar umas sobre as outras.   

Vou pensando na imagem e encho‑me de música, será a canção de 
Mahler que ouvi hoje de manhã ou o poema de Wordsworth, talvez este de 
Alfred Lord Tennyson. Sinto uma paz caída dos céus ou essa miragem do 
alto, nascida dos veios e dos minerais, levada depois pelo tempo e pelo ritmo, 
como um naúfrago num mar de espanto.

Para a Luisinha e para a Rita este miminho de uma das pessoas 
mais bonitas do mundo. 

Ela ajudou‑me a ser criança e levava‑me a passear e a dormir sonos en‑
cantados. Com ela, eu vejo ainda os jovens passeios na Avenida e as raparigas 
em flor no seu sorriso, na voz bem colocada, o pequeno rádio onde ouvia 



446

JOSÉ MIGUEL BRAGA

fado e se deixava comover com a sua querida Teresa Tarouca. A Tia Luísa 
foi luz e música na minha vida, um enorme carinho, uma grande amizade, 
o café na cozinha e um cigarrinho misturado em lembranças e água do mar.

Há muito barulho no mundo, muita ruminação viperina, dislates com 
fartura e problemas que baste. Ardem as florestas boreais e tropicais, aquecem 
as águas do Ártico, o Mediterrâneo é um mar de afogados e a viagem podia 
continuar por trevas imundas e invisíveis, por presságios e medos e um dicio‑
nário de prodígios venenosos. Entretanto tenho ouvido música maravilhosa 
e oiço pessoas encantadoras e lugares que me deixam em silêncio e depois 
me acompanham com o seu modo benévolo, como se fossem páginas e aves, 
impressões do vento e vagares aéreos de pensamentos luminosos. Entre uma 
coisa e outra vai‑se movendo o drama. A jararaca espreita nas telas e nos 
comentários, senta‑se à vontade nas reuniões e assembleias. Há uma espécie 
de inocência da legalidade que não se apercebe da máscara de bentas ao léu.

15

A matéria do mundo imensa e desconforme desaba sem ruído como um 
processo, uma cobra que rasteja vinda da escuridão, rompendo a folhagem 
com sensores e venenos. É uma combustão que vai roendo e ruminando e 
que absorve palavras e pura energia de pele e entranhas, palavras inundadas 
de água talvez e de sais, palavras desconfiadas e soltas, coisa de músculo e 
articulação ou "ventos da minha alma", como escreveu Sebastião Alba. Não 
saberei dizer melhor esse estranho aparecer do mundo, que parece ocultar‑se 
e ao mesmo tempo vestir as aparências com um casaco de inverno ou um 
sopro de vento e águas corridas. Gostávamos de dizer o que é a poesia e logo 
esse encanto nos parece coisa sombria, linha quebrada e também experiência, 
a régua e o desenho, o esforço ou a respiração do músico e do arquitecto. 
Parece haver uma casa no pântano, o olho de Deus no matadouro e a insónia, 
o suave remanescer depois da tormenta. 

Estás sentado na esplanada e agora já podes estender a mão e apanhar 
líquenes e fragrâncias, absorves algumas folhas e jovens sorrisos que passam 
no andamento. É como se fizesses a pontuação ou apenas a imaginasses, mas 
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o pior já passou. Ficaste um pouco magoado ou ficaste encantado e leve. 
O poema é coisa silenciosa e obscura, palavra de ruminante que levas pen‑
durada no caderno. É natural que caiam alguns versos durante o caminho e 
logo verás ferver a pedra e um fumo ácido a despertar e agora o sono, o vazio 
e o alto pensamento esquecido, longe como as barcas, como as naves, assim.

Não vale a pena desgastar a psicologia clínica, acrescentar histerias vãs 
às leis do determinismo ou abusar da autoridade do materialismo histórico. 
Além de tudo o que já se sabe e que é por demais evidente, o homem é hoje 
um burgesso solitário, um cão de fila de proa descaída, apesar da poupa lacada 
e dos apelos à coboiada. Há‑de sair como um cãozinho de fila, cabeça baixa 
e cauda descaída, ganindo impropérios solitários, dirigindo‑se, quem sabe, 
para algum lugar santo disposto a perdoar‑lhe os desplantes e a verborreia.

No tempo em que eu andava a salvar o mundo e a revolução avançava 
a todo o vapor; no tempo dos grandes timoneiros e líderes da classe operária, 
nós andávamos de trás para a frente na Avenida, com as nossas samarras 
de pele artificial, soletrando os mandamentos do grande líder e carpindo a 
lentidão do processo histórico. Depois reuníamos com ar sigiloso e obedien‑
te, dedicando a atenção possível e os ímpetos juvenis à análise da situação 
política. Se bem me lembro, tomávamos notas, embora confesse que nunca 
percebi muito bem o que se passava. De certa maneira, a situação política 
nunca se alterava, porque a revolução avançava a todo o vapor, etc.

16

Para o Abel  Lages

Há pouco, abri a porta do escritório para ir ao terraço. Digo‑te, com 
franqueza, meu caro amigo, que fiquei desolado. Não se ouvia nada nem 
ninguém. Minto! Cai uma pinga vertical e surda, ping ping. Parece vir da 
fímbria do caleiro. Sempre anima um bocado a pasmaceira. A luz das janelas 
não é suficiente para iniciar um enredo. Lembras‑te do filme de Hitchkok, 
"A janela indiscreta"? Isso é que eram janelas! Por cá, pousa a luz dos candeei‑
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ros no jardim e isso até me podia fazer lembrar alguém. Podia ser o muito 
querido Vasco Santana a pedir lume ao candeeiro. Temos, portanto, uma luz 
silenciosa, branca e ao mesmo tempo amarelada. Depois olhei um pouco o 
céu, que passeava lentamente algumas boas abertas.

À segunda‑feira venho sentar‑me na esplanada. À minha frente o 
complexo de telhados que cobre o banco e a livraria. Os telhados parecem 
trapézios alinhados e se o nevoeiro caísse, eu estaria a sonhar um acampamento 
berbere. Hoje o céu está muito parado, céu de luz escondida e ar aborrecido 
e moliquento.

Não pretendo muito. "O pão nosso de cada dia", sim, é necessário, mas 
gostava de saber um pouco mais de física e de latim.

Não vou falar da entrevista ao senhor deputado André ventura. Era o 
que mais faltava. Fiquei, no entanto, com muita pena dos funcionários das 
Câmaras Municipais. Segundo sua altitude, há muito malandro nas ruas e 
nas repartições. Ó, Miguel! (Coitado do Miguel Sousa Tavares! O que ele 
tem que aturar. Eu hoje até lhe perdoei aquelas maldades que ele assacou aos 
professores). Veja, Miguel, diz o outro, você entra nas câmaras municipais e 
é um horror de funcionários lazarentos, adormecidos, bocejando com ar de 
livro de registos. O que é que eu vou fazer, o que é que eu vou fazer? Vou 
pô‑los a trabalhar. Tudo a trabalhar. Vai trabalhar, malandro! Tudo a acordar! 
Se for preciso chamo os bombeiros, trago a guarda, acendo as câmaras de 
vídeo. É uma vergonha e isto é pra já. Viva Portugal etc e tal. 

A minha filha pediu‑me para ver com ela a entrevista e eu é claro 
que acedi. Tenho andado assim e vejo também o Ricardo Araújo Pereira. 
Apetece‑me, em podendo, fazer o que ela me pede. Daqui a uns anitos, se 
tiver sorte, vou ser um velhote simpático. Mas depois aquilo acabou e eu 
soava‑me na memória, aconchegava‑me o ouvido um poema de Manuel da 
Fonseca. Será o "Poema dum Funcionário Cansado"? Vou ver. Não, esse é 
de António Ramos Rosa. O de Manuel da Fonseca intitula‑se "Coro dos 
Empregados da Câmara".
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Hoje, ao fim da manhã, quando visitei a página do FB, li um comen‑
tário à minha publicação de ontem à noite inspirada na entrevista de Andé 
Ventura conduzida por Miguel Sousa Tavares, que me deixou os cabelos em 
pé. Ainda bem que não sou careca e que tal susto me implantou uma cabeleira 
em estilo Simpson, arrepiada, mas bem atarrachada ao couro cabeludo. Uma 
senhora, achando‑se no pleno usufruto dos seus direitos de livre expressão, 
veio para o meu cantinho, o lugar onde vou dialogando com os meus ami‑
gos, o meu "tão certo secretário" destes tempos tecnológicos, gritar vivas ao 
"Chega". Lamento muito, mas não admito. A senhora pode ir gritar vivas ao 
que quiser, mas não tem que vir incomodar‑me e desassossegar e envenenar a 
minha casa. Aqui mando eu e o meu "salão" não está disposto a receber essa 
gente, essas ideias, essa retórica vil, que esconde os piores propósitos. Fiquei 
muito ansioso. Aquilo estava‑me a fazer mal. Só queria chegar a casa para 
ter a honra de calmamente a mandar dar banho ao cão e pregar para outro 
lado. Foi o que fiz. Amigos destes não quero. Admito as suas simpatias, mas 
não admito abusos de confiança e muito menos provocações. Schaublorenz!

Há uma palavra que se usava muito para depreciar uma mulher de 
quem não se gostava e que, por entre ares pretensiosos, se revelava feia e de‑
sajeitada. A minha mãe usava‑a muitas vezes... "felistreca". Tenho pena que 
não se use no masculino, pois daria muito bem para referir alguns que por 
aí andam... Uns "felistrecos".

18

Vou fazer uma espécie de "revuelto" para o jantar. Apreciei o melhor 
"revuelto" da minha vida em Burgos, numa noite de inverno, num pequeno 
bar e restaurante encostado à catedral. O apetite era muito, a noite gelada, 
a viagem ainda estava cansada e aquela comidinha parecia um cântico, um 
coro alto de sabores, quase uma transumância deste mundo da "terra chã" 
para os "talefes" do palato. Ora acontece que tenho ali no frigorífico um bom 
bocado de peru e frango, ambos estufados nos últimos dias. Não é tarde nem 
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é cedo. Quando chegar a hora, pego numa frigideira de aba larga, corto a 
cebolinha às rodelas fininhas e quando o fruto estiver a ficar mais miudinho, 
posso picá‑lo e fazê‑lo cair no recipiente, como se fossem pingos de chuva. 
Azeitinho bom de Valpaços e começa a fritura. Não convém queimar a cebola, 
por isso há que despachar. Dois dentinhos de alho, é claro, faz muito bem ao 
coração e uma boa batatinha muito miúda a cozer na branda fritura. Depois 
as carnes esfiadas ma non troppo, umas tirinhas de pimento vermelho, quatro 
tomatinhos cherry, uma pitadinha de pimenta preta, salsinha, claro, que é 
muito digestiva e os elementos ali a resfolegar, alguns a levantarem o toutiço 
outros acamados. Um verdadeiro encanto das Espanhas!     

Quando a cousa começa a ficar apetitosa, quando as goelas incham 
e as narinas dilatam, vou ao frigorífico e pego naquele restinho de cerveji‑
nha alemã. Então é que vai ser. O cozinhado até guincha! Cloc, cloc, cloc, 
shuuuhhh, maravilha. O preparado parece agora inundado, mas rapidamente 
os líquidos vão secando e nessa altura começo a bater os ovos. Dois ou três, é 
melhor três. Boto os ovos e apago o lume. Mexe e remexe e está pronto a servir. 
Entretanto, já me esquecia, pus uma manadinha de uvas passas e corintos e 
talvez um bocadinho de bacon. Arrozinho seco para acompanhar, senão a 
minha filha zanga‑se comigo e uma manadinha de nabiças de Valpaços pas‑
sadas no azeite, com aquela sua acidez etérea nascida em "reino maravilhoso".

Após longos anos no Curso Profissional de Teatro, regressei às aulas de 
Português. Tenho três turminhas de 10º ano. Recomecei há dias, após uma 
ausência de quase dois meses. Tenho noção das minhas limitações e do cansa‑
ço acumulado, mas continuo a gostar muito da sala de aula. Estamos a estudar 
Fernão Lopes e falámos um pouco do Cancioneiro medieval. Encantam‑me 
algumas cantigas de amigo e rio‑me secretamente desse coração amargo e 
sorridente que respira nas cantigas de escárnio e maldizer. Apetece‑me di‑
zer que as três turminhas que me calharam são encantadoras. Vejo mal, os 
óculos ficam enevoados com a máscara, não distingo os rostos, mas respiro 
a atmosfera sossegada e benfazeja e fico muito comovido, porque sei que nos 
estamos a ouvir e que da nossa atenção e do nosso corpo nasce e respira algum 
encantamento, a palavra poética, talvez. Fico muito comovido com o silêncio 
e a boa vontade dos meus alunos. São tão jovens e precisavam tanto de saltar 
e brincar e namorar, mas estamos ali, presos a pequenos círculos e segmentos 
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de recta, reduzidos na distância, esquecendo por momentos o medo e os dra‑
mas que nos assaltam com as suas formas rudimentares e invisíveis. Alguns 
amigos dizem e a minha família lembra que sou "um coração de manteiga". 
É bem verdade e também é verdade que adoro manteiga.

O Doutor Bailarim

Isto já vai há muito tempo. Do que eu me fui lembrar! Liceu Sá de 
Miranda, primeira metade dos anos 80. Nessa altura ainda se faziam exames 
orais. Foi então que conheci o doutor Bailarim. Tinha vindo parar naquele 
ano ao Sá de Miranda já em fim de carreira, muito perto dos 70 anos. Se a 
memória não me falha era algarvio, bem disposto, sobre o baixo, cara larga, 
olhos abertos em volta e suspensos da memória e das muitas leituras. Sabia 
latim e dizia passagens dos Lusíadas de cor. Ria‑se com vontade, bem segu‑
ro no seu corpo pequeno e forte, que lembrava um pouco Afonso da Maia 
na época em que ainda tinha esperança. Tive a sorte, naquele ano, de fazer 
parte de um júri com o professor Bailarim. As provas decorriam na zona dos 
laboratórios, na sala dedicada às Ciências Naturais. Sei bem que os exames 
orais nem sempre foram coisa agradável. Acontecera noutros tempo haver 
júris brutos e endurecidos, examinadores implacáveis, mais salazarentos do 
que Salazar, tipos rudes, vingativos, altivos, postos à secretária com a finali‑
dade de chumbar alunos sempre que possível. Não ponho nomes nem isso 
interessa. Já passou muito tempo e agora o júri com o Doutor Bailarim era 
uma festa. Nós ouvíamos versos ditos de cor, o olhar meigo e compreensivo, 
a mão invisível oferecida aos pobres e nervosos alunos que vinham sujeitar‑se 
ao interrogatório. Ele falava e eu ria ou sorria, ficava realmente encantado. 
Ontem lembrei‑me dele e mal o conheci, mas nunca mais esqueci a maneira 
como ria e aquele sentido de humor que só podia ser amigo da sabedoria.

As pessoas são todas bonitas. Às vezes acontece que vêm emprestar‑se 
ao nosso corpo coisas feias e nós já não somos bonitos, mas podemos sempre 
encontrar uma coisa bonita que mande a coisa feia dar uma volta ao bilhar 
grande. É por isso que eu sou contra a pena de morte.
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19

Estás triste? Não, estou a ouvir música. Porque choras? Estou muito feliz.

Às vezes, quando saio ao terraço, tenho a impressão de não ver nada, 
um deserto de prédios em volta, mas há sempre alguma coisa. Olha ali ao 
fundo um passarinho pequeno a saltitar nos ramos do sobreiro. Não é pardal, 
será um pisquinho a aguçar o bico? Hoje de manhã, entre sonâmbulo e um 
pouco sensível por causa da música que ouvira ao acordar, pus‑me a ver as 
árvores e as plantas no canteiro. O loureiro em flor deita uns botõezinhos 
com ar de pioneses brancos e redondos e o aloés não vai tardar a f lorir. A 
groselheira faz‑me pensar na pintura, muito quieta, com a folhagem cansada, 
envelhecendo lentamente e eu sento‑me recolhido no seu ar frágil e abando‑
nado. Olho o céu deste lado, tenho um véu e um filtro e quase esqueço o 
corta‑relva. Agora esvoaçam as pombas mais ao fundo. Quando era peque‑
nito ficava parado a vê‑las correr ao milho na Avenida. Como eu gostava do 
esvoaçar esfomeado e meio caótico e de segurar também uma manadinha 
e de ver os bichinhos muito afoitos em direcção ao milagre que me saía da 
mão! Naquela altura as pombas eram mais ou menos protegidas. Lembro‑me 
do meu pai dizer que era proibido atropelá‑las e muito menos matá‑las. Dá 
direito a multa, dizia ele. Herdeiras do Espírito Santo, pensaria eu, bicho 
sagrado e elas lá andavam empoleiradas em telhados e beirais, aconchegadas 
nas volutas dos Congregados e estrumando os couros cabeludos dos passantes 
mais distraídos. Mais tarde as pombas começaram a ser menos bem vistas 
por razões de saúde pública. Animal perigoso, portador de doenças e então 
começou o controlo sobre o excesso de columbinas. Entretanto chegou a 
Braga um bando de gaivotas assassinas com a missão de evitar a transfor‑
mação da cidade num pombal. 

Ontem julgo que descobri a razão do povoamento columbófilo do 
meu bairro. Mesmo em frente, lá num alto oitavo andar, há um apartamento 
desabitado e as pombas foram viver para a varanda. A bicheza é esperta, não 
há dúvida e deve estar bonita a varanda! Ainda vai nascer por lá uma figueira 
brava. Às vezes descem ao povoado, passeiam tranquilas como se andassem 
a pastar os relvados e depois vão para o pombal, esvoaçam junto ao telhado, 
pousam e levantam, descem e, confesso, não me fazem mal nenhum, embora 
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eu compreenda os cuidados a ter com esta espécie de galinhas da cidade. 
Mais raros e engraçados são os morcegos. Devem andar de bairro em bairro, 
pois nem sempre os vejo aparecer ao lusco‑fusco. Ontem, sim. Havia umas 
nuvens gordas e pesarosas a avançar do lado do mar, tinham ar enfarruscado 
e atiravam para baixo alguma luz antes da noite. Olha um morcego, devo 
ter pensado. E outro e outro. Daí a pouco era um pequeno enxame às voltas 
e voltas. Andam ao mosquito, de certeza. Calor, humidade, ar um pouco 
empestado e os meus amigos quirópteros aparecem. Fico a vê‑los desenhar 
nos meus olhos os volteios e é como se estivesse a descansar.

20

Que coisa! Coisa feia, coisa linda, que coisinha... Quantos sentidos 
não tem a palavra coisa. Ó coisa, coisinha, coisada! Até me dá uma coisa e 
ainda falta o coiso.

Agora usa‑se menos, talvez porque termos mais rigorosos ou próximos 
dos saberes clínicos o tenham arredado do uso, mas dantes usava‑se muito 
para referir aqueles acontecimentos fortemente perturbadores das nossas con‑
sistências e resistências. Coitado, coitada, deu‑lhe um chelique, chelicou, foi 
o que foi.

Hoje fui pacificamente assaltado por belas, interessantes e muito vivas 
palavras e expressões da nossa língua comum. Algumas mais antigas do que 
outras, umas raras, quase esquecidas, outras muito espalhadas e bebericadas 
na chamada "espuma dos dias". E agora que está prestes a acabar a sexta‑feira, 
não deverei demorar muito a entregar‑me aos braços de Morfeu, de modo a 
que amanhã o meu povo me veja levantar em paz, descansadinho e satisfeito, 
sem ter que aturar um gajo que acordou de cu para o ar.

Agora é mesmo. Xixi cama! Foi um dia muito agradável. Ouvi o con‑
certo de Bach para os violinos de David Oistrakh e Yehudi Menuhin. Passei 
a manhã com os meus jovens alunos a prepararmo‑nos para ler a maravilhosa 
passagem de Fernão Lopes, onde se pode ver o pajem do Mestre a correr por 
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aquela Lisboa a alvoroçar a cidade, e depois a turma dizia em coro o apelo às 
gentes, "acudei ao Mestre que matam nos Paços da rainha!". 

Devo estar cansado, mas não dou por isso. É antes uma coisa a precisar 
de ser dormida. A noite está boa, quase cálida e um pouco fresca. Quando 
é assim gosto de começar a sonhar antes de adormecer. Penso nas planícies 
e nas suas vozes, no canto altíssimo que atravessa as colinas da Manchúria e 
não me importava nada de estar agora na Praça Vermelha a cantar as "Noites 
de Moscovo". Às vezes tenho gostos eslavos e sonho atravessar aquelas terras. 
Depois perco‑me, devo ter ficado espalhado pela imensidão e um encanto 
talvez me tenha levado ao céu.

21

Ontem levei umas fanequinhas à minha mãe. Sei que ela gosta muito 
e eu também. Tem que ser muito fresca, faneca a saber a fénico é intragável. 
Bem frita, com a pele ligeiramente morena, quentinha a sair do tacho é um 
pitéu. Tudo é especial na faneca. A carne muito branca e luminosa, fina e 
translúcida, com suave sabor a mar e depois a mistura com as peles. Parecem 
rebuçados marítimos. Reparei que a minha mãe ao congelar as fanecas as 
envolvia com um pouco de sal. Assim é que ficam boas!

Tive um sonho que me deixou a pensar que era verdade até bastan‑
te tarde. Entre muitas peripécias, desencontros, falhas de horário, coisas a 
descombinar‑se, atrasos e uma angústia de oportunidades perdidas, lembro
‑me que o meu telemóvel me aparecia meio lascado no canto inferior direito. 
A partir de então o sonho concentrou‑se no aparelho, que se ia desfazendo 
aos poucos. Era ele o grande culpado da situação. Nada corria bem, o mundo 
de pernas para o ar e o pobre instrumento desfazendo‑se à vista e eu deses‑
perando. A páginas tantas vi‑me confrontado com os interiores, os circuitos 
aniquilados desfazendo‑se em pó e, pior do que isso, uma espécie de revoada 
de chips envolvia‑me os dedos e entrava‑me na pele. Neste passo, compreendi 
que o sonho se mudava em alegoria e prenúncio de tempos sombrios. Nessa 
altura acordei. Que alívio! O telemóvel repousava sossegado na mesinha da 
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cabeceira, os meus dedos continuavam lisos e a pele não dava sinais de ter 
havido qualquer invasão tecnológica aos meandros do ser.

O trânsito vai escoando, ficam vozes ao fundo ecoando pelo bairro, mú‑
sica de rádio, só pode ser rádio ligado na cozinha e depois trabalhos caseiros, 
gavetas a fechar, crianças no fim da refeição e o sol nos vidros.

É muito difícil passar pela biblioteca e não olhar para os livros, ainda 
que seja de relance. Pode acontecer, numa dessas passagens, que alguma 
lombada me chame a atenção e me deixe ficar curioso ou pensativo. Ainda 
há pouco, veio ter comigo uma antologia do tempo do Liceu. É uma edição 
da Livraria Cruz, "Contos, lendas e narrativas", numa compilação de Feliciano 
Ramos. Capa grossa cartonada, rósea no frontispício e branca na contracapa. 
Títulos a letras brancas e um desenho sugerindo a frugalidade de uma cela 
onde a figura de um copista se debruça armado de pena sobre a mesa de 
madeira, as folhas de papel e o silêncio pousado de uma ampulheta. Parece 
um desenho de Almada, com a sua geometria suficiente, quase esquálida. 
Olhei o livro e lembrei‑me de Alexandre Herculano. Fui ver. 

Lá estava "A morte do Lidador", "O castelo de Faria", "O Bispo Negro" e 
eu fiquei um pouco a lembrar‑me do guerreiro e do historiador, mas também 
do cidadão desiludido com o Paço e os corredores da política, regressado 
a Vale de Lobos, disposto a inventar um paraíso sossegado, como fizeram 
Mouzinho da Silveira e muito antes Sá de Miranda. Por simpatia e contiguida‑
de, vêm à memória os dois volumes da tese que Vitorino Nemésio lhe dedicou 
com o título "A Mocidade de Herculano". A antologia lembra outros autores 
que eu adorava ler no Liceu. Fialho de Almeida, o do "País das Uvas", mas 
também Rebelo da Silva por causa daquele conto que tanto me comovera, a 
"Última Corrida de Touros em Salvaterra".

Vejo pouco televisão, enerva‑me. É claro que é possível ver bons filmes, 
entrevistas e documentários. Felizmente há muita oferta e por isso muita esco‑
lha. Referia‑me aos canais mais costumeiros e ao exercício diário da sabujice. 
Reparei há pouco num execrável exercício de crítica à intervenção do primeiro 
ministro a propósito das medidas do estado de emergência. O pivot conduzia 
a conversa com ar de quem não quer a coisa, entre sonso e comprometido. 
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O comentarista, meio debruçado na telemesa, esgrimia um ar pesado de quem 
tinha arrancado novos segredos à esfinge e falava baixo, quase soturno e in‑
crédulo, carpindo terríveis mágoas sobre o futuro do Natal que se aproxima. 
Como se não bastasse o estado de emergência, como se não fosse suficiente 
o sofrimento das gentes, aquela besta encartada vem pedir o terror, lançar 
suspeições e infundir um pouco mais de medo. Que nojo! Confesso que 
não me apetece gastar o meu latim a descortinar os propósitos desta gente. 
Parece que não têm que fazer e vêm para a televisão meter medo e ludibriar 
as pessoas. Cuidado, meus amigos, porque aquela gente é mesmo perigosa. 
É claro que o vírus, com tais campanhas de intoxicação e desinformação, só 
pode prosperar.

22

Acordei a lembrar‑me do pobre comentarista de ontem à noite. 
Felizmente o sono reparou o condensador e a traquitana pegou à primeira. 
Pobre tipo. Tão magrinho da alma, tão mentiroso! Vai‑lhe cair um dente, 
vão ver. Enquanto como o pãozinho torrado, o filme esfuma‑se, o papel a 
arder no ecrã, como nos filmes do Bonanza. "The End" e o caga na saquinha 
amarelece, decompõe‑se, cai aos bocados, fica um líquido esverdeado, fervente 
e não fica mais nada. Bílis ou fel, deve ser isso.

Li a longa entrevista de Luís Miguel Queirós publicada no Suplemento 
Ipsilon, aos autores d’ "O Cânone" António M. Feijó, João R. Figueiredo e 
Miguel Tamen. Parece uma "entrevista‑ensaio" suficientemente densa e es‑
clarecedora, não deixando de espalhar dúvidas e incredulidades. 

Na minha inocência de leitor pouco especializado subsistem pergun‑
tas que não foram respondidas. Com efeito, fiquei sem perceber muito bem 
os fundamentos da não inclusão de autores como José Cardoso Pires, para 
referir apenas um exemplo. No entanto, os autores foram suficientemente 
inteligentes e prudentes para admitirem que "o cânone" é apenas um cânone, 
que não poderá fechar portas a outros desenvolvimentos e considerações 
em livros "por vir". Talvez o cânone pudesse ter dado alguma relevância aos 
trabalhos ensaísticos dos dois Eduardos. Refiro‑me a Eduardo Lourenço e a 
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Eduardo Prado Coelho. O primeiro é ainda um clássico, um escritor filósofo 
que parece por vezes denunciar a tentação ou a amargura de não ter sido, ele 
também, um grande romancista. Foi e é um grande escritor. O facto de estar 
felizmente ainda vivo fundamentará a sua exclusão. 

Quanto a Eduardo Prado Coelho não direi o mesmo. É a grande figu‑
ra do ensaismo moderno, que despertará com os seus estudos de teoria da 
literatura e a sua vocação para o "prazer do texto", se me permitem glosar um 
título de Roland Barthes. Prado Coelho foi um divulgador e um renovador. 
Cumpriu entre nós, em tempos ainda da velha senhora, o mesmo papel que 
o comboio chegado de Paris representava junto dos heróis literários da Lusa 
Atenas. É curioso verificar que, também ele, se dedicou à criação literária, 
não fora o Diário que nos deixou um excelente objecto de estudo e de frui‑
ção literária. Eduardo Prado Coelho foi, sem dúvida, o inspirador de toda 
uma nova geração de estudiosos, de analistas, de professores e ensaístas, mas 
também aquele que abriu portas a alguns dos melhores da nossa contempo‑
raneidade. Se foi amado e odiado, se uns o idolatram e outros o detractam, 
devo confessar que pouco me importa.

Para a Cristina Brandão Lavender 

Ao visitar a floreira hoje de manhã calhou encontrar‑me debaixo do 
marmeleiro. Olhei a copa outoniça e envelhecida e a mesma sensação de estra‑
nheza e de beleza indizíveis. Julgo que a estranheza resulta da impossibilidade 
de dizer e que a beleza seja apenas, e isso é muito, o resultado de uma absorção, 
coisas do corpo que se sente fazerem parte do objecto, como se um e outro se 
olhassem em diálogo amoroso. A poesia talvez me encaminhasse no sentido 
de algum entendimento, mas julgo ser a pintura que vem perscrutar e de 
algum modo roubar as águas do desejo. A verdade é que olho a copa e depois 
deixo cair o olhar na terra e a mesma cor, um velho roburescer, a atracção pela 
escuridão, fim que se prepara e renovo sonhado nas profundezas. Debaixo 
do marmeleiro está a preciosa planta de arruda. Sei bem que ela se espalha 
por cercas e quintais e que envolve em saquinhos cuidadosos ou em molhi‑
nhos com fita vermelha o bolso de crentes e receosos. Há que afastar o mau 
olhado e a plantinha é famosa nos seus poderes de espanta males e espíritos 
das trevas. O certo é que alguma besta ou alimária andou por aqui a roer‑lhe 
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os filamentos e a comiscar as folhinhas. Pelo aspecto da devastação deve ter 
sido um carocol ou vários caracóis. Não lhes gabo a sorte, pois é sabido que 
a planta se defende das invasões com poderosos alcalóides. Imagino que os 
caracóis depois da faina tenham despido a armadura e ousado algum bailado 
satânico, uma espécie de sarabanda da morte que os levaria a imaginar‑se 
portadores de asas e a ensaiar voos prodigiosos e mergulhos vertiginosos no 
abismo. Sabe‑se lá também se os efeitos da droga aliados ao poder das ben‑
zaduras não terão transformado os lentos caracóis em príncipes encantados 
em miniatura ou em pirilampos voadores dispostos a viajar na imensidão do 
cosmos como se fossem naves espaciais.

23

HH

Levantei‑me de noite e fui lendo Herberto Helder. Lembro‑me do 
poeta "sentado na Holanda" e eu era muito jovem. Tinha ouvido falar e nes‑
sa altura aconteceram alguns versos, "Dai‑me uma jovem mulher com sua 
harpa de sombra/ e seu arbusto de sangue./ Com ela/ encantarei a noite". 
Devo ter ficado suspenso numa estrela e desde então "os passos em volta" 
traziam sentidos inteiramente desconhecidos e eu perdia as antigas paisagens 
e deixava‑me entrar por algum lugar um pouco menos luminoso, espreitava 
os perigos da enunciação e depois as antigas paisagens mudavam e aquele 
cântico tomava parte da minha vida e também eu era diferente, punha‑me à 
janela a ver chegar o mundo e as representações, mas nada era igual. 

Era muito jovem e fui esquecendo os "verdes anos" e a minha vida se‑
guiu mais à frente de mão dada com o "Poemacto". Um dia, estavam os leitores 
postos em sossego na Centre Culturel da Fundação Calouste Gulbenkian, na 
Avenue d’Iena, em Paris e veio ter connosco Eduardo Prado Coelho, muito 
bem disposto, recentemente chegado de umas curtas férias algures no Índico. 
Estou a preparar uma conferência que se vai chamar "Velocidade e efeitos 
especiais na poesia de Herberto Helder". Fiquei muito curioso e de algum 
modo siderado com os "efeitos especiais". Ainda hoje.
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Gosto de pássaros, é uma fraqueza que eu tenho. Ainda que me apare‑
çam desenhados e coloridos no rótulo de uma promissora garrafa de vinho, 
gosto muito de pássaros. Hoje à tarde, no regresso das aulas, andei a passa‑
rinhar nas estantes do Aldi e topei um abelharuco. Que lindo! Pequenito, 
papudo, bico comprido e pus‑me a bebê‑lo. Que rica espécie me chegou dos la‑
dos de Évoramonte! E eu que pensava levantar voo e dedicar‑me um pouco aos 
estudos, vi‑me adormecido sem dar conta. Dois copitos e caí como um tordo.

24

Já muito se meditou sobre a brancura da página, o seu brilho e talvez al‑
gum fumo invisível que a textura resume graças a águas e veios que regressam 
das profundezas. Não será estranho lidar com essa brancura, aparentemen‑
te imóvel e, no entanto, movediça, sedutora como um abismo. Ouvimos o 
movimento, o desenho, o rasgo ou a ferida e talvez uma porta abrindo‑se 
para lugar nenhum ou tão só o espaço tangível de alguma emoção, sombra, 
desenho de letra, esperança ou dor. Vou pensando em tudo isso, enquanto 
acabo de comer. Preciso de doce, uma fatiazinha de marmelada pode ajudar 
a percorrer o caminho. 

     Vou agora atravessar a sala, seguir pelo corredor, chegar à biblio‑
teca e entrar no escritório. Procuro o abismo, desejo atirar‑me ao reino das 
sombras, à incerteza, cá está a folha branca, tão alta e perigosa como o cabo 
Espichel. A sorte é que eu vou e ainda fico, seco, um pouco suado, mas são 
e salvo. Isto que aqui fica são restos da embarcação, um pouco de madeira, 
cordame, peixe seco, o mastro quebrado, o marulhar estereofónico depois 
do naufrágio. Pouco se salva nestes mergulhos na página. 

     Às vezes regressa do mar um antigo barco de piratas, um capítulo 
de Gordon Pym de Nantucket, um penedo informe a fazer de Adamastor 
e uma grande vontade de rir. Pescadores de água doce dão‑se a estes luxos e 
eu tenho navegado muito, quase sempre enxuto, quase sempre a salvo. Nado 
um pouco a fugir dos tubarões, subo a bordo do navio encalhado, oiço o 
estertor na mistura das vagas e do madeirame a apodrecer e depois a página 
escurece, fecha ou adormece, fica em pousio e tudo recomeça.
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Os meus jovens alunos pedem frequentemente para ir à casa de banho 
e eu digo que sim senhor. Que havia eu de dizer? Não podes, não senhor. 
Ficas aí a sofrer apertadinha, a tremer das pernas, cheia de impertinências na 
bexiga. Nos vosso rins, nas vossas bexigas, mandam vocês. Não convinha, 
no entanto, ir fazer comícios para a casa de banho ou aproveitar o ensejo 
para deambulações antipedagógicas. Acredito que, às vezes, deve ser mesmo 
bom ir à casinha e aproveitar para dar uma voltinha. Duas de conversa em 
meia clandestinidade, algum olhar atravessado para um ponto luminoso no 
horizonte próximo, essas coisas. Normalmente as meninas são mais expedi‑
tas. Vão e vêm. Os rapazes vão menos vezes, mas quando podem demoram 
e sabem demorar. Hoje desconfio que um dos jovens foi e nem sequer vol‑
tou. Reparei nos livros abandonados. Amanhã vou falar com ele. Anda cá, 
pás! Tens algum provlema? No tempo do Liceu, quando tínhamos aulas no 
laboratório de física, até fugíamos pela janela. Era usança daquele tempo 
dizer‑se "estou a sofrer de mijar". Presumo, no entanto, que esta expressão 
está suficientemente presente no falar activo da gente.

Está mau para a navegação e bastante mau para as folhinhas que suspen‑
samente se tingiam das maviosas cores outonais. Hoje à tarde, o liquidambar 
que viceja no jardim mesmo em frente ao meu terraço estava vestido cor de 
vinho. Ainda por cima está um vento frio, vento mareiro, traiçoeiro, ataca de 
repente e fica a andar em volta como um torvelinho, depois pára um pouco, 
embora a gente o sinta pairar. Amanhã vai ser uma desolação de árvores des‑
pidas. A palavra que me ocorre é súplica, os ramos erguidos ao céu, à espera.

25

Os deveres do ofício nem sempre me permitem ficar em sossego, orelhas 
murchas e focinho rebaixado a abocanhar e a rilhar a companhia do osso. 
Almocei frugalmente, mas os dois copitos de tinto, se houvesse justiça neste 
mundo, bem mereciam algum descanso que me pusesse em sossego uma ou 
duas horitas, com ar de quem olha os vácuos e intermitências da história, 
sem se preocupar muito com o devir. Há que preparar a aulinha de amanhã 
e o resto é conversa. 
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Tenho comigo bem escarrapachado o "Manifesto do Senhor Anti
pyrina", de Tristan Tzara. Já se percebeu que ando às voltas com o chamado 
movimento dadaísta. Dada tout court. A viagem poderá começar em Zurique 
às portas do Cabaret Voltaire e por entre os volteios da dança e as dobras da 
música, poderíamos ouvir portas arrombadas como navios, loiças aos saltos, 
alguma gritaria, arremetidas da polícia e um sorriso profundo e sarcástico 
nascido de alguma caverna ciclópica. Reúnem‑se jovens regressados ou fugi‑
dos da Grande Guerra. A Europa explode como nunca se vira. O extermínio 
consagra‑se por entre salvas de canhões e a difusão das armas químicas. Os 
ratos dormem nas trincheiras com o frio, a fome e os jovens soldados. Nada 
será como dantes. Está em curso a maior de todas as mudanças. 

A Europa que vai nascer ainda não era conhecida de nenhum com‑
pêndio. Vive‑se o estertor da terra, a destruição das paisagens, a alteração da 
geografia europeia e os estilhaços da grande mortandade atravessam também a 
língua e todas as convenções e criações. É possível que os dadaístas se revissem 
entre alguma astúcia e uma certa inocência na loucura criativa de Rimbaud e 
mais tarde de Jarry. A guerra de 1914 ‑ 1918 e logo a seguir o horror da gripe 
espanhola se encarregarão de fazer explodir as representações, os enunciados, 
a lógica e, possivelmente, a crença em alguma redenção. Dada é tudo e não é 
nada, é um grito, uma desesperança às vezes sonora e outras vezes mórbida, 
mas sempre delirante. 

Dada vive pouco, morre jovem, mas um certo espírito de época e de 
lugar continuará a atravessar os tempos e a gritar a sua "liberdade livre".

Acabei de jantar há pouco e apercebi‑me no comentário de um amigo 
que Maradona tinha morrido. Não sabia de nada, fiquei quase mudo, a 
tempo de perguntar à minha mulher. Morreu o Maradona? Sim, morreu. 
E eu que tenho ouvido falar da morte de tanta gente boa, de amigos e ou‑
tros que me são próximos, mas por quem não verti uma lágrima, embora 
ficando triste, senti‑me muito comovido. Não sei o que foi. Talvez a "mão 
de Deus", talvez o eco do estádio, o sonho e o perfume das multidões 
sonhadoras ou então e apenas isso, porque o imaginei menino de rua, pi‑
sando a terra e correndo, ferindo os pés e voando. Ele e a sua loucura, ele 
e o seu desconcerto, o inexplicável, provavelmente o rei da poeira, o que 
corria como um vencedor da maratona, um pequeno herói dos bairros, dos 
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sonhos à janela, da pobreza mudada em ouro e fantasia. Não, não sei o que 
foi, mas comoveu‑me muito.

Pelo que me toca, fico contente e aliviado por saber que o orçamento 
geral de estado será aprovado. Estou convencido, aliás, que muitos dos que 
se revêem em alguns dos partidos que votam contra estarão, lá no fundo, 
igualmente contentes. O chumbo seria desastroso para o país e para a vida 
de todos nós, a qual, como sabemos, não tem conhecido nos últimos tempos 
os seus melhores dias.

26

Quantas vezes passamos pelos textos como se eles fossem paredes, gros‑
sas paredes de uma prisão, coisa impenetrável por onde não se entra ou donde 
não se sai. Começamos a ler e percebemos também que nenhuma porta se 
abriu e os olhos correm as páginas e consideramos em certa passagem que 
há beleza apesar do desconforto e que há vozes apesar da solidão. Quantos 
belos textos ficaram assim pelo caminho, atirados ao vento, esquecidos na 
prateleira, comidos pela traça e alguns vilmente ardidos em fogueiras ateadas 
pelos homens. Ontem à tarde, procurava com alguma ansiedade uma peci‑
nha de teatro que pudesse começar a ler hoje de manhã com os meus alunos. 
Depois de termos lido o "Rei Ubu", de Alfred Jarry, não seria nada fácil. É o 
que faz lidar com grandes textos. Parece que está tudo ali e que ali vivem as 
nossas esperanças e encantos ou ali se resumem as expectativas e os desejos. 

Mas, há sempre um mas... Vi ao fundo, escondida na estante, uma 
lombada fina e arroxeada que parecia chamar por mim. Quem és tu? Ó mara‑
vilha! É o "Amor de Dom Perlimplim com Belisa em seu jardim", de Federico 
García Lorca e a tradução é de Eugénio de Andrade. Fui ler e fiquei apaixo‑
nado. E foi assim que o milagre aconteceu e que eu julgo ter descoberto um 
tesouro que já conhecia há muito tempo, mas nunca vira brilhar assim, com 
este encanto, esta suave beleza, uma sonata ouvindo‑se, mas também um 
bando de pássaros negros de papel.
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Amanhã começo a dar aulas às oito da manhã. Imagino que vai con‑
tinuar este tempo nevoento e frio. Estou a ver‑me a sair de manhã muito 
agasalhado, de sobretudo e cachecol, a sentir, talvez, a aragem gelada soprada 
dos Carris, onde é bem possível que tenha começado a nevar nas últimas 
horas. Chegarei à escola um bom bocado antes da hora para poder estacionar 
calmamente e passar um bom momento no café a pensar em Fernão Lopes 
e "nas tribulações que Lisboa padecia por causa da fome" na altura do cerco 
que a tropa castelhana infligia àquele povo que se defendia heroicamente e 
que escapava durante a noite, a coberto do escuro, para buscar mantimento 
nas afortunadas terras da lezíria. 

Quem cedo tem que começar, cedo se deve preparar. É por isso que 
chegado à uma da tarde, sinto o dia a declinar e também imagino que hei‑de 
jantar bastante cedo para que o sono me possa aconselhar antes da meia‑noite. 
Não será, portanto, de estranhar que tenha tomado o último café por volta 
das onze e que ao lembrar o doce vício da cafeína tenha preferido beber um 
copito de vinho branco por volta do meio‑dia. Os elixires de Baco são capazes 
de promover esta inaudita proeza de fazer avançar o relógio. Se tudo correr 
bem, pelas sete da tarde devo acabar de trabalhar e depois entrarei em modo 
de concentração, chamando o sono, chamando os sonhos e então irei dormir 
cedinho com a esperança de acordar muito fresquinho para poder suportar 
este terrível cerco que já dura há tanto tempo. 

A sorte, nestas coisas da literatura, é que a leitura nos permite adivinhar 
o futuro e que eu sei perfeitamente que "não há mal que sempre dure" e que 
a cidade se há‑de unir mais uma vez, vencendo o cerco, vencendo a fome, 
vencendo a peste, "todos feitos dum coração".

Não falta quem mije fora do penico. O despautério poderá trazer gra‑
ves consequências. Perdoa‑se a infracção, quando sabemos tratar‑se de uma 
criança que vive o trauma da passagem dos carinhosos linhos da fralda aos 
frios plásticos do vasilhame. No caso dos adultos é diferente ou quase sempre 
diferente. Ontem vi‑me obrigado a eliminar um comentário violento e abu‑
sivo a uma inocente publicação que confessava o meu gáudio pelo facto de 
ter sido aprovado o orçamento. Admito, é evidente, o contraditório. Quem 
me dera que alguém chegasse em bom estilo, com modos de cavalheiro, pro
curando convencer‑me do erro e argumentando sobre as vantagens de sermos 
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governados em duodécimos. Poderíamos ter uma bela conversa, mas não. 
O cavalheiro chegou cheio de ódio, descarregando fel, deixando transpirar 
ímpetos ferozes e meio assassinos, destratando a escrita, quase abalroando a 
minha pacífica morada com salvas de canhões e assaltos de cavalaria. Reagi 
logo, antes que o cheiro a pólvora me incomodasse demasiado, embora eu gos‑
te bastante do leve efeito que me sobe às narinas, quando risco um fósforo na 
lixa ou quando me vejo obrigado a respirar um pouco os vapores da gasolina.

27

Tenho estado a ler coisas silenciosas e sobre isso não posso falar. O si‑
lêncio é uma dádiva e ao mesmo tempo a marca ou um conjunto de sinais. 
Sigo esse mapa na minha imaginação ou no meu pequeno conforto. O sol bate 
na janela, baixo um pouco a persiana e fico a meditar. Vejo um caminho na 
paisagem, a eternidade de flores brancas ou pequenos passos de um pássaro 
desconhecido e logo depois o abismo. Acabo de almoçar um pouco de pão e 
vinho, como se o momento voasse de um livro antigo e eu pudesse atravessar 
as montanhas e colher talvez uma folha de coca para ruminar a esperança de 
chegar vivo à minha aldeia longínqua. Guardo os livros proibidos, como se 
fossem cânticos e uma vela em extinção, um código na parede gelada. 

Há pouco entrava na tabacaria e o senhor Paulo lá estava atrás do bal‑
cão, muito esperto e atencioso, vendendo raspadinhas aos viciados. É gente 
pobre que procura a sorte, que gasta o dinheiro do pão ou do presunto, não 
sei bem. À porta parece que chamam por mim. Olho para onde escuto essa 
voz. Uma senhora mais ou menos bem posta começa a rosnar como se fosse 
a velha na cegarrega de Mário‑Henrique Leiria. O que é que quer? Desculpe, 
pensei que estava a falar para mim. Ah, está bem, ladrou ela. Quase me 
apetecia dizer‑lhe que tinha uma ratazana a espreitar‑lhe por baixo das saias, 
mas enfim. Há muita violência a ruminar nas ruas, nas esquinas, à entrada 
das lojas, à saída das casas. Dizem os especialistas e os fabricantes que é um 
fenómeno causado pela pandemia e pelo isolamento.

Sem populismos e sem pretender acenar rosas chochas ou esgrimir 
argumentos falaciosos... Que jeito dariam os onze milhões que o Estado 
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Português vai pagar à Web Summit. Para quê? Para apoiar a cultura viva. 
Para quem? Para as centenas de artistas e técnicos que vivem penando há 
longos meses quase sem apoios. Há que fazer opções. Neste caso, políticas.

Os meus olhos têm lido coisas tristes e vêem. Não as saberei pôr em 
verso, como se eles tivessem um lugar ou apenas um poiso donde pudessem 
voar ou perder‑se. Outras partes pensam em pensamentos e tentam esquecer, 
procurando razões e pequenos atrevimentos do reino das comparações e dos 
acontecimentos que se podem explicar. Não há silêncio neste livro do poeta, 
não há só silêncio, há uma sala vazia e paredes que se aproximam esmagando 
os poucos objectos e alguma recordação. Poderei ouvir ainda o que resta de 
um cântico ou de uma oração, mas o gelo é tão frio e o frio é tão grande. Lá 
no alto, onde nada há e uma órbita de sangue é a grande noite, saio como um 
fantasma e os corvos dormiam ou fizeram de conta e já passei as fronteiras da 
Alemanha. Trago um livro de Óssip Mandelstam e sigo para Leste.

28

Os deuses escutam com bonomia os humanos, quando o seu canto é 
puro. Ouvem e vêem o coração e são condescendentes com os sons da terra 
que sobem na voz e excitam o olhar. Os deuses não esperam dos humanos a 
perfeição, mas encantam‑se da beleza, como se pudessem descansar dos tra‑
balhos e governos da criação. Um pouco de terra soa bem na voz dos homens 
e por isso Apolo empresta a sua luz e alguns caminhos se fazem luminosos.

Ontem a Livraria Centésima Página fez anos. Lembro‑me daquele can‑
tinho, entre as Teresinhas e a Faculdade de Filosofia. Era uma casa vestida 
de livros e de animação, um lugar onde se podia estar vivo e respirar. Braga 
já fora, noutro tempo, uma cidade de livrarias. Depois vieram as marcas e os 
bancos tomar conta do centro cívico, vieram crises e cansaço, outras modas 
e outras leis. O nascimento da 100ª foi uma espécie de Natal dos livros e de 
certeza um louvor à leitura e ao entendimento, uma respiração a favor da 
crítica e da reflexão, um modo também de vermos acolhidas algumas palavras 
e alguns desejos. Anos depois a Livraria mudou‑se para a Casa Rolão. Foi 
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sorte e foi destino, foi um bem inestimável. Para mim e para muitos é um 
lugar de visitação, não direi que é um templo, mas é de certeza uma fonte.

Deixa‑te estar. Às vezes o desejo de escrever pode provocar um pouco 
de febre. Não convém apanhares frio. Evita sobretudo as diferenças súbitas 
de temperatura. Procura a meditação e tenta ficar em silêncio, como se os teus 
motivos estivessem virados para dentro, docemente embalados em líquido 
amniótico. Há dias! Pode acontecer que essa vontade de que falas te esteja a 
cair das mãos e já vais a escrever antes de chegares ao papel. Depois ficas calmo 
e lês com curiosidade. É certo que os outros fazem parte dos teus olhos. Sinto 
que estás mais calmo. Quanto àquele assunto de que querias falar, ainda é 
cedo. Dorme com ele. Deixa‑o habituar‑se. Ele é o teu corpo, mas não tem 
que ser agora. Agora vais nanar.

29

O Senhor Armindo

Diz a minha mãe que esse amor já vinha de longe e que sendo eu pe‑
quenito parava embasbacado junto à montra da Livraria Victor, na Rua dos 
Capelistas e ficava ali a olhar, como se naquele momento da minha infância eu 
viajasse para algum lugar fora deste mundo. O problema era quando entrava. 
Data dessa altura a minha vocação para perder guarda‑chuvas. Deixava‑os 
ficar encostados a algum canto da loja, esquecido da chuva, a remoer viagens, 
mapas, geografias, não sei bem. 

Sempre me entendi com os livreiros. Falava com eles, fazia perguntas 
ou não dizia nada, mas olhava‑os como se fizessem parte dos sonhos de papel, 
que me encantavam no toque, nas imagens, no peso e muito especialmente no 
cheiro. A partir de certa altura, já um pouco mais velho, embora continuando 
a perder guarda‑chuvas, saía à rua como se fosse conduzido pela esperança 
de mais uma descoberta ou pela possibilidade de encontrar alguma relíquia 
compatível com a minha pobre bolsa. Normalmente, andava lavadinho e 
arranjado, mas teso como um carapau. Comecei a vingar‑me pelos dezas‑
seis anos, quando recebia alguns trocos pela minha actividade de preceptor 
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amador, viajando pela casa dos senhores para me inventar ou desdobrar em 
explicações de francês.

As livrarias prosperavam e multiplicavam‑se em filiais, outras viram 
sair os empregados mais destros e experientes, que logo abriam um novo 
estabelecimento. Assim nasceu a Livraria Minho, em boa medida graças à 
experiência acumulada na Livraria Cruz pelo Senhor Augusto e pelo Senhor 
Armindo. Sempre que podia, lá ia eu em visita ao Largo da Senhora‑A‑Branca. 
Conhecia as estantes e os corredores, perscrutava alguns recantos mais miste‑
riosos, como se estivesse reunido com os pequenos heróis dos livros dos Cinco. 

Dava‑me muito bem com todos os empregados, mas o Senhor Armindo 
despertava‑me uma admiração muito particular. Quase sempre em silêncio, 
muito cordial e recatado, sorrindo levemente por trás do bigode, tomando 
notas, fazendo embrulhos, como se afagasse um animal de companhia e 
depois voava muito rápido, aparecendo e desaparecendo, sempre a chegar e a 
partir. Era um homem de trabalho, uma aventura em corpo humano de livro 
voador. Sabia de tudo e a sua extraordinária memória lembrava encomendas 
longínquas, informava sobre livros raros ou desaparecidos e a qualquer hora 
o Senhor Armindo descia ao balcão para salvar uma urgência ou acudir a 
uma necessidade imperiosa. Era um homem que transpirava confiança e se 
reinventava no dia a dia parecendo sempre jovem, cada vez mais capaz e dis‑
ponível. O Senhor Augusto mais lento e conversador, atento às curiosidades 
e vicissitudes da vida cultural, o senhor Armindo mais rápido, urgente e 
eficiente, salvador daquela pequena pátria de livros que durante tantos anos 
acudiu a todos os leitores e necessitados das boas letras.

Um dia o senhor Armindo caiu atrás do balcão e toda aquela energia 
se extinguiu. Era um pequeno sol que deixava de brilhar, um desconcerto 
na vida dos amigos e dos clientes, uma tristeza que ainda agora me aparece, 
uma injustiça.

Gosto de ler ensaios, embora tal sorte me aconteça raramente. O ensaio 
pode perturbar‑me ou aconselhar‑me, mas talvez não me acrescente sabedoria. 
Esvazia‑me e eu sinto‑me um pouco mais livre com a memória das passagens 
que me acompanharam, como se andasse a passear e a esquecer. Às vezes 
ocorre uma guinada, um virar‑me num certo sentido e como não posso sair 
ou apanhar o comboio aproveito meia dúzia de passos para chegar à estante. 
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Descubro quase escondidos os livros que procurava e entre eles um 
ensaio de Marina Tsvietaieva, publicado pela Hiena em 1993 e intitulado 
"O Poeta e o Tempo". Confessa o tradutor Fernando Pinto do Amaral que não 
lhe foi possível aceder à origem por desconhecimento do russo, mas garante
‑nos a legitimidade da versão espanhola que o acompanhou. Sabe‑me bem 
a leitura e soa‑me bem o texto em português e isso é suficiente. Vou lendo 
a espaços, salto páginas e às vezes páro, deixo‑me encantar. A escrita parece 
ácida ou violentamente assertiva. Não há contemplações para falar da vida 
dos poetas, para reflectir sobre a glória ou sobre o papel dos críticos. 

Pressinto uma consciência trágica e ao mesmo tempo uma ternura pelo 
tempo, viajada, incólume e depois aquela história tão bela que nos devolve a 
figura de Rainer Maria Rilke na "carta de uma desconhecida". Uma mulher 
idosa junto às grades do Jardim do Luxemburgo, em Paris, pedindo esmola 
despida de zelo retórico ou apenas murmurando uma expressão da súplica. 
A pobre escondia o rosto e não olhava nem agradecia, era apenas aquele corpo 
quase de estátua, animado pela espera e pela fome. Rillke levava consigo uma 
bela rosa e nesse dia deixou a flor pousada "nos joelhos da velha senhora":

"A anciã levantou para Rainer Maria Rilke os seus olhos (tão azuis 
e tão límpidos sob as pálpebras vermelhas e remelosas!), segurou a mão de 
Rilke num gesto rápido e próprio da situação, beijou‑a e foi‑se embora com 
passos miudinhos; nesse dia não pediu mais esmola.

Rilke escondeu a parte inferior do rosto e olhou para mim olhos nos 
olhos, frente a frente. Não lhe disse nada. Tentei mostrar‑lhe, sem palavras, 
que tinha compreendido a sua lição e que amo infinitamente a sua maneira 
de olhar as pessoas. Que quando ele imagina os seres humanos tão belos, tão 
especiais e tão divinos, sabe torná‑los belos e divinos, inspirando‑lhes gestos 
que vêm directamente da mais alta nobreza.

Uma desconhecida (1929)"

30

Não sei por onde hei‑de começar. Sinto‑me embrulhado nos afazeres 
mas, quando assim é, acredito que as palavras e expressões podem auxiliar‑nos. 
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Procuro na língua um guia, que é sempre uma maneira de me convencer ou 
de procurar um acordo entre o que penso que sou e sinto e o modo como 
respiro e talvez uma outra coisa mais difícil de definir. Será um sentido de 
orientação, a vocação do método ou do caminho, no sentido grego. 

Olha, meu filho, corta a direito, se puderes, a eito, isso mesmo, come‑
ças por uma ponta e tudo bem se fará. Obrigado, assim farei, embora não 
saiba a quem estou a agradecer. À memória, ao bom senso, às pressões da 
urgência... Será? 

Há pouco, quando abri a janela da cozinha, reparei no trânsito e pen‑
sei, lá vai o povo a aproveitar o tempo. Uns vão de visita e outros irão às 
compras. Quase no mesmo instante voaram do aloendro dois lindos melros 
muito luminosos. Ouvi palavras a sair‑me dos olhos, daquelas que escorre‑
gam em direcção às mãos. Gostei de vos ver. É bom começar a manhã assim. 
Qual foi o primeiro grande acontecimento do teu dia, meu filho? Foram as 
aves canoras, os dois melros que voaram, como se fossem a seta do tempo. 
Vão longe os melros e eu sei que um bocadinho dessa viagem fica comigo, 
tomando conta da minha condição. 

Que queres tu da vida, afinal? Confesso que ainda é cedo para to‑
mar decisões. Mais logo, depois do almoço, na hora do quebranto, costumo 
dedicar‑me a esses altos assuntos. De momento, fui um bocadinho com eles 
e isso deixa‑me mais leve. O desejo de voar não deve pesar na consciência e 
eu fui.

"Decus in labore" é a divisa da Livraria Lello. Vejo‑a desenhada na capa 
do meu querido "Dicionário Prático Ilustrado". A sorte trouxe‑me a edição 
de 1957, ano do meu nascimento. Trato‑o carinhosamente e consulto as suas 
milagrosas páginas, onde leio as revelações em letra miudinha e onde me 
deixo também entreter com os desenhos. A divisa acompanha a figura de um 
ferreiro em tronco nu, ambos, homem e palavra, guardados pela maiúscula L 
muito bem desenhada, quase gótica, quase janela. Durante a manhã precisei 
de o consultar, porque me aparecia num verso de Óssip Mandelstam a palavra 
cinábrio. "Zarcão, cor vermelha muito viva, sulfureto vermelho natural de 
mercúrio". A descoberta fez‑me mais sensível ou talvez me tenha deixado os 
pés frios e me tenha sentido a atravessar florestas geladas, um corpo de gente 
ou de náufragos, um longo sofrimento esquecido, carne de versos, feridas, 
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uma solidão sem mapa. Tenho comigo a antologia "Fogo Errante" editada 
pela Relógio D’Água em 2001, com tradução de Nina Guerra e Filipe Guerra:

"O órgão não bramiu sua floresta ogival.
Nessa noite era o canto de Schubert ‑ materno berço!
Som do moinho, e nas canções da tempestade
a música ria a sua embriaguez de olho garço.
Mundo velho do canto, canção verde e castanha,
eternamente jovem, vastidões
onde o rei da floresta com raiva louca abana
marulhantes copas de tílias a abarrotar de rouxinóis.
E à noite o regresso, a força terrível ‑
canção selvagem aquela, como vinho negro:
é o duplo ‑ um fantasma vazio ‑
olhando longamente pela fria janela!
1918"

Li há pouco um interessante texto de Henrique Barreto Nunes de‑
dicado a Fernando Assis Pacheco. O amor aos livros conduz‑nos como um 
destino. Nesses caminhos, por entre desejo e memórias, pode acontecer um 
encontro prodigioso ou apenas a descoberta de velhos livros perdidos e quase 
esquecidos. Edições de autor, plaquetes, raridades que só as mãos cuidado‑
sas e habituadas a cuidar as folhas sabem encontrar. Foi assim que o meu 
amigo descobriu as maravilhas de Fernando Assis Pacheco de que nos fala 
no seu texto. 

A tola e a cachimónia são dois modos diferentes de referir aquilo que 
de uma forma mais anatómica ou mais conforme ao esqueleto se designa 
vulgarmente por cabeça. Elas equivalem-se muitas vezes no uso. Que grande 
tola e que grande cabeça podem realmente referir o dono de um grande reser‑
vatório de capacidades. Por outro lado, a expressão " Que grande cachimónia" 
poderá orientar‑se noutro sentido, procurando exprimir ou pelo menos tocar 
o estado menos eufórico, pré‑depressivo, a situação de alguém que se encontra 
tresvariado em relação às sensações e eventualmente aos sentimentos. A ex‑
pressão costuma ser usada pelo causador do mal, o que se ufana, e não pelo 
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desgraçado. Dói‑me realmente um bocadinho a meloa e suspeito que deve ser 
da vista e do vinho branco. Neste caso estarei a desviar o sentido de uso da 
expressão "que meloa!", mas não faz mal. Estava‑me a esquecer do capacete, 
o qual dada a promessa de uma cefaleia se não me portar bem, não pode de 
momento ser abanado. Santas noites. Santas noites são quando te confessas, 
dizia‑me um amigo, no tempo em que eu andava a fazer redacções. Nunca 
mais me esqueci.





DEZEMBR O
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1

Aqueles que do alto do escudo invisível falam do seu gosto em fazer 
escorrer sangue dos animais deixam‑me mal disposto. Acho que mereciam 
uma bela cornada de boi barrão que é para ver o que é bom.

Muito se dirá e se escreverá nos próximos tempos sobre Eduardo 
Lourenço. Ainda bem. Herdamos um tesouro e, nesse sentido, o nosso cor‑
po público fica mais robusto, agora que a memória se agita e nos obriga a 
viver intensamente, acrescentados de belos pensamentos e figuras, de frases 
exemplares, de geografias e descobertas que nos redimem perante a sonsice 
do "Portugal dos Pequeninos" e a paranóia de uma certa invalidez contem‑
porânea. Nada poderei acrescentar de interessante ao que se disse e se vai 
dizer sobre a importância da obra. Lembro‑me de Eduardo Lourenço desde 
o final dos anos oitenta, quando andava a ensaiar no exílio de Royat, no sopé 
do Puy de Dôme, os meus "labirintos da saudade". 

Um dia, a Universidade Blaise Pascal convidou Eduardo Lourenço 
e com ele vieram o poeta António Osório, Eduardo Prado Coelho e José 
Saramago. Eduardo Prado Coelho, além de ensaísta brilhante, tinha um gran‑
de sentido de humor e era um homem de afectos, capaz de se comover com 
as pequenas "tribulações" e encantos da vida privada. Falava‑nos com o seu 
grande sorriso das malas que Sophia costumava perder nos aeroportos e de 
Eduardo Lourenço, que adorava chegar aos hotéis e ficar posto em sossego 
a zapar "aqueles canais todos da TV Cabo". Pequenas ternuras, altos voos e 
terra chã. 

No fim da conferência de Eduardo Lourenço, que creio ter‑se reali‑
zado na FNAC do Centre Jaude, em pleno coração da capital da Auvergne, 
abeirei‑me dele, enchi‑me de coragem, meio imbuído ou acautelado de coração 
feminino e perguntei‑lhe, se não teria desejado no fundo ter sido roman‑
cista. Senti‑o sorrir, embora o sorriso naquele pequeno corpo de biblioteca 
eufórica, fosse pensamentos e eu ouvia‑os cantar, como se multiplicassem as 
nascentes do Danúbio. 

Eduardo Lourenço foi e será tudo o que já se disse e se vai dizer. 
Convém, no entanto, não esquecer que ele é um dos nossos grandes escrito‑
res do século XX.
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Hoje consegui ver o passarinho. Eram dois, afinal. Oxalá tenham feito 
ninho nas sombras do loureiro. Pequenitos, saltitando de ramo em ramo, 
muito rápidos, de um branco meio desmaiado e com penugem preta na cauda 
alevantada, uma rodinha, preta também, perto dos olhos ou das guelras, se 
as tivessem. Que lindinhos! Tenho tanta pena de não os poder tratar pelo 
nome. Andei à procura a ver se seria um pisco, mas pisco eu conheço mais 
ou menos e não eram; talvez ceresinos ou uma espécie de chapim adaptado 
ao vale de Lamaçães. Seriam bicos de lacre?

Para o Camilo e para o Cesário

Éramos jovens agitados pelo espectro da guerra. Não queríamos 
combater em África e pensávamos em fugir. Chegámos a imaginar uma fuga 
pelo Carris, o passador era de confiança e logo chegaríamos a França. A nossa 
fortuna foi o 25 de Abril. Escapámos ao que várias gerações antes de nós 
tiveram que amargurar. Como é natural, discutia‑se muito o colonialismo, 
as guerras de libertação e a força da nossa alma positiva levava‑nos a acreditar 
na justeza dos nossos propósitos. Sabíamos um pouco de história, contada à 
moda do "carvalho da silva", como diz o Camilo. A velha senhora ensinava
‑nos a história dos Descobrimentos e víamos aqueles mapas com as terras 
africanas ocupando uma boa parte da Europa.

O esforço de guerra tornava‑nos ainda mais pobres, para Angola e 
em força!, mas quem se quilhava era o mexilhão. As famílias dominan‑
tes queixavam‑se da crise mastigando fricassés e caviares, chantillys com 
Foskamónio e outras barbaridades palacianas. Então o Dom Afonso de 
Albuquerque é que era! Triturava muralhas e engolia tribos e templos. Vasco 
da Gama parecia mais inocente, em parte graças a Camões que o amigou 
com a doce Vénus. 

Na idade própria li alguns textos ditos teóricos, considerações funda‑
mentadas sobre os interesses em jogo, mas onde eu aprendi mais foi a conversar 
com os meus amigos que estiveram em Angola, na Guiné e em Moçambique. 
A guerra em Angola foi sempre a que mais me tocou ou me interessou; tal‑
vez por causa das paisagens, da savana em fogo, dos tiros durante a noite, 
da camaradagem, do fogo sagrado que atiçava a amizade. Ouvi respirar o 
dia a dia, as pequenas pontes inseguras sobre rios imprevisíveis, a liamba, 
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o rancho, as garrafas de Chivas, os azares. Por vezes sentia respirar a selva, 
como se um enigma maior, um vento escuro e perigoso viesse avisar sobre 
a morte. Havia também o medo e a alegria, as paixões pelas belas mulheres 
e havia gajos palermas, outros violentos e outros que ficavam muito bem a 
empregados do matadouro. Mas depois o horizonte, as sensações, os cheiros, 
um mundo maior do que o nosso, sem as nossas colinas plantadas nos vales 
apertados e as nossas cidades metidas no campo, escorregadias e manhosas 
e às vezes simpáticas, quando lhes dá o sol ameno de Abril. 

Entretanto escreveu‑se muito sobre a guerra ou no meio dela ou por 
causa dela ou apenas porque foi naquele tempo que as palavras e os andamen‑
tos se fizeram. De entre a vastíssima bibliografia, ficam‑me no coração dois 
livros. Um romance chamado "Os cus de Judas", de António Lobo Antunes e 
um livro de poemas com o título "Catalabanza, Quilolo e Volta", de Fernando 
Assis Pacheco.

2

Há inúmeras expressões que em português nos permitem referir com 
toda a propriedade aqueles episódios de profunda intranquilidade mecânica 
e desassossego das entranhas e dos cantos onde parece soçobrar o espírito... 
"Deu‑lhe uma macacoa", coitado!, e foi‑se desta para melhor ou se ainda não 
foi, estará prestes a encomendar a alma ao criador.

Amanhã vou até ao Fundão. Cova da Beira, terra de cerejas, a Gardunha 
a espreitar com as suas aldeias de bolso, pérola de granitos bem dispostos e do 
outro lado a Estrela com as suas altitudes um pouco mais severas. A sorte e a 
simpatia dos amigos permitiram‑me fazer uma pequena participação no filme 
de José Oliveira "Os Conselhos da Noite" e lá vou eu atravessar as serranias 
à procura de recantos e um pouco ansioso por imaginar as serras ardidas e o 
desconchavo das paisagens. 

Vou poder ver três filmes que não conheço, "Guerra", de José Oliveira 
e Marta Ramos, "Sophia, na primeira pessoa", de Manuel Mozos e "Vitalina 
Varela", de Pedro Costa e haverá livros, lançamentos, apresentações, deba‑
tes e confinamento geral nas tardes de sábado e domingo. Enquanto vou, 
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sossego e depois as paisagens novas deixam‑me a cabeça de molho, incho 
como uma posta de bacalhau, ando assim a deambular entre nabo e nabiça, 
com ar grave de peripatético a passear no jardim, haverá de certeza um pe‑
queno jardim no Fundão e uma taberninha e também pode acontecer que a 
aragem venha soprada de cânticos e carbonetos sedosos e bem dispostos que 
me obriguem a respirar como um leitão à solta fugido da eternidade numa 
passagem de Petrónio.

3

Há uns tempos, quando partia em viagem, ainda que fora nas cercanias 
do lar, levava comigo uma pequena biblioteca. Lia sempre ou quase sempre 
um bocadinho de cada livro e normalmente afeiçoava‑me a um de entre os 
muitos que espalhava pela mesinha de cabeceira e por alguma cómoda ou 
assento que por ali houvesse na estalagem. Aos poucos, fui rareando as es‑
colhas e vi assim diminuir a bibliografia em viagem. Mais logo, quando for 
até ao Fundão, levarei apenas um livro de Aquilino Ribeiro. Escolhi "Andam 
Faunos pelos Bosques", que começa assim:

"Rubicundo, pesadão de farto, o estômago bem lastrado com lombo de 
vinha‑de‑alhos, padre Jesuíno saiu a espairecer para a varanda que a aragem 
da serra brandamente refrescava. Manjericos e craveiros floriam dentro de 
velhos potes, e tão abertos, tão medrados, que do mainel transbordava para 
a casa e sobre o pátio uma onda álacre de primavera (...)"

Sentadinho num cinema, pousado nas covas da Gardunha, a ver o 
frio à volta do casaco, depois de um presuntinho e um copito das vinhas 
cercanas. Que rico!

Depois de Viseu a paisagem muda. Ficou para trás a escuridão dos 
eucaliptos e vejo aparecer pedras e carvalhas pontuando as encostas, manchas 
de sobreiros parecem moitas em novelo e os céus respiram uma aragem de 
lâminas, mas enxuta. A Guarda tão alta e a Covilhã como um terraço pen‑
durado na encosta e logo a seguir o Fundão. Amanhã vai nevar na Estrela e 
o frio vem encostar‑se à encosta húmbria da Gardunha. Pelo fim da tarde vai 
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caindo uma pequena chuva fria, é uma folheca esquecida que veio perder‑se 
por aqui. 

Foi um dia comovente. No filme "Guerra", de José Oliveira e Marta 
Ramos descemos "às traseiras do país", como diz o Paulo Faria. Fixo as ima‑
gens do actor José Lopes em sublime estado de representação e as visitações, 
os delírios, fantasmas em trânsito ou em sossego. Hoje à noite a apresentação 
do romance de Paulo Faria "Gente acenando para alguém que foge". Muito 
silêncio na escuta e emoção no discurso e depois a Marta Ramos cantou e a 
música tem o seu vento sagrado. Fica, mas não se sabe donde vem.

4

Tenho a janela aberta e posso espreitar as montanhas e o frio. Deixo 
ir os pensamentos na imagem, como se estivesse a escrever lá fora. A mesa 
suspensa, descida por uma nuvem, muito agasalhado, claro. Não precisaria 
de muito tempo, algumas anotações, uma ou outra fala e um longo passeio 
entre as cerejeiras. Um pouco mais ao fundo, levantando a cabeça, sobe o 
fumo das casas, sobe como sinais e há vento, parece o sonho a esmoer e não 
sei porquê a eternidade deve ser um café longo e aromático e um longo cigarro 
a olhar uma paisagem.

Estou a olhar para Norte. Neste caso o grande norte com maiúscula. 
Na escola primária, os pontos cardeais apareciam no meu caderno de menino 
como coisas adultas e responsáveis. Estou a olhar para norte e vejo a neve 
cair da serra. É um lugar ao longe, a infância é longe, são as palavras e os 
caminhos que vamos subindo e logo em chegando uma cortina. Depois não 
sei. Talvez uma lareira para aquecer a magia dos duendes.

Deve dar muito jeito acreditar em teorias da conspiração. É como pas‑
sar um sábado à tarde a ver coboiadas, a palitar cáries e a olhar o espelho, 
enquanto se vai coçando os tomates e fazendo manguitos às sombras.

Leio mais algumas páginas de "Andam faunos pelos bosques", de 
Aquilino. Pelo que estou a ver andam mesmo, que o digam a bela Micas 
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Olaia, o olhar apalpador de Feliciana e os sessenta anos muito excitados do 
padre Jesuíno. No andamento da leitura, somos surpreendidos em passagens 
que parecem obscuras, barrancos da língua ou depósitos do tempo que osci‑
lam dizeres e sentidos como se fossem ventos, trovoadas ou luminescências 
de Babel. Depois o leitor habitua‑se e o léxico são pedrinhas preciosas, são 
colcheias cosidas na textura, maravilhas de terra e dizeres que ninguém segura 
e se escondem na memória e se vestem na pele das coisas.

5

O frio vai curando a terra e congelando alimento para as árvores. Do 
lado da Estrela concentram‑se cinzentos volumosos e escurecidos, que se es‑
farrapam depois do nevão. Deste lado, quase em cima do hotel, a Gardunha 
vai subindo muito verde e profunda, abundante em água e frutas, algo dis‑
simulada entre caminhos e plantações. A meia encosta um pequeno paraíso 
de seu nome Alcongosta. Viajo em passagens do Douro mudado em cerejal. 
As cores do outono brilham nos socalcos, acompanham uma pequena es‑
trada com ar fugitivo, encostada aos muros. De longe, os carvalhos antigos 
protegem as casas e de novo as cores, agora o amarelo quente, quase eléctrico 
e ao longe a Estrela, com as suas revoluções nevosas. 

Sabes, diz o Bruno, isto também é muito bonito a partir de Março. 
Começam a desaparecer os brancos da Estrela e nascem aqui na Gardunha 
mudados nas cerejeiras. Do outro lado da encosta, Castelo Novo como um 
presépio, a neve ilumina a aridez, inventa sonhos e planos, vales misteriosos 
que se adivinham e as terras que se estendem para sul, desenhadas nas oliveiras 
e nas breves colinas silenciosas como sentinelas.

Hoje está menos frio ou haverá um pouco mais de sossego entre o céu 
e a terra. Azul fundo sobre a Estrela e um grande capelo de cúmulos. Sobre 
a Gardunha leves estratos róseos, roxos, parados no azul fino, quase branco.

É normal ter algum apetite depois da viagem. Neste caso, o apetite 
roía‑me um bocadinho as entranhas. Viagem longa, ventos frios, cúmulos 
plúmbeos a ameaçar nevões e o rato a roer as tripas. Chegada fresca e de fresco 
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ao Fundão. Podia‑me indicar, se faz favor, algum lugar para petiscar?! Um 
pouco de presunto, queijo, pão e um copinho de vinho tinto. Para aquilo 
que os senhores querem, o melhor será o Café Portugal. O senhor sai do 
hotel para a Avenida, vira à esquerda e é logo ali. Além do que ficou dito, as 
moelinhas e um certo desembaraço, fenómenos de atmosfera, coisa antiga, 
experiência que andou por aqui. 

O café cheirava bem, cheirava a tempo e a espírito do lugar, a reuniões 
in illo tempore, a coisas boas do convívio transpiradas nas paredes, chegadas 
agora aqui. Vim a saber há pouco que no café Portugal aconteciam reuniões 
do partido comunista nos anos 40 e que o responsável era um sapateiro da 
cidade e também aqui vinha conversar e reunir José Cardoso Pires, "dinos‑
sauro excelentíssimo", nuvem que passa, singeleza de letras, tretas e andanças, 
mas não de caganças.

Ontem "Sophia, na primeira pessoa", de Manuel Mozos. Um filme 
com o seu complexo de partes e disciplinas, mas sempre a imagem, a voz, 
os poemas, o mar, o céu, as nuvens. Entretanto a história, os cenários e os 
afectos. O Porto e as águas da Granja, a viagem para Sul, a Grécia e o desti‑
no, canção, beleza e o desenho dos corpos. Tempo de silêncio e chá, coração 
bebido na lírica ou na língua de Camões, à flor da pele a palavra dita, o som 
das ruas, o mal das gentes e o filme não devia acabar. Beleza, música, uma 
flauta descendo as montanhas sagradas, fotografias e cadernos da infância e 
depois alguma dor, o país entristecido, como a alma cansada.

6

Quando cheguei à "Moagem" para assistir à projecção do primeiro fil‑
me dos "Encontros Cinematográficos", ofereceram‑me o "Jornal do Fundão". 
Lembrei António Paulouro e esta já longa aventura do jornalismo. Um caso 
raro, um tesouro, uma história de resistência também.

Almoçámos em três restaurantes. No "Anjo", soube‑me muito bem o 
joelho de porco assado. A pele gordurenta escondia uma carne muito tenra 
e saborosa, amolecida naqueles sabores da pele curtida nos andamentos e 
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articulações por entre a fossa e as lavaduras. A batatinha assada com casca a 
reluzir do azeite, cortada em quartos de lua, envolvia a chichinha em purés 
sedosos. No "Telheiro", enquanto a folheca caía muito gorda e misturada no 
jardim, aproximou‑se uma feijoadinha em modo transmontano, muito bem 
disposta numa telha e no "Hermínia", na sala de jantar resplandecente e alva‑
centa, habituada a requintes e abundância, a merenda chegava com sabores 
metafísicos ou não fora o repasto inventado por algum ser extraterrestre 
demolhado em bacalhau espiritual.

"Cobria a treva a terra toda" e na face que Judas beijou nasce a sombra 
de que somos feitos. Na outra face a luz e aqui o Tarrafal, um bailado de 
sombras, o cântico em luto. Foi quase no fim do filme. "Vitalina Varela", de 
Pedro Costa. 

Pequenas delicadezas acrescentam de bonomia o bom viver. Tinha 
resolvido não almoçar. Gosto de conduzir sóbrio, barriga vazia, levemente 
acrescentado na acuidade por um pouco mais de café. Quase na hora da parti‑
da, vejo chegar com grande sorriso e disposição de amigo o Mário Fernandes. 
Não vais almoçar, mas vais jantar e entregou‑me muito bem embalado o 
lombinho de porco inventado nas "cozinhas hermínias" e além disso um bom 
abraço. Correu bem a viagem, assim acompanhada pela singela e esperançosa 
prenda, que me vai enfeitiçar de alegria e boas memórias a hora do jantar.

Estive alguns dias em terra fria e ele andava, o frio, por todo o lado, no 
céu e na terra, debaixo dos pés, pendurado no nariz, ao assalto das orelhas, 
mas era um frio rijo, batido na pele, frio que não entra e arrefece ou frio que 
entra e não rói. Em Braga é diferente. O frio entra pelos poros, rói e corrói, 
instala‑se nos ossos, fica pendurado nas esquinas, nas covas e demora‑se, 
indispõe, mete água, faz nevoeiros ao longo dos canais e assalta a respiração. 
É um frio adoentado.

7

O frio era a sensação de andar lá fora, peito às balas, cosido ou aga‑
salhado como um enchido; agora ando para aqui a fungar dos interstícios, 
nem sei bem onde me nascem as tremuras.
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Apetece‑me chorar, mas não são "lágrimas e suspiros", meu querido 
Bergman, será antes uma vontade de escorrer tinta, seja uma água tingida ou 
aspergida por uvas de cão ou um pouco de borra sólida raspada no tampo de 
uma velha pipa meio desconjuntada na adega. Deixar cair o sangue mudado 
em substância amiga do papel, a terra é forte de líquidos e cores atidas ao 
espírito e às convulsões… Sabemos lá o que é. Humana condição, um encher 
do peito, uma sístole mineral e a diástole em vapor a caminho de uma nuvem. 
A humanidade é coisa grande de encher o peito, coisa que não cabe e que 
em certo dia ou por certa ocasião prefere dizer‑se em olhos húmidos, sorriso 
comovido por lembranças ou palavras que podiam ter sido pronunciadas. 
Apetece‑me chorar, mas isso não é triste.

O Diário

No ano de 2008 aconteceu uma espécie de milagre na minha vida. 
Depois de ultrapassadas algumas vicissitudes, dei por mim a jorrar uma es‑
pécie de água que se pretendia algo literária, a qual se manteve caudalosa 
durante quase todo a ano. Para meu espanto via‑me a escrever todos os dias 
e fazia‑o sem pedir licença, pois que tal fenómeno me acontecia nos lugares 
mais inusitados. Em casa, naturalmente, no coração da biblioteca, rodeado 
da minha pequena colecção de mochos, mas também nos cafés, à porta da 
escola de música enquanto esperava a minha filha e em muitos outros lugares 
que o dia a dia me fazia frequentar. Nesse ano interrompi a escrita diária no 
fim de Junho, por motivos de realização urgente de um empreendimento 
universitário e andei a saltitar dias e páginas, o que não me impediu de visitar 
os meus cadernos com muita frequência. Depois andei como Jacob, durante 
sete anos, embora o meu ensejo não fosse "Raquel serrana bela", mas antes o 
estudo da arte do actor e do "espaço vazio".      

Em 2015 o vício regressou. Eu bem sabia que não podia deixar de fumar 
textos e desejos de escrita e nesse ano aconteceu escrever todos os dias. Reparei 
que, ao contrário de 2008, quando me alongava sobre cultura e filosofia, com 
agradáveis intermezzos dedicados às pequenas coisas e delicadezas, reparei, 
dizia, que o ano de 2015 me trazia a caneta mais afoita às coisas da rua, ao 
que via passar, ao que acontecia nas árvores e no céu, às voltas da memória, 
às notas e anotações, ao que via cair dos espaços ou apercebia na dimensão 
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quase invisível de sensações e estranhezas. Parei em 2016 por qualquer bom 
motivo que a lonjura do espaço‑tempo me obriga agora a esquecer. A partir 
de 2017 e até esta hora escrevi todos os dias e confesso que tenho podido 
partilhar com bons amigos estas partes da vida. 

Tenho tido sorte. A tela milagrosa aproximou‑me de muito boa gente, 
as boas conversas aconteceram e ainda acontecem, bem como as observações 
e as sugestões. Aqui e ali, é verdade, apareceram algumas almas cascudas, de 
temperamento sebento, apareceram‑me, é verdade, meia dúzia de provoca‑
dores ou de imbecis, dos quais me despedi um belo dia sem que tenha sido 
necessário mais do que uma leve pressão na tecla adequada. Se tudo correr 
bem, chegarei ao fim deste mês cumprindo este diário em ano de pandemia, 
mas agradecendo muito e do coração a todos os que me fizeram tão boa 
companhia. Logo se verá o que poderei fazer em 2021. Outros trabalhos me 
esperam e são urgentes. Não deixarei, no entanto, de estar presente sempre 
que puder, saudando a hora, conversando um pouco, contribuindo na medida 
do possível para a invenção dos dias.

8

Há uns anos houve em Braga um concerto de sinos concentrado no 
centro da cidade. Badalaram durante algum tempo os da Sé, de Santa Cruz, 
dos Congregados e os ouvidores andavam pelas ruas ao encontro dos sons 
que passavam. Havia uma impressão de silêncio nos passos da gente, ouvi‑
do à escuta e os sons caíam e levantavam‑se, atravessavam as ruas trazidos 
pela aragem e havia passagens suspensas, bastante silêncio, uma geografia 
fantasmática, que entornava sobre os granitos passos de dança e coisas le‑
vantadas. Foi uma forma de tornar visível um livro de cânticos, como se a 
cidade se encantasse ao fim da tarde e as coisas mudas se ouvissem louvando 
as pedras e o desenho, lembrando ventos, agitando a matéria invisível. Por 
vezes a música acompanhava o passo dos casais e surpreendia os visitantes, 
como se houvesse um recado dos anjos descidos dos nichos e das torres. Há 
pouco abri a janela da cozinha. Passava alguém em frente, sob uma varan‑
da iluminada e repicavam sinos trazidos pelo vento, como antigamente o 
comboio do sul.
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Para João Aguiar Campos
Para os jovens actores do Grupo de Teatro São João Bosco

(Lembrando as oito estreias que fizemos a 8 de Dezembro, feriado 
religioso dedicado à Imaculada Conceição)

Há cerca de nove anos fui convidado pelo padre Vítor Novais, reitor 
do Seminário Conciliar de Braga, para orientar o Grupo de Teatro São João 
Bosco. Aceitei o desafio e apercebi‑me que ia trabalhar com um dos grupos 
mais antigos do Concelho, o qual, como é natural, após 50 anos de experiên‑
cia, teria muitas aventuras para contar e haveria de ter reunido memórias, 
adereços, peças, guarda‑roupa e bons desejos para o futuro. Fui muito bem 
recebido no Seminário e devo dizer, porque é verdade, que pude sempre 
trabalhar com total liberdade. Não me autocensurei em momento algum, 
pude relacionar‑me com os jovens actores nos mesmos termos que vinha e 
venho experimentando com os meus alunos do mundo civil, digamos assim. 

É evidente que eu sabia muito bem onde estava e que me competia, a 
partir do momento em que aceitei o convite, respeitar a casa que assim me 
recebia, abrindo‑me a porta com franqueza e criando as condições necessárias 
para ensaiarmos e fazermos espectáculos. Nos dois primeiros anos andámos à 
volta da comédia popular de inspiração rural, aproveitando livrinhos antigos 
da Biblioteca que o Grupo reunira. Nos últimos seis anos trabalhámos a par‑
tir de um tema que nos era sugerido pelo reitor, entre eles "Job", a partir de 
um texto de Manuel Nunes intitulado "Job que gritas em mim". Depois tive 
a sorte de poder escrever os textos e assim nasceram os espectáculos " Que 
queres de mim?, A Obra em trânsito, A Missão é um dia feliz, Esperança", 
que muito me animaram nos ensaios e nos silêncios da escrita. De entre as 
cinco peças que escrevi, lembro com particular emoção e prazer "Variações 
sobre o Teorema de Clinto e as vantagens de uma Espiga ao Sol", com a qual 
comemorámos os 50 anos do Grupo. 

A pandemia veio suspender os ensaios e não importa, agora, prever o 
que vai passar‑se, quando regressar a normalidade. Desejo apenas que o Grupo 
se mantenha vivo e que os jovens actores continuem a amar o teatro e que 
aprendam a respirar, a desenhar os movimentos e as imagens e, sobretudo, 
a fazer muito com muito pouco, inventando a alegria, inventando o dia. De 
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momento, tenho vontade de repetir o que sempre disse nos dias de estreia 
perante o público do Auditório Vita. Estou a trabalhar com jovens actores 
muito bem dispostos, muito disciplinados, que não se atrasam nem faltam 
a ensaios. Sabem latim e cantam muito bem e, além disso, têm um teatrinho 
para ensaiar. Que mais podem desejar? 

Além de tudo o que fica dito, além do que pode ser pronunciado por 
quem foi sempre tão bem tratado, não devo esquecer os convites que de vez 
em quando me faziam para jantar no Seminário. Sempre apreciei a frugali‑
dade, a comidinha simples e saborosa, o vinhinho bom, que não se destinava 
a fazer‑me mal às entranhas, mas a encher‑me os claustros com belos e sãos 
eflúvios cantadores.

Ontem à noite, a gentileza familiar pôs‑me a ver um bocadinho 
"O Labirinto da Saudade", um filme de Miguel Gonçalves Mendes construído 
a partir da obra homónima de Eduardo Lourenço. Não me apetece comentar 
o filme, mas a páginas tantas, no caminho das meditações do filósofo, o filme 
mostra o sombrio barqueiro Caronte atravessando o Estige com a boa alma 
do nosso ensaísta. Achei por bem explicar à minha filha as voltas do Estige, 
mas ela estaria meio distraída entre as estranhezas do filme e as clarividências 
do Instagram. Não estou a perceber nada, diz‑me, então o filme é sobre a 
vida dele depois de morto? Ri‑me de bom rir, mas com bondade. É sabido 
que assuntos sérios bem podem animar as circunstâncias.

Hoje de manhã dei por mim a ocupar mais espaço do que era costume 
na casa de banho. Huummmhh! Aqui há coisa. Estava pronto a esquecer‑me 
da aparição, quando os meus olhos deram conta do utilíssimo instrumento 
que temos pousado a um canto e que, coitado, passa eternidades sem que se 
lembrem dele. Pus‑me em cima da balança e o ponteiro assinalou mais três 
quilos do que era costume. Devo ter hesitado por momentos, mas acabei 
por ficar contente. Três quilitos para ajudar a passar o inverno. Estás mais 
abundante de carnes e de couratos, meu caro! É o que dá o apetite, o deitar 
cedo e o cedo erguer, é o que dá o remanso caseiro destes últimos meses. 
Acabaram‑se as noitadas, comes a horas certas. Pois ainda bem que apa‑
rentemente nenhum bicho ruim te anda a comer as entranhas. Estou mais 
gordinho, sim senhor, mas sem sinais de obesidade, felizmente. Boa notícia, 
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afinal! Foi‑se o ar escanzelado, as calças a cair. Se calhar são as bolachinhas, 
se calhar é o vinhinho, se calhar, se calhar... Para já está bem assim. Espero, 
no entanto, que a balança não venha a explodir um dia destes.

9

Deve ter caído geada. Ó, aleluia das couves! As pencas a alargar, a en‑
rolar o coração como um novelo, a esparramar as carnes, as fibras, os verdes, 
ó, couves galegas a chiar, tenrinhas e doces, os olhos carnudos a pedir azeite. 
Maravilha!

O silêncio dos meus alunos a escrever. Ouvem‑se as folhas, as canetas, 
aqui e ali um leve resvalar de cadeira, agora é o estojo dos lápis, alguém sus‑
pira, há vozes no corredor, ecos, o povo está sereno, repetimos um exercício 
para ver se melhoramos e eu nem preciso de tomar conta. Deixo‑me estar, 
vejo um bocadinho de jardim, agora um fecho metálico de anorak tiniu na 
perna da mesa, parecia um sino e eu quase me assustei.

Sei que nasci "do ventre da minha mãe" na Avenida, em frente às 
tílias, no ano de 1957. Durmo ainda na cama onde vim ao mundo ajudado 
pela Mariquinhas parteira, que me terá pegado ao colo e depois o meu pai, 
estou a vê‑lo tão contente e logo a minha mãe me terá dado de mamar, a 
seguir às dores e àquela alegria que só as mães conhecem. Às vezes pergunto
‑me donde vim, o que está por detrás de mim, do meu pai, da minha mãe, 
o que terá nascido embalado pelo anjo da história e nessa altura presumo, 
sinto ou desconfio que ainda vive no meu corpo alguma aragem trazida 
de Trás‑os‑Montes, uma subtilíssima benção, quase obscura, de uma co‑
munidade judaica com origem nos ancestrais do avô paterno e também 
sinto a Laje e o cântico da terra, o destino dos emigrantes e embarcadiços 
que a família da avó materna me entregou como herança. Vivo feliz com 
este casamento.
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10

Continuo a dar aulas, mas agora sinto uma leveza que não conhecia. 
A  princípio custou‑me subir as escadas, mas não a reunião com os meus 
alunos. Receava entender‑me mal com o uso e abuso de plataformas. Elas 
existem, andam por lá a ver se o povo se encaixa nelas, só para se sentirem 
preenchidas com o sangue alheio. O importante é o que se faz e se decide na 
sala de aula. O resto, a papelada, vai‑se fazendo, desde que não haja abusos 
e que as exigências respeitem a Constituição da República.

ZEUS

É muito benéfica a caixinha chamada "Box", que se associa aos nossos 
televisores e que nos permite viajar por inúmeros canais deste mundo e que, 
além disso, obedece às vontades que impomos ao comando e nos fazem 
procurar e andar para trás e para a frente. Há muito tempo que tinha ouvido 
falar do filme "Zeus". Li as notícias e acompanhei a alegria de Paulo Filipe 
Monteiro, o realizador do filme. É a sua primeira longa metragem. Ficaram‑me 
imagens do outro mundo nos desertos da Argélia, ficam‑me as atmosferas, o 
cuidado posto na recriação, nas cores, nos cheiros, nos objectos, no guarda
‑roupa, a sintaxe narrativa alternando entre passagens do romance "Maria 
Adelaide" e a sua vida real e histórica, complexa, obra e pensamento, sen‑
sações, dizeres, lembranças, aventuras, desejos, programa e corpo político, 
amores, exemplo. 

Manuel Teixeira Gomes é um grande senhor e um dos meus heróis. Foi 
diplomata, escritor, político, presidente da república numa época em que o 
horror fascista respigava perante o exemplo de Mussolini e Primo de Rivera. 
Manuel Teixeira Gomes desejou abandonar o poder e um dia embarcou no 
Zeus, nome de barco e de divindade berbere. Foi um herói, um escritor in‑
teressante e um homem livre cansado de Lisboa. Ainda bem que navegou e 
atravessou o Mediterrâneo, levando a musa e a alegria. Ficou sepultado em 
Bugia, na Argélia e os restos mortais foram trasladados para Portugal no 
princípio dos anos 50. Esperava‑o em Portimão uma multidão de amigos, 
de admiradores e de opositores da ditadura.
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Alfaces

Regressei de França ainda jovem, entre moço troveiro e jornaleiro. 
Nessa altura, alugámos um casarão na Rua Nova de Santa Cruz, numa zona 
da cidade a que ainda chamam "Peões". A casa tinha um quintal encostado 
à fábrica do proprietário e pelo aspecto do "desamanho" logo me apeteceu 
pegar na enxada e no ancinho e transformar o desconchavo num recanto 
do Éden. Ajudou‑me o meu sogro, muito habituado a estas artes e com ele 
aprendi a instalar os tomates com aquela singela filigrana de cordas estendi‑
das e penduradas, por onde o doce fruto haveria de alcandorar‑se ganhando 
cor e robustez. 

Cavámos a terra, fizemos canteiros, abrimos sulcos e carreiros, dese‑
nhámos regos, plantámos o cebolo e semeámos cenoura. Nas partes mais 
recuadas haveriam de crescer em alerta as couves galegas, quais bandeiras de 
Portugal. Um belo dia resolvi armar uma tendinha dedicada às alfaces. Meia 
dúzia de paus, um plástico forte e lá estava a casinha pronta a defender a sa‑
lada das intempéries e sezões. Ao que parece, a "selada" não contém grandes 
nutrientes, mas temperadinha com sal, azeite e vinagre, misturada com um 
pouco de cebola, acompanha quase tudo, prestigiando assados, salgados, 
peixes e acompanhando com boa vontade um ror de legumes. É verdade 
que as folhinhas, quando tenras e luminosas, podem induzir maravilhas 
no palato, mas às vezes aparecem à refeição com ar agastado, chochas, enve‑
lhecidas, com aspecto de toco velho, sabor a pau de terra. Coitadas! Pobres 
alfaces da minha vida. Como podem sofrer nos terrenos áridos, suportando 
frios e calores, resistindo aos excessos e mínguas! Por isso elas se parecem, às 
vezes, com aqueles quase troncos hercúleos, com sabor a vento que as levou, 
resistentes como cobras espetadas e sensaboronas como desmaios da natureza. 

Um belo dia fui espreitar a tenda. Convém que se diga que por aquelas 
alturas eu tinha andado de regador na mão acompanhando o crescimento, 
tão sequioso como elas e pensando que a aguinha lhes havia de amansar o 
crescimento. Quando me pus a olhar, achei‑as bonitas e luminosas. Se verde 
alface é cor, então aquele havia de ser o verde com que eu sonhara. Cresciam 
meãs, cheias de brilho, muito gaiteiras e também achei que olhavam com ar 
de quem me dizia, come‑me, tira‑me daqui, deixa‑me encantar os teus gorgo‑
milos, deixa‑me alfaçar as tuas entranhas e misturar‑me de coisinhas boas que 
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andas praí a congeminar na cozinha. Assim fiz. Tirei uma da terra e senti um 
perfume semelhante ao das cenouras quando se levantam do húmus. Eram 
tenras como bifes da Cabreira, pareciam veludos misturados com líquenes, 
lembravam uma peliquinha doce e afortunada. Que ricas alfaces!

Afonso

Recebemos uma muito triste notícia ao fim da tarde. Morreu o Afonso, 
o Afonso Fonseca. Penso na Eduarda e, como diz a Leonor, fico a tremer. Um 
beijinho, Daniela. Penso nos muitos amigos, nos que conviveram com ele de 
alma e coração. As viagens a lisboa, a noite, ó noite linda que vens embalar as 
conversas, o teatro, os espectáculos, as especulações, sim, o Afonso era um 
homem da filosofia e um dia apareceu perante a cidade, perante o público, 
como um grande criador e encenador. Criou uma escola, formou actores, 
foi senhor de um olhar único, cinematográfico, rigoroso, cheio de luz e de 
verdade no seu tempo, a lentidão do tempo e do prazer, o olhar suspenso na 
meditação. O Afonso era um esteta e um visionário e uma figura querida da 
cidade, com os seus humores desavindos, a sua frontalidade às vezes casmur‑
ra ou aparentemente taciturna. Que sabemos nós da vida? Pouco sabemos. 
Vivamos o dia, meus amigos, a vida é curta e todos nos vamos. A cidade está 
a chover uma grande tristeza.

11

Está uma chuva mijona, um cerco de chuva, água que cai de mansinho 
e persiste, molha tolos, molha tudo, ofusca os vidros e tolhe as vistas, enchar‑
ca, rói, deixa o chão a patinar, os corrimões a escorregar, pingam musgos, 
esquinas, telhados, pinga a alma e os músculos parecem panos encharcados, 
panos torcidos, o calçado a encarquilhar, tempo mofino, de vista curta. 

Bel  Canto

Saí triste da igreja de São Lázaro. Nós também vamos morrendo um 
pouco com os amigos e não ouviremos mais a sua voz nem saberemos da 
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sua ausência, não fora um sinal luminoso da memória que vem desgarrado 
por caminhos desconhecidos trazer o seu conforto e presença, os louvores 
à alegria e à saúde de todos. Descansa em paz, Afonso, eu ergo dois ou três 
copos de vinho para te saudar e matar a minha sede, que não é sede, mas são 
lágrimas que ao mesmo tempo me devolvem alguma euforia, um pouco de 
força para continuar o dia, com esta "chuva que não pára de obsidiar‑me", 
como terá dito o Sebastião Alba. 

Por momentos, seremos ainda meninos de rua, meninos de colo, por 
momentos atravessamos a paisagem obscura, as altas ondas que a esta hora 
hão‑de varrer os areais da Póvoa e com boa vontade, mais um golinho, have‑
mos de atravessar a obscuridade, passar além da tempestade e contemplar o 
anil, olhar a imensidão, o vácuo e as pedras de fogo que trazem as mensagens 
do outro mundo, o cântico apesar da morte. Ergo o meu copo aos amigos, 
aos que foram e sempre são, aos que são agora e hão‑de ser e lembro‑me da 
"Marcha Almadanim" e dos intensos convívios no café, das boas conversas 
e histórias e não quero pedir mais nada. 

Dai‑me um pouco de sede e de vontade, um pouco de força para estar 
presente e cantar e fazer em algum lugar perdido um hino às manhãs, como 
faz a cotovia, um hino à noite como desejam os rouxinóis.

Saí de casa pelas sete e meia da manhã. Fazia noite cerrada. O coberto 
de nuvens não deixava ver o céu clarear. Gosto de chegar um tempinho antes 
da aula. Vou até ao café e entretenho‑me com a situação. Não ligo à televisão 
e fico a beber o meu café e a meditar na aula que vai começar. 

Hoje apetece‑me dizer aos jovens alunos de quinze e dezasseis anos 
que não são nenhuns imbecis ou incapazes, espécie de filhos de uma propa‑
lada "geração rasca" que nunca chegou a existir. Não, meus queridos, vocês 
são capazes de grandes coisas e subtis entendimentos. Não tenham medo 
dos textos difíceis, quando são bons textos. Por isso mesmo, e também por 
amor e vocação, escrevi no quadro o primeiro período de "Andam Faunos 
pelos Bosques", de Aquilino Ribeiro. Nessa admirável passagem, o narrador 
embala‑nos em dois tempos. Apresenta‑nos primeiro a figura da personagem, 
"rubicundo", bem lastrado, remoendo ainda a vinha‑de‑alhos; depois sabe‑
remos que era o padre Jesuíno que entrava em cena saindo à varanda, sob o 
olhar floral dos craveiros e a doce brisa que vinha descendo da serra. 
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Quando lhes perguntei se o senhor padre era gordo ou magro, logo 
se fez luz e as palavras e expressões saltaram do quadro cheias de entendi‑
mento. Depois fizemos pequenos exercícios para experimentar a construção 
de texto fazendo nascer no papel aquele andamento em dois tempos, por 
exemplo, "Mal disposto, coçando a cabeça e batendo com os pés, o Manel sai 
como um foguete pela sala fora indo passear nos jardins, enquanto apanhava 
um bocado de ar nas bentas". Ainda tivemos tempo de passar no quadro a 
"Cegarrega para crianças", de Mário‑Henrique Leiria, onde se canta aquele 
extraordinário bailado do rato e da velha. 

No fim, apeteceu‑me muito ler o "Cântico Negro", de José Régio. Sim, 
meus queridos alunos, vocês são capazes de grandes coisas e subtis enten‑
dimentos. Não tenham medo dos textos difíceis, quando são bons textos. 
Estiveram todos muito bem e eu senti‑me muito bem também.

12

É raro sair de casa mais cedo para vir sentar‑me no café. A esta hora 
o Chave D'Ouro está bastante povoado, embora se oiçam conversas baixas 
misturadas com o tinir das loiças. Lá fora anda o sol molhado e o brilho da 
água nos ramos despidos. A televisão fala baixinho e há pouco apareciam uns 
tipos vestidos de romanos, com ar divertido. Apercebi‑me que eram ingleses 
e de certeza que não falavam latim. 

Daqui a pouco vou sair com a minha mãe. Gosto de fazer a estrada de 
Guimarães, de atravessar a Morreira e olhar os campos de Balazar. Ao longe 
costuma ver‑se a Cabreira e eu fico meio a sonhar, como se subisse a serra e 
parasse na velha ponte romana, antes de chegar a Agra. Na aldeia há uma 
fonte de águas milagrosas. Um dia devo ter parado a beber e senti a maravilha 
que me atravessava o corpo vinda da terra por caminhos desconhecidos. Um 
pouco de luz a sair da sombra e essa luz vem matar‑nos a sede.

Barrigana

Soube agora. Hoje morreu o Barrigana. Lembro‑me dele desde os tem‑
pos de JEC. Era um rapaz bonito, afável, sempre com um sorriso luminoso 
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e uma grande bondade a acompanhá‑lo. Vivia do lado do encantamento e 
da paixão e entregava‑se à vida com as mãos abertas e alguma timidez cheia 
de sentimentos. A vida atraiçoou‑o várias vezes, obrigou‑o a suportar dor e 
sofrimento e muita injustiça. É fácil fazer o mal aos bons e a quem não pode 
ou não sabe defender‑se. 

Nos últimos anos encontrei‑o muitas vezes na Avenida, com a máquina 
fotográfica, à espera talvez de encontrar neste mundo imagens ainda belas ou 
abençoadas e o Barrigana foi‑se esquecendo e desaparecendo. 

Um abraço aos amigos e aos que gostavam dele, um abraço especial 
para ti, Leonor, que o acompanhaste e lhe deste a mão. Louvo a tua coragem 
e esse ser solidário que faz de ti uma grande e boa pessoa.

13

Quando saí à rosca chovia a cântaros. O céu despejou o que tinha a 
despejar e fiquei com muita vontade de recolher. A lareira está acesa. Quando 
fixamos o fogo, ficamos abandonados de ideias e a corrente da consciência 
fica também ali, a aquecer os fluxos, oscilando como um lago. Sabe‑me tão 
bem comer uma fatia de bolo‑rei e passear com um copinho de vinho branco. 
Vim até aqui, sentei‑me, sabendo que não havia nada de urgente, alguma 
preocupação maior ou aguilhão que me andasse a espicaçar para me lembrar 
as urgências da escrita.

Passei um belo domingo a pasmar e mal me apercebi de mim. Foi um 
andar de existência leve, um olho aberto, outro fechado. Acordei com belas 
imagens do deserto, depois apeteceu‑me subir um pouco as montanhas do 
Atlas e parar num café para beber um chá de menta, olhar mais em baixo o 
vale muito bem desenhado e cultivado. Durante a breve passagem, aproveitei 
para respirar o ar da montanha e num instante já estava em casa, era preciso 
ir buscar lenha à garagem. Lembrei‑me também que tinha um bom livro 
na mesinha de cabeceira e eu que procurava um pouco de leitura que me 
assustasse, um pedaço de texto que saltasse da página cheio de gritos e de 
veneno, fui encontrar magia branca e deliciosas aparições que saltavam para 
o chão e se enrolavam no ar como canções infantis. 
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Passei o domingo como se nada existisse ou me afectasse. Deve ser 
o que acontece ao sonâmbulo. Bem sei que amanhã vou andar um pouco 
mais agitado, vou dar aulas, conviver, olhar para as coisas como se tivesse 
um luzeiro dentro de mim. Por ora, ainda estou no limbo, oiço falar de uma 
estrela que vai aparecer e do grande iceberg que avança para norte. Pareceu
‑me ouvir mais disparates e promessas aziagas de Donald, o poupa lacada, o 
pequeno Mendes bate no ministro, a TAP não anda boa e os olhos há pouco 
choravam com o seu modo catódico e agora vão fechando, parecem cortinas 
ou panos, serão telas, um "quadrado negro" sobre a paisagem.

14

Passa por mim um amigo, que me diz mostrando alguma af lição 
que "os programas da Google estão todos em baixo, o classroom e tudo". 
Reparei que estava ansioso e pronto para montar a cavalo ou num F17, 
disposto a salvar a humanidade e a bombardear ou esfaquear vírus e curto
‑circuitos. Pensei por momentos que o mundo se acabara, mas não. Foi 
uma coisica de nada, um parafuso desapertado, uma ficha desligada e não 
foi mais nada.

A escrita e a leitura reúnem partes que me constituem. Tomam conta 
de mim e vou para onde elas querem. Às vezes fico sentado, com a cortina 
branca a separar‑me do sol e noutros dias embarco sem saber para onde. Assim 
viajei e assim me surpreendi com os climas, o falar das gentes, as cidades onde 
desembarcava, os pequenos hotéis em alguma velha praça ou nos arredores 
e quis saber se as cidades tinham vista para o deserto ou para as altas mon‑
tanhas. Enchi‑me de vozes e de linhas, respirei a coragem de alguns heróis 
e pude ainda condoer‑me a aliviar alguma dor que surpreendia ao virar da 
página, ao passar na rua. 

Comecei esta viagem num tempo antigo diferente daquele em que 
nasci, um tempo descido das estantes, coberto de pó e às vezes pressentido 
em fulgores ou iluminações de velhas histórias ou de lugares silenciosos, 
onde se reuniam pensamentos nas goteiras, ou pesadelos nas gárgulas e eu 
não tinha medo, porque os livros se abriam perante o desastre e eu entrava, 
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ficava ali uma ou duas páginas depois, num ou noutro capítulo, em silêncio 
se preciso fosse ou brincando alegremente, como se pudesse atirar‑me das 
páginas abaixo ou subir descrições altíssimas por lugares ainda desconheci‑
dos, brancos, invioláveis. 

Vou sabendo um pouco da literatura, quando me esqueço e deixo‑me 
andar, como um sopro, uma pauta esvoaçando do livro, um violoncelo com 
seu ventre apetecido, quase mulher, quase barco e então o sinal. Foi assim 
que conheci um pouco o mundo e às vezes deixo‑me arrumar num sítio 
que me parece destinado e outras vezes fico mais só e abandonado, à espera, 
põem‑me coisas em cima e eu não digo nada. O livro respira segurança nas 
suas colas e coseduras, aquece‑me o colo e às vezes sorri como um leque e eu 
fico muito leve das leituras e posso adormecer ou acordar, não se sabe bem 
o que acontece.

15

Os gregos consagraram as deusas da ginástica, Satie tocou‑as em acordes 
sensíveis e prolongados, como se elas arrastassem asas nos pés. Pablo Neruda 
terá cantado a palma terrena dos primatas e palmípedes, a base que sustenta 
o peso que trazemos do mundo e nos faz olhar os movimentos, a circulação 
geral dos astros e então saltamos para o bosque subindo árvores, nadando as 
excelsas águas. Tudo isto é verdade, ó pés, ó criação maravilhosa e apetência 
do movimento. Só não vale ter os pés frios, pois da reunião dessa algidez de 
temperaturas em volta das carnes, músculos e circulação nasce uma grande 
infelicidade. 

Começo a sentir o incómodo a meio da tarde. Não parece coisa nascida 
por um desconcerto ou desafinação de ordem mecânica ou emocional. São 
fios ou agulhas, raios que passam em volta e alguns atravessam o corpo e 
parecem doer. Acontece‑me quando estou a ler. Fico tolhido ou debruçado 
sobre a multidão de registos, são convulsões, uma espécie de chão a ferver 
que não me vem queimar as mãos ou os olhos, mas que me faz quedo, como 
um jazigo a levantar‑se numa noite de horror. A literatura sobrevoa a morte e 
desce pelo seu pé, conhece o caminho, as águas lodosas, os lugares perigosos, 
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os gases que se escondem nos pântanos vestidos de nenúfares. Ao mesmo 
tempo, não me sinto mal disposto nem sequer triste ou macambúzio. 

Passei o dia a perder ideias, a dizer como estava por interpostos textos, 
frases e considerações. Agora estou apenas em respiração assistida, inspiro 
versos e lembro a grande poesia que atravessa o tempo como árvores invisíveis, 
com os seus passos perdidos, os seus pássaros desconhecidos, as suas esferas 
de fogo, os luzeiros de diamante, minas naufragadas no céu. 

Estive sentado toda a tarde e esse foi o modo que encontrei de andar a 
passear. Pus‑me à janela, desci à rua, cumprimentei os vizinhos, lembrei‑me 
de belas frases dos filósofos preferidos e agora estou a pensar nos peripa‑
téticos da volta dos tristes, sábados à tarde em volta da cidadela, repetindo 
histórias, emudecendo, consultando o relógio, a hora a chegar, mais um 
dia que passou. Por este andar vou apanhar um comboio e é bem possível 
que esse comboio desague numa praia limpa, de conchas recém‑chegadas, 
ainda lavadas da maré. 

     Passei a tarde a ler e agora vou fazer arroz seco. Fico por ali entretido 
a ver a cebola a ganhar um pouco de cor e depois ponho a mesa, gosto de 
pôr a mesa, toda a ceia é a última ceia, amanhã será outra vez a última ceia 
e assim se compõem os dias, feitos de coisas últimas e de fins que precisam 
de começar outras coisas.

16

Desculpem, mas não é pessimismo, é impessimismo. Abundância de 
artigos, crónicas, críticas, ensaios de teor sociológico. Gritos encapados não 
saem à rua. Só as nuvens seguem o caminho dos ventos, coisas sem disciplina, 
caos amoroso próximo do etéreo, vinganças de Juno, tolerância de Júpiter, 
amores de Vénus e luz de Apolo ufano, sensível, escandaloso. 

Nas ruas desertas caem folhas atrasadas e alguns motores roncam e 
remelam constipações futuristas. De vez em quando aparecem reuniões, pare‑
cemos descidos por cabos telefónicos, a suar as máscaras, a comprar a reforma 
numa ilha inundada de petróleo. O que vale são as mentiras dos ministros, 
ficam mais suaves os crimes, o que vale é a lentidão da justiça, fica mais longe 
a pena, fica mais perto a solidão, o medo, a janela fechada. 
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O que é preciso é calma. Eu sei que chegaste carregado. Vá lá. Pousa 
as compras, os sacos, as alheiras, a broa e verás que até ficas mais alto. Agora 
xixi, vai depressa, deixa lá o telemóvel. Próxima operação: abrir a garrafinha 
intitulada "Santa Vitória". Ainda fui à cozinha ver se a vitória levava cê, mas 
não, é um produto moderno, já não respiga nada que possa ter sobrevivido 
da batalha dos Atoleiros, valha‑nos a Santa que sempre pode emprestar à 
vitória a sua "aérea formosura". 

E agora, meu filho, tira os sapatos, ficas mais leve e mais alado com essas 
pantufas a fingir de boa lana caprina. Bem! Pãozinho integral do Albano, 
como um, como dois, bebo dois, bebo três e agora, quero dizer, daqui a pou‑
co, vou entreter‑me a passar o primeiro acto do "Macbeth", de Shakespeare, 
para os meus alunos de "Corpo e Performance. Deixo "o som e a fúria" para 
quando puder regressar ao palco.

17

Estava a dormir tão bem! Parecia uma anémona. Não sei o que é que 
uma anémona veio aqui fazer a esta hora, mas soou‑me bem. Antes anémona 
que nêspera.

Estas aragens manhosas que sopram desavindas por entre corredores 
e esquadrias são maleitosas, põem‑me roufenho e então se lhes dá o Norte... 
Pudesse cair agora um chuvinha de perpétuas roxas e aparecer‑me o génio 
do bule a despejar uma fumegante canja de galinha! 

Pus‑me a fazer contas e cheguei à conclusão que, se tudo correr bem, 
daqui até ao fim da carreira só me falta corrigir 720 testes. Estou muito con‑
tente, quase feliz e estou convencido ou tenho a certeza que este horizonte 
contabilístico me vai pôr a cantar hossanas aos tempos que hão‑de vir.

Não estou para grandes tiradas. Vou até ali e enquanto vou revejo a 
história do "nouveau roman". A páginas tantas, ainda me vou sentar no sofá e 
já estou a levantar voo para um sítio qualquer. O avião procura um sítio para 
aterrar, mas não está fácil. Provavelmente vamos descer numa ilha perdida. 
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Eu sei que me vou salvar, porque é da natureza de quem toma notas levar o 
ensejo até ao fim. Não me está a apetecer muito aquela trabalheira toda do 
Robinson Crusoe e muito menos aventurar‑me numa história mais tempes‑
tuosa de Stevenson ou Poe. Bem, estava eu a sentar‑me no sofá... Ainda sinto 
o queijinho galego a aconchegar‑me a barriga, hoje foi só um copito, tenho 
os dois olhos abertos, mas agora descobri meia garrafinha de Cognac que 
devo ter trazido de França há mais de vinte anos. Que rico! Conhaquei um 
bocadinho e comecei estas notas.

Passei uma bela manhã. Comisquei ao pequeno‑almoço, petisquei 
alguns textinhos e há pouco andava a imaginar a imensidão de coisas, vis‑
lumbres, impressões que desabam da aparente e compacta realidade. Olho 
a mantinha da serra da Estrela, peço‑lhe que espere por Janeiro, mais um 
chichinho no calinhos, cloc, cloc e agora vou saborear uns textinhos de que 
estou a gostar muito. Podia ir ali ao lado. Temos uma excelente casa de natas 
no bairro, mas não me apetece calçar‑me outra vez. Olha! Chocolatinho preto. 
É isso. Um quadradinho vai fazer bem a tudo. O cognac está com uma cor 
linda, parece ouro e cai que nem ginjas.

Fala Cavaco e eu não gosto, nunca gostei, aliás, embora haja quem 
aprecie a figura meio esfíngica, algo secreta, com ar de golpe de estado. É uma 
questão de pele. Por mais "aldrabices", malabarismos e propaladas ou reais 
traições ao devir histórico, não sinto o mesmo em relação a Soares nem a 
Marcelo.

18

Temos água no corpo, muita água felizmente e uma aguinha especial 
que se concentra no saco lacrimal. Essa água solta‑se às vezes e nem sempre 
escorre por força do desgosto ou da dor. Ontem os meus alunos fizeram‑me 
chorar, quando ouvi da sua voz jovem e justa a palavra carinho.

Gosto muito de si, Dona Ermelinda. Não é de agora, mas não vai 
há muito. Foi a semana passada. Olhei para si, vi‑a tão alta, tão pousa‑
da, apeteceu‑me tocar‑lhe, vê‑la bem ao perto, virá‑la do avesso, como se  
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dançássemos um tango que bem podia não ser de Gardel. Era uma loucura 
de Astor Piazzolla e podia ser também o actor cego, Al Pacino dançando 
com a bela jovem. 

Ai, Dona Ermelinda, chove na minha rua e dá sol no altar, olho‑a assim 
parada, luminosa, à espera, com o seu ar altaneiro de quem anda de noite a 
sobrevoar a Arrábida e depois se estende ao sol nas terras de areia, inclinando 
o doce fruto para o castelo de Palmela, ouvindo com atenção o som dos bú‑
zios que andam perto, nos mares profundos, nos abismos do cabo Espichel. 

É hoje, Dona Ermelinda. Tomo‑a nos meus braços, levo‑a ao colo, estou 
mortinho por chegar a casa e levantar‑lhe docemente a rolha, ouvi‑la cantar 
no meu copo e bebê‑la como se estivesse a escrever e depois a dormir e depois 
não digo, seus malandros. O que é que estavam a pensar? 

Dona Ermelinda, Reserva Tinto, 2018, um belo vinho, uma prova 
quase da existência de Deus, atendendo à bolsa, claro, que isto de Barca Velha 
não é para o povo em geral deste belo país de vinhos que se chama Portugal.

Ai, Dona Ermelinda, estou tão contentico! Não te importas que eu te 
trate por tia Ermelinda ou mesmo avó Ermelinda, pois não? Sabes o que é? 
Passei a tarde contigo, a engolipar‑te e confesso, não leves a mal, se te escor‑
ropichei toda, todinha. A bem dizer, bebi‑te a uma média de 10 decilitros por 
hora, o que perfaz a módica quantia de 0.75 litros ao longo da tarde, o que 
não pode ser considerado pecado nem afronta às regras da Direcção‑Geral 
de Saúde e muito menos à Constituição da República. 

Boa noite, senhor guarda, senhor agente, digníssima autoridade, não, 
não, não bebi nada, quero dizer, bebi a modinho, aos golinhos, devagarinho, 
muito pacificamente, sempre a pensar em água, em saúde, em comportamento 
vertical, em bons desejos para Portugal. 

Boa viagem, senhor cidadão, passe bem, fossem todos assim, ainda bem 
que vossa incelência conduz como ninguém. E lá vou eu. Há festa na aldeia, o 
céu é um luzeiro de coisas contentes, estrelas que voam à nossa frente e logo 
ali, sobre os choupos, a seguir às bombas de gasolina, descem tapetes persas 
que me trazem amigos do oriente.



500

JOSÉ MIGUEL BRAGA

19

Dormi a chuva que caía lá fora, muito agasalhado no meu leito e acordei 
a lembrar‑me de cotovias. O embalo da noite traz‑me lembranças e palavras 
que me chegam ao calhas, coisas voadoras que bem podem entrar por uma 
janela aberta. Agora estou a pensar numa palavrinha que a minha mãe usava 
muito nas conversas, quando queria referir‑se a pessoas com comportamen‑
tos desengonçados, aquelas a quem a graça do Senhor virou os azimutes ao 
contrário. Ora a senhora minha mãe, e estou convencido que muitas das 
nossas mães, pronunciava na hora e tempo certos a palavra "chalado" para 
referir algum comportamento desconchavado. Coitado ou coitada, é um 
tanto chalado, o quer quer dizer meio tolo ou mesmo avariado dos cornos, se 
quisermos expor a delicada expressão às agruras mais realistas da escola da rua. 

Uma outra expressão vem corroborar a primeira, embora o faça inver‑
tendo os sentidos ou procurando referir o lado direito com o lado esquerdo. 
Aparecem então os que não tomaram chá em pequeninos e que, por isso, não 
se sabem comportar. Cá estão os chalados! Aparentam excesso de chá, mas 
sofrem de míngua da saborosa bebida. Ah, maravilhas da língua! Os chalados, 
afinal, são inchalados, desachalados, faltou‑lhes a "bebraxe" na altura certa. 

A culpa é de uma portuguesa rainha que abandonou a pátria levando 
o tão necessário chá para as ilhas britânicas, embora não me conste que as 
maravilhas do Ceilão tenham suavizado ou temperado a multidão de súbditos 
de Sua Majestade.

Para Isabel  Maria Mendes Ferreira

Chove como um nervoso miudinho. Apetecia‑me tanto sair de casa, 
desaparecer para qualquer lado. Já sei! Aquela casinha de pedra, à entrada 
da floresta de Albergaria, no Gerês. Em frente à porta há um teixo e eu oiço 
ainda histórias de cavalos atraídos pelo fruto da árvore e que logo relinchavam 
num último estertor de veneno sagrado, Pégasos do Gerês que ainda hoje 
andam às voltas e que às vezes aparecem nas noites de insónia das terras baixas 
arrastando correntes. Passava assim a tarde em frente à lareira, ouvindo as 
horas sem relógio, saindo à porta a ouvir as árvores pasmadas ou levemente 
baloiçadas. Logo atrás as águas muito frescas e saltitantes e eu saltava de pedra 
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em pedra, como se filmasse uma cena bem disposta num filme de Herzog. 
Pobre chuva que cais e encharcas a terra e projectas o lodaçal. É fácil dizer 
que isso é a alma das coisas, uma certa natureza liquefeita desfazendo‑se em 
memórias. 

Agora apetecia‑me desembarcar numa rua de Lisboa, numa leitaria an‑
tiga, longe destes sinos, deste vale, desta mesa cheia de objectos inocentes, de 
coisas que me distraem e me acompanham. Tenho tanto que fazer e apetece
‑me fechar os olhos ou esquecer‑me disso. Adeus, chuva, adeus, tarde, o sono 
acordou, vais ter que ficar de pé, andar de um lado para o outro. Começo a 
ranger os dentes. Ontem andava tão bem disposto, os cabelos alisavam bran‑
cos mas bem dispostos e por pouco não me nasceram dentes novos, alvares, 
sorridentes, mas hoje, subitamente, fico fechado, eu e o mundo. Nem pensar 
em ligar a televisão! 

Ontem, entrava no bairro à procura de um lugar para estacionar, como 
de costume. Olha ali! Já está, mesmo em frente ao Café Távora. Imagino 
sempre o rio, pequeno rio da aldeia, repentino, caudaloso e também desco‑
nhecido, esvaziado na função de título ou de cartaz. Ontem, no entanto, eu 
chegava um pouco comovido, os fusíveis em curto‑circuito, a alma a querer 
fugir‑me pela janela e eu sem meios de ir atrás dela. Logo ali à minha frente 
uma cena comovente. Não foi nada de especial. Era uma jovem mulher sen‑
tada no frio da esplanada e um movimento indecifrável em volta da mesa, 
talvez um remoinho, um fumo, alguém que entra e alguém que sai, uma 
fala distante e um recado e "eu vi a luz", lembrando, claro está, os versos de 
Pessanha e o café afinal era uma antiga leitaria do Bairro Alto, talvez chegasse 
o poeta a comprar um pãozinho da avó e a esconder nas costas voltadas um 
copo de absinto. 

Eu vi um pequeno remoinho na mesa, no movimento da jovem, no 
colóquio de passagem. Era um génio que descia animado por vapores de ópio 
e eu a pensar que ainda ia almoçar e que aquilo não era nada, já passava, ia 
indo. Vou fechando o carro, carrego as tralhas, a tarde é longa e a noite será 
interrompida antes da hora por uma lei, por um bicho, por um spray. 

Tem‑me aparecido de forma recorrente nestes últimos dias a imagem 
de um automóvel parado no alto, com os faróis acesos. Estarei a vê‑lo do lado 
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de cá e é por isso que as luzes me encandeiam. Supõe‑se naturalmente que é 
de noite, embora não seja muito claro para mim o lugar exacto da aparição. 
Julgo ter adoptado esta imagem há muitos anos, aquando da leitura de um 
romance de José Cardoso Pires. Era "O Anjo Ancorado", lembro‑me bem. 
Pode também acontecer que a recorrência da imagem se explique pelo facto de 
eu viver num vale a escassos quilómetros de uma plataforma suficientemente 
elevada para fazer aparecer nela um carro, com os faróis acesos.

Inúmeras imagens semelhantes percorrem o cinema e julgo até que 
nos arredores de Los Angeles é possível estacionar a meia altura olhando o 
luzeiro da cidade. Nas inúmeras viagens que me levaram a Clermont‑Ferrand, 
o primeiro sinal de aproximação à cidade acontecia no momento em que 
chegava ao sopé do Puy de Dôme e pouco depois, no planalto, o condutor 
do automóvel de olhos acesos olhava a planície da Limagne. Atrás do auto‑
móvel a estrada e a viagem, por vezes uma longa noite, inúmeras peripécias, 
episódios mais ou menos acordados àquela hora. Para a frente, olhando as 
luzes do vale, uma outra coisa de natureza totalmente desconhecida. 

Podia ser um romance, podia e também pode não ser nada ou então 
um deixar apenas escorregar o automóvel por aquela altura até chegar a casa, 
no meio das luzes ou no meio de nada. Não têm grande interesse o assunto 
nem os motivos, mas é melhor falar deles, a ver se o carro desaparece ou se, 
pelo menos, em chegando a esse alto lugar de belas vistas, o condutor não se 
esquece de desligar os faróis.

"JANELA INDISCRETA Crónicas da Emergência", de Isabel 
Cristina Mateus

A escrita das belas coisas literárias bem pode ter origem num lugar 
ou em vários lugares. Depende da vida de quem escreve. A literatura, por 
princípio, não tem pátria, pois nasce de signos errantes, que tocam o coração 
do mundo e desejam cantá‑lo. A palavra literária acontece no imo de uma or‑
questração que se destina a inventar o universo no lugar onde se está. A janela 
do escritor é esse lugar com vista para a paisagem mínima ou imóvel, lugar 
também do trânsito costumeiro, do que toma ares de partida ao encontro 
de outras janelas, fluxo, devires. 
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O livro vive suspenso, em vigília, ao longo de 45 textos a que a au‑
tora entende chamar crónicas. Para bem cumprir o desígnio é necessária a 
insónia, a atenção ao mínimo movimento ou perturbação. O cronista vive 
uma grande agitação e o seu particular estado febril, a tensão do felino, são  
princípios do seu manual de sobrevivência. Além da vida que acontece e para 
lá do que se esquece, há uma sobrevida, como se as vozes do coro se ouvissem 
ou prometessem, aparecidas de imprevisto, nascidas de lugar improvável. 
O cronista vive uma atenção muito especial, uma atenção que é uma fonte e 
sabe que faz parte do coração desse pequeno povo de figuras, personagens, 
cromos e castiços que aparecem às janelas e se expõem nas varandas, desses 
quase fantasmas que entram numa loja do bairro, gente, casos, figuras por 
vezes ensombreadas, que precisam de ser inventadas. O cronista escreve sujeito 
a leis, impedimentos, clausura, no entanto viaja entre a dádiva do acaso e o 
esplendor da criação. Nota as minudências e lembra os grandes autores que 
se agitam na biblioteca. As crónicas viajam como um diário, contidas, por 
vezes exasperadas, obrigatórias. 

A autora da "Janela Indiscreta" vive no movimento da luz e na passagem 
do tempo, como um fluxo, um falcão escondido pela nuvem, o olho mecâ‑
nico da câmara, a lição de história e a notação das coisas. Coisas singelas, 
por vezes, casos de vida, metonímias que saltam de uma fugaz passagem na 
rua e se revelam no pensamento sociológico ou nas reflexões do filósofo. Ao 
longo de quase 200 páginas vamos poder conviver com essa gente nascida na 
magia da observação e no tesouro da cumplicidade. Minhas senhoras e meus 
senhores, convosco "o homem dos bíceps, o comandante Tenório, a coronela, 
a professora sexy, a mulher dos cabelos de nuvem, Dupont e Duponda", todos 
sujeitos a uma improvável absolvição, sob as garras invisíveis de um ente mor‑
to, que a todos reúne e a todos separa. Será bicho, alimária ou excrescência 
do demónio, que precisa de se alimentar de nós para se multiplicar.

Livro de histórias, de análise, de reflexão e delírio, deambulação tam‑
bém. Livro de resistência, enfim, porque a matéria do mundo recolhida no 
sangue e na respiração muda‑se em lança e vector, força anímica, grito, es‑
perança. Essa lenta, bela e solitária ondulação que vamos descobrir no fim 
do livro, ao "fechar da janela", passando as margens de Esposende, o grande 
mar de todos os princípios, viagens e destinos. A água, muita água e infinito, 
aves, marulhar e signos da renovação.
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Da violência de alguns entrevistadores

Tenho lido nos últimos tempos agradáveis e salutares considerações 
transmitidas por alguns amigos sobre o indizível e pornográfico compor‑
tamento de alguns entrevistadores, que aparecem nos ecrãs com ar de ostra 
venenosa e de Velha comedora de nêsperas e que se têm atrevido a fazer uso 
e abuso do lugar que ocupam para admoestar, dar lições, discursar como se 
fossem salazares do microfone, tratando os entrevistados como ralé, imbecis, 
iletrados, incompetentes, pobres de pedir, judeus expulsos, cristos açoitados 
do alto da sua gólgota desfaçatez. Venho por este meio solidarizar‑me com 
todos aqueles que têm manifestado desejo de os desancar ou de lhes assentar 
um poderoso bofardo que os fizesse engolir a pesporrência juntamente com 
o microfone e a caixinha da maquilhagem.

Ontem à noite apeteceu‑me sonhar com um desses momentos heróicos. 
O entrevistado passado dos carretos, levantado do lugar por um ímpeto à 
Bud Spencer, sacando do pau de marmeleiro e ameaçando trincar uma orelha 
ao entrevistador, distorcendo‑lhe ainda o nariz e deixando‑o a abanar dos 
dentes. Na despedida, o glorioso entrevistado levantaria o dedo e ainda lhe 
diria, por agora ficamos assim, mas da próxima levas mais. Põe‑te quedo e 
faz‑te fino, que se te apanho lá fora vais ver o que é bom para a tosse.

Para o Amadeu Santos

Correm de Sul as nuvens de Dezembro. Algumas devem estar a chover 
no Porto. Vêm cinzentas e ligeiras, trazem cântaros de água. Vá‑se lá saber 
onde vão despejá‑los. Mais em cima, cobrindo o largo céu da altura dos aviões, 
há outras mais claras, parecem tapetes, fazem de tela ou superfície. Cá em 
baixo florescem os aloés. Reparo em cinco hastes levantadas, com aspecto de 
lavadores de garrafas, não fora a florzinha cor de laranja a dar um ar da sua 
graça ao jardim ensombrecido. Felizmente acabei os trabalhos de casa e agora 
já posso dar‑me por feliz. Lembro‑me então das criqueirices que animaram 
o santo dia. 
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Acordei cedo, mesmo antes das galinhas e aqueci um pouco de pão. 
Era uma bola grande que a Alexandra tinha finalmente conseguido encon‑
trar numa padaria recente para os lados do mercado. É denso, fofo, pesado 
e rescende um cheirinho a trigo e levedura, coisa bíblica, por certo. Aqueci 
uma fatia na torradeira de alumínio. Elas duram poucos meses, mas era o 
que havia antigamente e ainda as podemos encontrar nas lojas de ferragens 
ou naqueles armazéns maravilhosos onde há de tudo um pouco, sabonetes, 
palha de aço, águas de colónia, fósforos, panelas, cuecas e lenços de seda. 
Creio que os chineses também as vendem, com aquela sua maneira oriental 
de sorrir e abanar a cabeça a tudo quanto é coisa que o povo gosta. 

Tive a sorte, pela hora do almoço, de provar um vinhinho nascido das 
uvas da Ravasqueira, em terras de Arraiolos. A garrafinha veste um bonito ró‑
tulo, onde se desenha um mocho galego. De acordo com a literatura báquica, 
como diz o Amadeu Santos, o bichinho, conhecido na zoologia por "Athene 
noctua", vai pairando sobre as vinhas e também se esconde à luz do dia, entre 
ruínas e pedras amontoadas. Estas coisas fazem bem ao coração. É por isso 
que eu sinto, às vezes, curiosas pendulações nas aurículas e nos ventrículos.

21

Para o Leonel  Rosa

Gosto muito de queijo. Desde pequenino. Nessa altura, costumava ir 
à Queijaria, mesmo ao lado de casa. O Senhor Dias lá estava atrás do balcão, 
ainda jovem, sempre solícito e competente, medindo e pesando, abrindo os 
cartuchinhos, embrulhando doces e salgados, deixando crescer a barriga. 
A primitiva queijaria tinha o seu quê de leitaria alfacinha e foi crescendo 
aos poucos. Havia de surgir uma pequena cozinha e um espaço "comedor" e 
quando o negócio floresceu deu‑se o milagre das obras, que viraram o balcão 
ao contrário e a velha Queijaria havia de tornar‑se um misto de snack e pas‑
telaria, cheia de luzeiros e madeiras envernizadas, que lhe emprestavam um 
clima um pouco mais mediterrânico, mas lhe tiravam o charme dos tempos 
anteriores às mudanças climáticas. 
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Eu ia lá muitas vezes aos recados comprar umas coisitas a granel. Umas 
gramitas de bolacha Maria, umas tantas fatias de fiambre muito fininho e às 
vezes um quarto minguante de queijo tipo limiano, que em boa verdade era 
coisa inspirada nos pastos e indústrias do país dos moinhos e tulipas. Queijo 
da Serra nem vê‑lo, que as tetas das bordaleiras pingavam moedas de ouro. 

Quando fui viver para França, mergulhei em profundidade no mundo 
dos queijos. Aquilo agora era a sério. Comia‑se queijo por dá cá aquela palha e 
nos primeiros anos fiquei muito amigado com o maravilhoso Saint‑Néctaire, 
que cheguei a procurar no meio da palha, nas altas queijarias da Auvergne. 
Apreciava também o Cantal, sobretudo o Cantal velho, uma espécie que 
lembrava o queijo de São Jorge e que se dava muito bem com o pão e com 
o vinho tinto. Em Paris, havia queijarias famosas, com ar de salões de Saint 
Petersburgo, espaços luminosos que vendiam queijos como se fossem pérolas, 
joelharias do cardo e do leite que, em certa época do ano, anunciavam dias 
de festa. Lembro‑me bem, algures pela Primavera, da chegada do Vacherin. 
Era o Beaujolais dos queijos, todinho feito de vaca, cremoso, com um toque 
bárbaro nos sabores, muito dado a barrar o pão, quase sensual no modo como 
de dirigia às papilas e regalava os canais até se esparramar no estômago, indo 
depois besuntar os longos intestinos que desse modo se tornavam escorrega‑
dios e doces deslizando pelos etéreos caminhos dos mugidos gauleses. 

Depois havia uns objectos mais experimentais, que muito gente ado‑
rava, mas que me punham em estado de alerta. Não sei como se chamava 
aquele queijo povoado de larvas, as quais bebericavam minuciosamente os 
soros e que era necessário mastigar ao som do crac, crac, mas essa melodia já 
não era para mim. No tempo em que eu ia à Queijaria comprar aquele cis‑
quinho de queijo batata, dizia‑se lá em casa que o queijo fazia mal. Não era 
bem assim. O queijo embrutecia, dizia o meu pai. Eram tempos de míngua 
e havia que adequar os modos da linguagem aos bolsos vazios.

Querido Menino Jesus, eu não Te queria incomodar neste dia solstício. 
Ainda nem são seis horas e já o sol se pôs, quero dizer, desandou, foi‑se a 
iluminar a outra banda.      

Tu és lindo e pequenino, mas já tens um grande coração e por isso 
também é grande a esperança, pois estou certo de que ouvirás a minha prece. 
Não Te quero maçar nem dar muito trabalho e muito menos obrigar‑Te a 
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fazer a mínima despesa, pois sei bem que muitos há que bem precisam de 
receber prendinhas em modo de bolinhos, bolachinhas, bifinhos e coisinhas 
boas com calorias, proteínas e essas riquezas vívidas que põem o esqueleto a 
andar nos eixos. Sabes o que é que é, meu querido Menino Jesus? É que eu 
recebo tantos mails, mesmo tantos, às carradas, tempestades de mails sempre a 
chegar, sempre a pingar. É mails de tudo e para tudo. Ele é anúncios, pedidos, 
inquéritos, convocatórias, concursos, notícias, abaixos‑assinados, só não me 
chegam cartas de amor, bilhetes para viagens e convites para descansar ou 
mesmo uma história engraçada, coisa fina de fazer rir e não daquelas badalho‑
quices que põem o Senhor Vilhena a rezar o terço. Se Tu pudesses mandá‑los 
dar uma volta ao bilhar grande, oferecer ao reino dos electrões um belo e 
mágico caixote do lixo que os sorvesse na hora de partida, eu ficava‑Te tão 
agradecido! Meu querido, Menino Jesus! Acredita que estou a sofrer muito. 
Cai‑me dos dedos a pele, nascem‑me calos e rugosidades, prometem‑se‑me 
entorses, carpos, osteoporoses, reumatismos, tendinites caimbras, artroses, 
hérnias e desconfio também que panarícios. Obrigado, obrigado, eu sei que 
tudo farás para desmailizar este pobre e mascarado mundo que tão necessitado 
anda de se encontrar de viva voz.

Eu acho que o país precisa de saber o que se passou na Herdade da 
"Torre Bela". As autoridades democráticas, nomeadamente o Presidente da 
República, o Governo e a Assembleia da República deviam pronunciar‑se. 
Podemos estar confrontados com um crime gravíssimo contra a vida animal 
ou então não, a caçada de centenas de animais encostados aos muros da pro‑
priedade, como numa partida de fuzilados, já estava prevista, pois faz parte 
de um grande empreendimento de interesse público e era necessário fazer 
entrar as máquinas e arrancar as árvores. Oxalá seja de interesse público!

22

Chego aqui sem ter que fazer, de mãos vazias, por assim dizer. O dia, 
no entanto, foi bastante ocupado. Logo de manhã soube que não estava 
frio e lá fui eu. Onde é que estará o meu carro? Dou a volta ao bairro, como 
se desse a volta à vida e lá estava ele, o meu velho Audi de 96, muito bem 
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estacionado em frente ao tanque da antiga Fonte da Avenida. A fonte foi‑se, 
escaqueirada, e o maciço tanque de pedra foi parar a esta praceta de Lamaçães. 
Não tem água, não tem nada, mas fica ali bem. Parece um bocadinho de área 
libertada, espaço vazio, com ar de quem pergunta aos passantes, que estou 
aqui a fazer? Não sabes? Nem eu. 

Passo um bocadinho adiante para não falar de tristezas. Não, não são 
assuntos urbanísticos, são coisas da dor humana, é ficarmos a olhar, a ouvir 
ou a sorrir, mas não podermos fazer nada. Bela tarde, entretanto, a ver teatro. 
Ensaiei também um bocadinho e agora estou em casa, com o pensamento 
a obrigar‑me a andar às arrecuas. Não tenhas medo, fala daquele tempo em 
que eras feliz com tão pouco. Às vezes era só um textinho lido na aula de 
Português e eu trazia no bolso um carinho, uma lembrança suave de ritmo 
e talvez melodia. Belas frases que me ficaram de autores hoje esquecidos.

À porta da Herdade, para memória futura, o sangue ainda quente 
da matança. Jazem na terra inocente os corpos abatidos dos corços, veados 
e javalis. Sinto horror e tenho vergonha. Quem foram esses imbecis que se 
atreveram a uma tal vileza? Com ordem de quem? Mataram animais à má 
fila, a monte, comandados por alguma ordem, ímpeto ou demónio, não sei. 
Observo, para ficar ainda mais indisposto, um casal meio abraçado ombro 
arma, sorrindo para a câmara, indiferente à matança e ao estendal de cadáveres 
que veio manchar para sempre a história da Torre Bela. Eu sei que há fome no 
meu país e mil e um problemas e dificuldades assaltam o dia a dia, o difícil 
viver de muitos portugueses. Isso não justifica nem suaviza e não perdoa esta 
vileza. Espero bem que as autoridades portuguesas mostrem tê‑los no sítio 
e saibam fazer justiça. Isto foi um grave insulto ao povo português. Outros 
houve, outros haverá. Neste caso o escândalo é demasiado gritante. Não 
pretendo fazer comparações. Há muitos casos por resolver, a começar pelo 
horror perpretado recentemente por senhores do SEF. A dimensão desta car‑
nificina obriga‑nos a pensar e a tomar medidas. Se nada for feito, deixaremos 
de ser um país decente.
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Lembrando o crime da Torre Bela, trago o comentário do meu amigo 
Ruben Silva:

"‘Indiferença à matança e ao estendal de cadáveres’ é a descrição perfei‑
ta. E vão estar eles na ceia de Natal com as crianças, cheios de coisas bonitas, 
vão à missa do galo e afins (...). E a blasfémia são os outros...Sem palavras para 
tamanha chacina. Que tenham um santo Natal a arrotar a podre!"

Sento‑me um pouco na esplanada do Vianna. As vozes dos convivas 
deixam ver quem passa. Parecem suspensos, passos mudos e lentos. Agora o 
sino e um pouco de bruma, parece, mas é o fumo da caruma, boas castanhas 
assadas... Consoadas.

Tio Quim

É o meu tio mais novo, mais novo do que eu e nem é bem meu tio, é 
tio por afinidade da minha senhora, mas eu sempre o tratei assim e hei‑de 
continuar. Conhecemo‑nos há muitos anos, embora eu não seja testemunha 
de tempos mais remotos passados em Anais, tempo da fome, quando se es‑
gravatava a terra e os ares e se subiam paredes por um pouco de pão. O Tio 
Quim também foi um menino, um desses "filhos dos homens que nunca 
foram meninos" e um dia partiu para "longes terras", a França dos sonhos e 
do trabalho, a França das obras e dos duros ofícios da construção, terra da 
esperança, onde se engalanavam bandeiras e couves galegas nos telhados dos 
bidonvilles. Naquela altura viajava‑se com os bolsos cheios de coragem, uma 
mão atrás e outra à frente e o Tio Quim já era pai, muito jovem, quase criança. 
Trabalhou, trabalhou muito e quando o conheci, sabendo embora dessa longa 
história de dificuldades e provações, o Tio Quim pôs‑me a rir. Ofereci‑lhe o 
meu primeiro livro de poemas, um quase nada de versos a sombrear o rodapé, 
meio dístico, um quarto de haiku, sei lá. Era na altura em que eu ia revendo 
os textos e deitava quase tudo fora e depois sobrava uma coisica meio poética 
no fim da página. O Tio Quim ria‑se com gargalhadas altíssimas, risos sérios 
e profundos que atravessavam a floresta de Fontainebleau e acabavam de rir 
nos poentes mágicos dos Castelos do Loire. Ó, Zé Miguel, eu pus‑me a ler 
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o teu livro e ainda não tinha encostado a cabeça e já tinha chegado ao fim 
e depois brincava por causa dos meus contratos poéticos com a Portucel, 
tanto papel branco, tanto gasto de eucalipto para depois fazer aninhar uma 
sentença ao fim da página. Ainda hoje me rio, quando me lembro e quando 
o encontro, porque ele tem um sentido de humor único, espelho de uma 
inteligência brilhante e de um grande coração. O Tio Quim sempre deu bom 
tempo. Leva as coisas a sério, pensa nos outros, nos que trabalham com ele, 
vela como um anjo do presépio sobre o bem estar dos seus, dorme o sono dos 
justos e levanta‑se com o sol para saudar os dias e respirar "a terra da alegria". 
O Tio Quim foi adoptado por muitos dos amigos. Tornou‑se popular, porque 
todos se lembram do seu modo meio encantado, meio galhofeiro de se dar 
à conversa, de se sentar à mesa e de aproveitar as oportunidades para rir em 
profundidade, agitando a reunião, oferecendo o bem estar das gargalhadas. 
Penso no Tio Quim e lembro também aquelas figuras extraordinárias da 
Praia da Vitória, na Ilha Terceira. Os heróis de Vitorino Nemésio, o velho 
pescador que tanto lhe ensinou, as gentes sem estudos e, no entanto, senhores 
de grande cultura e sabedoria. Assim é o Tio Quim. Um dos homens mais 
inteligentes que conheço.

Oiço dizer, a propósito do "Crime da Torre Bela", que ali é proprie
dade privada, como quem diz, não podemos fazer nada, há outros interesses, 
muitos interesses e a central "fotovulcânica" é imprescindível, mesmo ali, 
onde existem árvores e antigas histórias que só as florestas conhecem e os 
seus habitantes. De repente, veio uma coisa do outro mundo, como se o sol 
se preparasse para invadir a terra em modo maior, a eliminação das águas, 
a emergência do deserto, com as suas cobras e escorpiões. E entra em cena 
o negócio, o contracto e um quase verso solto da "Invenção do Amor", de 
Daniel Filipe, uma denúncia. Precisamos de matar aquela zona para passar 
a alimentar não sei quantos intermediários, diz o vampiro. Gostava de saber 
se somos um país livre ou um país ocupado, perguntamos nós. É claro que 
não estou a falar em nome de ninguém.
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Podia ter ido ao Centro. A cidade deve estar bonita com as concentra‑
ções para a Ceia, as últimas compras, algum histerismo, o Bananeiro deve 
estar calmo, mas eu confesso que não me apetece nada beber Moscatel refres‑
cado e ainda por cima uma banana. Assim sendo, evitei a volta turística, mas 
fui buscar os olhinhos de couve para o cozido e para a roupa velha. Chiam 
um bocadinho, pareceu‑me. Trouxe‑os o meu irmão Paulo de Vila Verde, 
ainda há muito campo por lá e céu largo, estrelas frias e pode a terra cobrir‑se 
de geada sem ter que pagar imposto. 

Depois fui com a minha mãe buscar os mexidos à minha irmã Nuca. 
Tem mão para eles. Interpretou bem a receita que já vinha das tias e avós de 
Guimarães, chamam‑lhe mexidos ricos por causa da cor, gemas estonteadas 
com o vinho do Porto, amêndoa, uvas passas, corintos, um pouco de mel, o 
miolinho de pão, bravos cacetes da Panibral. Ficam melhores com o tempo, se 
lhes passa a mão do frio. Para quem gostar, aquilo vai bem com um portinho 
ou com jeropiga. Eu prefiro um tintinho a acompanhar. Faz‑me bem a tudo. 
Ao reumático, às constipações, aos humores e às digestões. 

Mais logo, ao cair do crepúsculo, acendemos a lareira e ficamos para 
ali a olhar, um tempinho, um sossego, parece que estamos a sonhar.

Creio ter lido há anos uma entrevista de Marguerite Yourcenar que, 
entre muitos considerações interessantes, lembrava algumas configurações do 
presépio e especulava um pouco sobre a maravilha. A relação entre humanos 
e animais, o aproveitamento dos materiais, a ecologia, enfim, trazida no rasto 
da estrela, olhada com amoroso entendimento pelo anjo do Natal. 

A história é uma das mais belas. Está lá tudo. Personagens, tempo, 
acção e espaço. Narrador, sintaxe e movimento, desconcerto, espaço aber‑
to, frases que se levantam como o vento a soprar as areias. O casal em fuga 
atravessando o deserto. A jovem Maria muito grávida, levada em paz pelo 
burrinho, José, mais velho e prudente, segurando o cajado e julgando os 
sinais da noite. Hão‑de chegar a Belém, fugidos da ameaça, protegidos dos 
assassinos e naquele lugar extraordinário, uma abertura no espaço‑tempo, 
uma cova, um lar, há‑de nascer a criança que se chamará Jesus. 
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A história é muito bonita. Foi e será uma das histórias mais belas e eu 
não tenho vergonha de me deixar encantar pelo presépio e pelo Menino, tão 
querido, assim protegido por um anjo, em volta dos animais e do seu calor, 
sob a luz da estrela que seguia vigilante os caminhos do deserto e o povo, 
cantadoras, bailadeiras, zagais e pastores, descendo as colinas, trazendo água 
e cânticos.

Hoje vou fazer o molhinho no prato. Azeitinho de Foz Coa, vinagri‑
nho tinto do meu, daquele que a gente vai a cheirar a até vê estrelas a entrar 
pelas fossas nasais e depois o alho muito partidinho, a pimentinha preta e 
toca a dar ao garfo como se estivesse a fazer omeletas. O molho fervido com 
cebolinha também é bom, cousa antiga, mas eu gosto assim dele fresquinho, 
feito ali a bater no prato. Que riqueza! É claro que não convém abusar do 
vinagre. É daquele mesmo à antiga portuguesa, até põe os ossos a fumegar. 
Vou acrescentando bocadinhos de pão e broa ao garrafão, a mãe do vinagre 
parece uma rodilha com ar de bicha solitária e às vezes acrescento ao prepa‑
rado um pouco de água fervida e ele fica ali às voltas a aziomar.

25

Há o silêncio e há o silêncio dentro do silêncio e aí a escuta. Será o 
pulsar íntimo de um corpo e uma espécie de linha contínua, pode ser o 
acorde de um violoncelo ou mais jovem ainda o acordar dos violinos. Meu 
caro amigo, com este sossego, ainda podes ouvir as centopeias. 

Manhã de sol, os prédios lavados pela consoada, o raro trânsito sugere 
restos de conversa em cima de um murinho, seguindo como patinhas finas 
uma estrada inocente, que pode levar ao Cruzeiro, aos quatro caminhos que 
seguem cada um a sua eternidade. Agora a manhã cresceu e já se nota algum 
reboliço. Ainda assim, o povo levanta‑se e passeia com ar de quem se sente 
a esmoer a bebedeira do perú, os últimos restinhos do bacalhau metido no 
azeite, a roupa velha, que pode bem ser um assunto de filigrana, tal é a sua 
delicadeza. Há quem meta tudo para o tacho e seja o que Deus quiser. 

Não! A roupa velha precisa de cuidados e delicadeza. Primeiro o alho 
e o azeite e sem deixar queimar vamos metendo o bacalhau. Deixá‑lo andar 
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ali às voltas, a banhar‑se daquele óleo divino, a abraçar os alhos e a cantar, o 
bacalhau quer alho, o bacalhau quer alho e depois lá vamos acrescentando os 
outros restos... cebola, cenoura, ovo, batata e, no nosso caso, bastante couve 
galega. Sempre a mexer, sempre a mexer. Fica bem uma pitadinha de pimenta 
preta e no fim um golinho de vinagre, tapo o tacho, desligo e façam o favor 
de comer tudo, que lhes saiba muito bem, pois claro.

Nos últimos anos, passámos a noite do dia 25 em Vila do Conde, em 
casa do meu irmão Luís. Somos muitos, quase trinta, uma multidão de vozes, 
entre graúdos, alguns menos jovens e a malta nova, que é a maioria. Muitos 
sobrinhos, muitos e há de tudo, poetas, cantores, guarda‑redes e agora temos 
um Ai, Jesus, a netinha, a sobrinha‑neta Maria, tão linda bisneta! 

O costume é fazermos roupa‑velha e manter a tradição dos homens 
na cozinha. As senhoras só lá vão espreitar por causa das saudades ou para 
bebericar um branquinho fresquinho. São muitas mãos e braços robustos 
a tratar da divina refeição. Naquele tachão enorme, toca a mexer e a mexer 
os restos do cozido chegados de todas as famílias. A empresa exige esforço, 
persistência, ritmo e músculo. Felizmente temos nove ou dez rapazes casa‑
doiros, cheios de força e de guelra e a roupinha velha lá vai ganhando forma 
de volta em volta. A única polémica costuma ter origem nas quantidades de 
pimenta e de vinagre a acrescentar à fatiota. Vai um, bota um bocadinho, vai 
outro, pimba e se alguém apanha o tacho distraído é bem capaz de chimpar 
lá para dentro mais uns respigos de metonímia da Índia e daquele atómico 
vinagre da destilaria familiar. 

Há sempre uma dietinha para os chamados "fedorentos", quer‑se dizer, 
os que não apreciam e lá vem para eles e para todos o tachão de arroz de vitela 
do Tio Luís que até põe as luzinhas do presépio a tremeluzir e a vaquinha e 
o burrinho muito orgulhosos da ementa. Depois é uma festa. Uns cantam, 
outros gritam, outros ressonam, segue‑se o delírio das prendas que parece 
um daqueles programas da TV e lá vimos embora, noite fria, olhando o céu 
e "uma estrela que lá mora".
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Para quem sai do buraco do Parque, cá fora é dia de festa. Filas à porta 
das lojas, ar de seca, esplanadas ao sol no Vianna e no dito Astória, que para 
mim já não é Astória há muito e este que se apresenta pouco caso fez da 
história. Braga encasacada a apanhar sol e a digerir o peru. Parece um excerto 
da Inglaterra a bronzear e a Avenida com ar de meio bosque, só faltam os 
bebedores de cerveja, o amontoado de canecas nas mesas pegajosas e então 
já estaríamos mais na Europa ou então a jogar ao Brexit, assim estamos aqui 
e bibó belho. 

Olha, que giro, passa um bebé a conduzir um belo Ferrari a pilhas e esta 
música a sobrevoar as Arcadas, vozes de patas chocas, o pessoal continua a 
passar e a abanar os sacos, o sol vai indo para a rua do Castelo, os veraneantes 
congelaram, estão agora a brincar às selfies, narizes esvanecidos em etéreas 
estalagmites, ninguém se atreve a tirar macacos. Hoje a cidade só fecha às três. 
Calma, pessoal. Enquanto faço tempo, vou sentindo o pratinho de mexidos 
que comi antes de sair. Fiquei alimentado até depois da uma. É como se tivesse 
comido duas omeletas com ovo a cavalo. Não tive foi tempo de beber um 
copito. Estou cum secão! Tem calma. Não bebas nada. Quando chegares a 
casa, tens lá um bocadinho da Tia Ermelinda que sobrou ontem do jantar. 
Bebes como se estivesses a cantar para dentro.

Costumo ler em silêncio o mal que os livros me trazem. São andamen‑
tos, coisas que se levantam, linhas de carne ou apenas restos, ressonâncias. 
Em geral deixo‑me levar ou ficar, como se houvesse uma sagração no lugar, o 
ponto na página, o locus da representação, as figuras na hora da morte e, afinal, 
pode não ter sido nada disso. Hoje não me lembro, são coisas que acontece‑
ram há muito e que me deixaram no estado em que estou. Estou vivo, sim, 
não tenho propriamente aspecto de fantasma, não trago elegias remelentas 
a colar‑me as pestanas, mas sei bem que esses dias tiveram existência e que 
eu fui apanhado no meio de algumas tempestades. Vociferações de palavras, 
que vieram acompanhar fenómenos atmosféricos que se fecharam dentro do 
livro. Cheguei a tempo de impedir a tempestade e o livro perdeu‑se. Devo 
tê‑lo guardado na biblioteca e seria preciso ter muito sorte ou muito azar 
para voltar a encontrá‑lo. 
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É mais do que um livro, para dizer a verdade, mas não tenho assistido, 
durante a noite, a movimentos suspeitos. É provável que o facto de me deitar 
cedo me tenha impedido, nos últimos tempos, de assistir a manifestações 
poderosas da leitura. Não me lembro onde estava, mas talvez eu tenha 
procurado uma grande laje e perto havia um renque de salgueiros e um lago 
que ninguém gostava de visitar, escuro, cheio de limos, folhas, pedaços de 
madeira. Era um lago sem vento e os salgueiros pareciam bocas desdentadas. 
Não sei porque digo isto. Não se trata de uma história de terror e o livro 
vive perdido há muito. Não sei dele. Felizmente vieram outros, estão sempre 
a chegar.

Costumo olhar os mochos na minha estante, mas eles andam serenos, 
ainda agora, apesar dos livros escondidos e daqueles que se perderam. Hoje 
à tarde pousei no colo um desses exemplares raríssimos, mas desta vez não 
o vou perder. Se eu estivesse no deserto da Líbia, junto à margem do Zaire 
e visse a silhueta do demónio, já não teria medo. Foi um conto de Poe que 
passou. Apenas isso. Consegui fugir no momento em que o diabo se perdeu 
no discurso. Eram palavras a mais e eu já sabia que o enxofre ia cair à tardinha 
e que os céus ficariam violetas e haveria amarelos nunca vistos a saltar como 
espigões atrás das rochas e silvos de animais escondidos a acumular venenos, 
páginas de venenos, arredores, viagens dentro da escuridão até acordar no 
fim da história. 

Até agora fui chegando vivo, desembarco em terras agradáveis, por‑
tos soprados a vento, com o cheiro do peixe a levantar‑se e gente fresca a 
espreitar com curiosidade. Costumo sentar‑me um pouco, com ar de quem 
quer começar um capítulo. Ontem à noite foi difícil. Isto já dura há muito, 
acontece de noite, mas não sei exactamente onde e depois ando normalmente, 
ninguém desconfia, tenho este ar calmo de fotógrafo a andar de trotinete. 
A grande vantagem dos livros é poderem esconder profundidades, lugares 
de difícil acesso, que nem sempre vivem na mesma página ou se dizem da 
mesma maneira.

Revejo há pouco Rudolf Nureyev, mas resolvi deixar para amanhã o 
documentário. A sua arte de corpo a perder pensamentos e a levantar dese‑
nhos... Entretanto procuro o filme dedicado a Maria Callas. Quero ouvi‑la 
cantar, mas também quero olhar para ela e ouvir a sua voz em casa e aquele 
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grande sorriso que lhe nascia dos olhos. Gostei de a ouvir dizer coisas normais. 
Tinha tão pouco tempo para fazer de intelectual!

27

Não faço ideia por onde andei a dormir, mas o certo é que a noite foi 
longa e bem ressonada. Acordo fresquinho dos ímpetos, levado pelo cheirinho 
do pão torrado, cafezinho e vamos lá ver então o que se passa. 

Céu carregado, cinzentão, muito parado do frio. Passa o meu vizinho 
de ar hercúleo, sweat pegada ao lombo, máscara bem afivelada e eu cá dentro 
todo encasacado. Mais coisa menos coisa tomo outro café e talvez comece a 
acalmar. Quando saí da cama, achei‑me muito acordado, pronto a ouvir as 
coisas que tinham sobrado, uma ou outra lembrança, frases entremeadas, 
histórias suspensas, alguma surpresa que viesse enquanto abria as janelas, 
mas parece que tudo isso se foi. 

Meu caro, mantém‑te sereno. Não te ponhas praí a despejar o que te 
vem à cabeça. Um estudo mais circunstanciado chama‑me a atenção para 
as mãos. Frias como cepos, os pés melhoraram com as meias de lã, o nariz, 
coitado, está a sofrer da ponta e depois vêm aquelas tremeduras friorentas 
a escalar os nozinhos da coluna. Só eu e o meu vizinho de há pouco! A esta 
hora deve estar a tomar o banho santo na Apúlia ou pelo menos a subir às 
árvores do Picoto e a ensaiar gritos de guerra, imaginando corações feridos 
nas rodinhas do bafo. 

Não há sossego, a bicheza espreita com cuidado os troncos furados, as 
luras e cá em baixo, nas minas, aranhiços de água doce vão afiando as pati‑
nhas. Quando acordo assim, cheio de parágrafos ambulantes, não é costume 
escrever grande coisa. Preciso de acalmar, deixar cair a alma dos recantos. 
Aqui, no meu escritório, está a encher uma espécie de anticiclone. O tempo 
está bom para a navegação.

Está na hora de içar a bandeira. Sirah, Castelão, Touriga Nacional, 
atenção! Mexidos ao prato. Ah, seu lambão! É bem verdade, já lambo os 
beiços, já me regalo com as três castas a escorregar. Mais logo vou fazer uma 
sopinha d’olhos. É das mais simples e apropriadas ao dealbar do solstício. 
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Batatinha, cebolinha e alho e não lhe ponho mais nada. Passamos‑lhe a má‑
gica varinha e depois botamos as couves. Convém que ela fique grossinha, 
sem tomar aqueles ares de basalto a derreter. Chimpe‑se‑lhe um fiinho de 
azeite cru e é mexer um pouco antes de comer. Vão ver, vão ver... Eu nem 
falei do sal, mas para quem vive em Portugal, isso é coisa natural. Ah, já me 
esquecia. Bote‑se um bocadinho de broa, sabe muito bem esfarelar o miolo 
e se alguém quiser acrescentar requinte a esta sopinha tão parola, pois que 
lhe coma os olhos de faca e garfo.

Olho para os livros na biblioteca, serenos, pousados e reparo como se 
dão bem. Aqui não há guerras. Se há grandes livros, pequenos, livrinhos, 
calhamaços, claro que há. Eles precisam tanto uns dos outros! Os grandes 
poetas precisam dos pequenos, dos incautos e juvenis versejadores, os que 
andaram na salinha da escola à cata das rimas e descobriram que amor e flor 
se irmanavam, apesar da dor. Centenas de versos depois, escaladas as grandes 
montanhas da expressão, conhecidos os meandros da prosódia e queimados 
os olhos na geometria das artes poéticas, nasceu um belo e grande verso, um 
daqueles que fica a cantar para todo o sempre, lembrado nas aulas, conferên‑
cias, feiras e romarias. 

Durante muitos anos, nunca pensei que o mundo se dividisse de 
forma tão abismal entre a maioria de pacóvios e a elite de alguns poucos 
que punham as musas com ataques epilépticos. Vivi realmente à margem 
da tourada e do circo, embora soubesse distinguir muito bem um verso de 
Camões de algum arremedo posto em frase pelo Zé da Coxa, por muito 
mérito que tivesse. 

Um dia mais tarde conheci o meio literário da minha rua, depois o 
do meu bairro e nem foi preciso sair das muralhas para me aperceber que a 
guerra tomava proporções inauditas. Este é que era bom, aquele nem pensar, 
aquela é uma besuntada das cadências, este é um atrasado prosopopeico e 
aquele um descabelado que nem serve para tocar flauta de "Vizela". Fiquei 
um bocadinho traumatizado nessa altura, a minha sorte era ser distraído. 
Depois foi só andar atento por esse mundo escandaloso, feito de clubes, de 
salões, de partidos e de guerras civis mais ou menos consentidas, apetecidas, 
com as goelas escancaradas de críticos, professores, especialistas e recitadores. 
A sorte é que vivemos num país de poetas e como os poetas vivem algum 
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tempo a graça dos encantamentos, o país lá vai andando, entre prémios e 
torpedos, invejas e salamaleques. 

Tanta treta para quê?, diz‑me o duendezinho barbudo que toma conta 
do escritório. Nunca lhe chamo o mesmo nome. Ele gosta das coisas assim. 
Sente‑se importante. Hoje chamo‑lhe Francesco e por isso ele fica calmo, com 
ar de segundo terceto, a sorrir a "chave d’ouro". Sabes, Francesco, há grandes, 
grandes poetas. São mais de mil, de certeza. Eu conheço alguns, felizmente, 
mas não digo nada a ninguém. Assim, deixam‑me em paz. Julgam que eu 
sou parvo ou que não tenho opinião, arremete o meu duende e confessa, 
gostei tanto que me chamasses Francesco. E amanhã? Amanhã, vou‑te cha‑
mar Virgílio e na terça‑feira Federico, na quarta Luis, na quinta Camilo, na 
sexta Meendinho e no fim de semana todo vais fazer de William, pode ser?

28

Terei que tomar a decisão rapidamente. Faltam poucos dias e não posso 
terminar o ano sem comer uma sopinha de nabos. A base deve ser sóbria para 
não roubar os sabores ao dito cujo. Há uns branquinhos e outros raiados, 
alguns apresentam‑se oblongos. Com estes frios da estação, devem tremer de 
tenrura e eu ainda gosto mais deles com a rama fresca e verde. Aproveita‑se 
tudo. A base, como se dizia, deve ser parcimoniosa, água, batata, cebola e 
alho. Os nabos cozem depressa e vão muito bem com feijão branco, daquele 
meio manteigueiro, que não se importa de emprestar à calda um bocadinho 
de farinha feijoeira.

Para o Tiago Godinho

Isto do comer e do beber vai do corpo de cada um. Peso, altura, volume, 
experiência, qualidade das sinapses e o mais que há‑de ser e que é cousa feita 
de bem saber e de muita sorte geográfica, social e ainda efeito dos acasos, que 
sobrevoam com os seus sábios anéis as voltas que a vida nos dá. Às vezes, é bem 
verdade, arrebita do alto dos desejos um chilrear de passarico, passa um verso, 
é difícil apanhá‑lo e nessas alturas bebo um golinho, fico mais leve, o papo 
enche‑se de ar como se fosse de ventoinhas e lá vou eu, qual Cupido, em cata 



519

ENTRE O MEDO E A LUZ

dele, sempre atento às maldades do freicheiro cego. A acção deve ser rápida 
e por isso vim a correr até ao sítio onde pudesse escrever. Voei levemente e 
deste feita levam‑me as asinhas do abelharuco, um pássaro experimentado em 
vindimas, conhecedor das artes, sensível à versificação. Convém não demorar 
muito, insisto. O golinho levanta voo do espírito, fica a pairar, toma conta 
das palavras, mas depois esmorece e a aura ensombrece, o corpo amolece, 
ficam pesados os músculos e a força da gravidade atrai, atrai e caem grossas 
maçãs de Newton sobre nossas cabeças e o sono sonha, o cansaço parece pão 
de ló e o verso esfuma‑se.

Hello, Ana!

Fui jantar com as minhas antigas alunas do Curso de Teatro. Só faltou 
a Ana por ter ficado em Inglaterra. São todas bonitas, como se a luz do que 
fizeram lhes tivesse ficado a encandescer o desenho, o sorriso ou a iluminu‑
ra. Era a calma do fim de jantar. O Senhor Américo fez o favor de nos tirar 
a fotografia. Nesta altura, ainda não tinha começado a invasão da Polónia. 
Quem faz o Dom Ubu uma vez, faz duas ou três. No ano passado, acabámos 
o Curso com Federico García Lorca e "A Casa de Bernarda Alba". É uma 
honra para mim poder ser amigo de tão excelentes actrizes.

29

Sonhei que tinha faltado à aula das dez. Ó inclemência!, e logo eu que 
nunca falto. Que desgosto! Não sei que faça. Tenho que me levantar, começar 
a correr, preparar‑me, arrumar as coisas a ver se ainda chego à das onze e meia. 
Enquanto sofria este desgosto, devo ter dormido mais dez minutinhos. Tinha 
a cara pintada de branco, como numa festa barroca e tudo em volta parecia 
ter entrado em obras. Se calhar, já não estou neste mundo. 

De repente, o sol, o relógio, a minha cara normal, embora bastante 
despenteado. Não é nada, não foi nada. Estás de férias, não tens aulas, tens 
é que tomar um cafezinho e abrir as janelas. Põe um lencinho na alma para 
enxugares tão grande desgosto. Fungas um bocadinho, espirras e já está. 
Pronto. Já passou. Que susto!
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Não sei se existe, mas bem poderia existir uma poética "abaixo de 
Braga". Altas considerações que haveriam de chagar às águas do Este e por 
ele seriam levadas e depois transportadas a Frossos, o lugar de pousio da 
esterquice. 

É certo que há pouco me apareceu uma breve e luzida "semideia", coisa 
mesmo de encantar, apesar de tudo normal depois de umas colheradas do 
"revuelto" a que ontem me dediquei a partir de uns restos de frango assado 
do Minipreço. Estava eu a cortar uma tranche de marmelada e chegou a frase 
e com ela uma espécie de enxurrada, pequena leva de ignotas águas que se 
dispunham a abrilhantar o pós‑refeição. 

É agora! Levantei‑me, abandonei a loiça, mas de repente comecei a 
sofrer de mijar e lá se foram as águas, as sujas e as encantadas. Deve ter ficado 
algum resquício, meio escondido nos altares da memória. Mais logo, mais 
logo. Agora aliviaste, deixa correr as excelsas águas que a esta hora hão‑de 
estar a burburinhar nas canalizações, seguem pelos meandros do saneamento, 
algumas escorregam para o afluente do Ave, felizmente as lontras navegam 
a montante das descargas. 

Vá lá, nem tudo é mau e a verdade é que, de momento, estás muito 
aliviado e tudo recomeça. Sobrevoas a bexiga, passas ao lado dos rins e 
descansas um bocadinho encostado ao coração. Ficas a ver, como se fosses 
Camões, longe, muito longe e a paisagem vai e vem, como a concertina. 
Bendito dia!

Dá licença, senhor ministro?! 
Entra, entra, Felisbelo e põe‑te à vontade. Então, como estamos de 

números? Eu quero números, números, ouviste?
Os numerozinhos estão muito bons, muito confortáveis, abundantes, 

temos números para tudo.
Pois muito bem, folgo muito. Nós sem números não somos nada, não 

é, Felisbelo?
Certo, senhor ministro, muito certo. Faça o favor, o relatoriozinho, 

muito compostinho, muito completo, cheio de números, como vossa exce‑
lência gosta.

Ah, Felisbelo, como eu gosto de números! Para dizer a verdade, prefiro 
números ao pequeno‑almoço. Gosto de almoçar com a digestão feita e pela 
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hora do lanche acaba‑se a brincadeira. Vamos lá saber! Medidas, como estão 
as medidas?

Muito boas, senhor ministro. A qualidade do ar está irrepreensível. 
O vento de oeste não perdoa. Tudo voa sobre Lisboa e depois não pára. Nos 
Pirinéus ficam umas crostas, mas não é nada de especial.

E mais e mais?
Faço tudo o que mandais. Mandei pendurar um ursinho de peluche 

em todos os postes da EDP. As cegonhas andam muito divertidas.
E os pirilampos, trataste disso?
Está feito. A força aérea vai bombardear o país de pirilampos mági‑

cos, um luzeiro para a Nasa, um sinal de esperança, o lusco‑fusco a fazer de 
madrugada.

Bem, bem, e aquela história das barragens, das encostas, dos sobreiros, 
azinheiras e outras carripanas arbóreas que já não se usam em lado nenhum?

Muito barulho, senhor ministro. Manifestações, reuniões, decisões, 
andam a partir lampiões. Diz‑se à boca cheia que os vales foram perdidos.

Isso resolve‑se, tudo se resolve. Manda‑se fazer vales novos. Põem‑se 
mais em cima, agarrados à estratosfera, vais ver o povo a deslizar que é uma 
maravilha. Se é por causa dos sobreiros, manda‑se pôr sobreiros, um em cada 
ponta. Portugal sobreiral. É bonito! Soa‑me bem.

Estamos a ser muito atacados por causa das oliveiras e das amendoeiras. 
Dizem que aquilo parecem eucaliptos disfarçados, mas eu já sei o que é, é por 
causa de umas plantinhas que desapareceram e uma passarada insuportável 
que andava pelos campos e agora já não anda.

Ai, Felisbelo, se soubessem o que custa governar! E como é que andam 
os meus queridos javalis, veados, lobos, raposas, essa bicharada grossa de que 
eu gosto tanto?

A bicharada está muito bem, senhor ministro. Congeladinha. Toda 
metida em saquinhos, pronta para a vinha‑de‑alhos.

Não te esqueças, Felisbelo, de fazer o que eu te disse. Como andam 
as áreas ardidas?

Ai, andam muito bem, muito ardidas, muito compostas, não ficou 
nada. Estão os clipinhos a nascer, muito verdinhos, fininhos, ninguém ima‑
gina como é que aquilo pode deitar cá para fora tanto papel.
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Pois bem, eu quero um carvalho à entrada do matagal. Um chega. Um 
grande Quercus a tomar conta dos incêndios. Basta um de vez em quando. 
Dão muito nas vistas.

E o litiozinho, o litiozinho, já começou a apanhar ar?
Está a correr muito bem, muito bem. As manifestações mataram pouca 

gente e como também já havia pouca não ficou ninguém.
O país está, sem dúvida, a melhorar. Vê‑se da janela. Ficou tão bem o Tejo 

pintado de azul e aquela passarada toda do aeroporto, anda‑se a portar bem?
Drones, senhor ministro. Temos uns dronezinhos muito simpáticos, 

não fazem barulho, gastam muito pouco aos cem e é um ver se te avias. A 
passarada é caso arrumado.

Podes ir, Felisbelo. Sai mudo e vai calado. Por hoje é tudo.

30

O frio traz‑me em modo recolhido. Costumo senti‑lo na ponta do nariz, 
o meu periscópio. Não, o nariz não é cego, cheira longe, adivinha e oferece 
preciosas indicações às outras partes sensíveis. Levanto‑me um pouco, pãozi‑
nho, cafezinho e recolho ao chamado vale dos lençóis, um espaço acolhedor 
para o mundo dos ossos e das metafísicas. Vou lendo o magazine do dia, que 
mão fria e há de tudo. Aqui passo adiante, ali detenho‑me um pouco, por 
vezes fico parado, levanto os olhos da escritura, pestanejo como se fosse uma 
andorinha, esqueço‑me do fim do ano, parece que estou a chegar à primavera, 
pendurado num beiral. Num certo sítio, vejo‑me calado, ali fico pendurado. 
É um poema de Rilke. Que silêncio! Não sei se é o abismo, se uma espécie 
de bondade ou uma leveza de outro tempo e outro modo. Lembro‑me dos 
anjos terríveis e das noites no castelo de Duíno. 

Levanto‑me devagarinho. As pantufas são muito silenciosas, levam‑me 
à cozinha, gosto de acender uma vela, começo a ouvir alguma água, deve 
andar por aqui, no meio das frases. Antes de me levantar, ainda me volto a 
deitar. Olha uma polémica! Rio‑me e fico triste, mas fora de mim, lá fora, 
na rua, a bola vai, a bola vem, pimba, é cada farpa! As polémicas são coisa 
boa, aquecem, entristecem e ficam em águas de bacalhau. Neste caso, águas 
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frescas, batidas, carne rija e depois, felizmente, as letras não matam, alguém 
ganhou, alguém se perdeu ou se calou ou acordou, como foi o meu caso.

Costumo pousar um livro na minha mesinha de cabeceira. Às vezes 
pousam vários, mas este tem ficado sossegado, sozinho, a fazer‑me compa‑
nhia. Leio todos os dias um bocadinho e fico bem disposto. Não importa 
muito o que se passa durante a leitura. São coisas que nascem do livro e que 
eu também tenho comigo ou se não tenho passo a ter. Ao contrário do que 
é costume, não sinto necessidade de voltar atrás. Cada passagem basta‑me, é 
suficiente para me ir fechando os olhos ou me pôr a remoer coisas sem cons‑
ciência, uma espécie de ecos vazios, que se alongam, espreitam e adormecem. 
O livro, no entanto, tem filho, tem pai e mãe, passagens desconformes, coisas 
que saltam das gavetas, lembranças, surpresas que chegam no dia seguinte. 
Deixo‑me andar por sintaxes várias, embora me faça impressão algum exces‑
so de velocidade. Não ando muito preocupado com os temas e os assuntos, 
deixo‑me ir. Sei perfeitamente do que se está a falar e gosto de ficar parado a 
ouvir, baixo lentamente as mãos, o livro repousa agora no meu colo, apago a 
luz. É um livro muito secreto. Não devo falar muito mais. Receio que à luz 
do dia este encanto possa ficar magoado e depois já não seria a mesma coisa. 
Passava a ter uma espécie de responsabilidade social e eu só quero realmente 
continuar esta breve aventura sem incomodar ninguém. Como se fosse de 
barco, por um rio estranho e perigoso, ouvindo os avisos, algumas aves que 
se levantam das margens obscuras, bichos desconhecidos que mergulham, 
sinais da água e o livro estende‑se na longa viagem, como se estivesse a co‑
meçar o dia ou o ano.

Este ano é o que é, mas nas comemorações anteriores fui perdendo o 
hábito das noitadas de ano novo. Entre os 20 e os 30 foi um ver se te avias. 
Farra da grossa, festança noite fora e a partir dos trinta e tal passei a brindar 
com os menos jovens, em modo de festa pequena, uvas passas na gorja, em‑
bora eu misturasse também umas uvinhas brancas, rijas e espirradeiras, mas 
muito doces. É daquelas que aparecem no inverno, suponho que chegam do 
Algarve, muito embaladas em suspiros mediterrânicos. 

Este ano fico em casa. Já pus a garrafinha de Taittinger que o Tio 
Quim me ofereceu a refrescar as bolinhas. Entretanto resolvi não fazer lista 
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de livros destinados a viajar entre o passado e o futuro. Que sei eu? Balanço 
do ano também não poderei fazer. Já me esquece. Saudinha da boa, ai, isso 
desejo aos meus amigos e aos meus amores e o mesmo desejo a quem me quer 
bem e a um ou outro inimigo também não lhe desejo mal desde que deixe 
em paz aqui o rapaz. 

Dedicatórias?! Isso gosto. Vai então daqui, nesta tarde fresqueirenta 
de Dezembro, um abracinho apertadinho aos meus antigos e ainda muito 
jovens alunos de teatro, principalmente aos que vivem da arte e a estão a 
fazer viva, apesar das máscaras, dos confinamentos e dos muitos lamentos. 
Estou convencido que lá para o verão isto vai ser uma grande reinação. Uma 
coisa é certa! O mundo não acabou hoje nem vai acabar amanhã. Ontem, por 
acaso, li umas observações a propósito de um ensaio que parece ser famoso, 
no qual se afirma que o capitalismo está morto. Está, está! É como o vírus, 
está morrido, morridinho, mas aquece as mandíbulas no corpinho da gente, 
engorda à nossa custa e dá‑nos cabo do toutiço sem que tenhamos tempo de 
ouvir missa. Chiça!

FP bem podiam ser as iniciais daquele impropério em que os meus 
amigos estarão certamente a pensar. Neste caso, declaro‑me inocente, pois 
que FP designa apenas a nobre casta Fernão Pires. Tenho herdado pelo fim 
da tarde, à hora em que a terra se vira para as sombras, uns dois copitos dele, 
que muito me alegram e desenfastiam. A casta vem de "longes terras", mas 
também se dá bem por aqui, neste Minho de colinas, várzeas e pequenas 
irupções de Tibetes maneirinhos alcandorados nas nossas serras.    

Sei de um Fernão Pires que se aconchega muito bem nuns hectares de 
xisto, muito regados de sol e avessos a geadas e outras traições de uma extensa 
família de maleitas destinadas a inquinar as nossas vinhas. O meu segundo 
copito de FP ainda vai cheio. Vou então desaguá‑lo, primeiro vou levantá‑lo 
e brindar a todas as vossas incelências, com particulares considerações para 
os sequiosos do espírito. A gente bebe‑lhe e o espírito derrama, explana, 
exclama e será até capaz de inventar uma cataplana de tremoços em caso de 
necessidade. Com FP quem ganha é você!

Não conheço muito bem o mundo dos hospitais psiquiátricos, das casas 
de saúde mental e dos hospícios. Conheci Artaud em Rodez, preso e suicidado 
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por ser o autor do "Teatro da Crueldade" e o seu "duplo" se ter disseminado 
como um cogumelo mágico. Trago comigo Nerval, Van Gogh, Rimbaud, 
Verlaine, Jarry e no princípio Baudelaire, Poe, Apollinaire na Grande Guerra, 
com a bala na cabeça, o fim da Europa. Houve também poetas portugueses, 
mas é sempre muito difícil falar de tanto sofrimento. Fica‑nos a poesia de 
Ângelo de Lima, de António Gancho... 

Fui uma vez ao hospital Magalhães Lemos em visita e também à "Casa 
de Saúde" de Nogueiró. À "Casa Amarela", em Barcelos, fui uma vez filmar. 
Têm um teatrinho muito bom e um palco de sonho, teia completa. Vieram‑me 
logo cravar cigarros, espalhados pelo corredor, cá fora na passagem. Imaginei 
que lá dentro havia feras e jaulas. 

Hoje vi numa publicação de Amadeu Baptista, a reportagem da TVI 
sobre os "Maus tratos aos doentes do Hospital Conde Ferreira", no Porto. 
Sabujíssima Dra Savonarola, como sugere Nuno Dempster. Como é? O que 
é que se passa? Fazer o mal desta maneira, a quem não se sabe defender ou 
não pode defender‑se? Neste caso, precisaríamos de alguns adjectivos para 
entendermos até que ponto podem ir a infâmia e a ignomínia, apesar da 
"Banalidade do mal". 

31

"Fim de festa", começa a festa. É por isso que eu gosto de ser português. 
Deve ser por isso ou apetece‑me dizer. Sempre se pode atirar umas palavri‑
nhas à página, algumas pegam, ficam coladas, habituadas, outras crepitam 
e depois ardem, deixam ficar o calor, só é pena não contarem anedotas ou 
fazerem cócegas em lugares parcimoniosos e bem educados. 

Amanhã vou pôr a roupinha nova do Natal. Eu todo fresco logo 
de manhã, a respirar as geadas fumegantes, olhando a Falperra, como se 
estivesse a ver uma encosta do Atlas, sufragando o fino e breve caudal 
do Este, como se navegasse o Guadiana, depois de ter saltado o "pulo do 
lobo". Tão cedo não há paz! Hão‑de vir os Reis e depois o Entrudo, há‑de 
iluminar‑se a Páscoa e o compasso, sinos e rebuçados e num instantinho 
chegam os morangos e depois as cerejas, começam os ataques dos míl‑
dios, chegam santos casamenteiros, exames nacionais e se calhar umas 
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feriazitas antes de chegar o equinócio, com os seus tufões adaptados a 
ciclones e a folha a cair, a cair, vêm os Santos, chega o Natal e já estamos 
outra vez no 31. 

Hoje de manhã, quando pousava as compras, pensei por momentos 
que bem podia ter sido padeiro ou pasteleiro. Gosto de juntar as coisas, 
pô‑las a entender‑se, a tomarem‑se dos sabores e a crescerem no forno, 
a derramarem tentações nos ares, a pintalgarem a química do anódino 
oxigénio, dando‑lhe açúcar e tentações, enfim. Chegamos aqui e foi bem 
bom. Pela minha parte, ando a tomar notas e a dar conta dos recados há 
quatro anos. Todos os dias me vou lembrando de uma coisinha e lá vêm 
as palavras tomar conta, enformar, ponho‑lhes manteiga, um pouco de 
açúcar, às vezes brandy, outras vezes anis, que por acaso me incomoda um 
bocadinho o nariz. 

Gosto de tomar notas, de me lembrar de coisas, vivo um bocadinho as 
observações e as aparições, aparecem‑me sugestões e depois vou misturando 
tudo um bocadinho, mais uma ou outra historinha, registo uma conversa, 
duas de treta, aparecem pensamentos mais ou menos fugidios, luzes, encanta‑
mentos, alguns sofrimentos, brincadeiras e logo à meia‑noite vou beber duas 
tacinhas ou três, saudinha, saudinha, amanhã é vida nova, ó quem dera que 
assim fosse, embora eu goste muito de roupa velha.

É isso, é isso, já sei. Estava tão desconsolado. Faltava‑me qualquer 
coisa, sei lá, uma ideia que fosse, um voto, uma esperança, um modo de 
conjugar totalmente desconhecido ou pelo menos inaudito. Foi preciso 
chegar ao terceiro copito. Hélas! Uma garrafa de Champagne do meu 
tamanho e eu punha‑me à garupa do método champanhês, tirava‑lhe 
a rolha e lá ia por esses céus adiante, olha Braga por um canudo, as 
Berlengas tão pequeninas, nevoeiros do Atlântico, os Açores parecem 
lendas pousadas e o Champagne voava e saltavam bolinhas, que rico motor 
de foguetão e já vou a chegar lá acima, olha o professor Tournesol, como 
está?, entro por um quadradinho, saio por outro e vou pousar a um sítio 
muito simpático. 

Cheira bem! Aparecem deusas com pastéis de Belém e eu digo, está 
bem. Daqui não saio, daqui ninguém me tira. A garrafinha ficou sem 
combustível, portanto, pode‑se considerar que cheguei ao outro mundo. 
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Olha a terra lá em baixo! É mesmo um planeta azul, daquele lado é o mar 
de plástico, mas eu não olho. O que vale é que para baixo todos os santos 
empurram, mas hoje não vou. Só amanhã, lá para o meio‑dia. Esta noite 
vou ficar a ver estrelas.

FIM
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O Diário veio contrariar o enfado, a doença, a moleza do instante, 
a opressão reinante. Os Diários são animados pelos ventos da viagem. 
Longas rotas ignotas, “uma pequena luz” na noite do navio, uma candeia 
no caminho do viajante, a tábua onde escrever cartas de amor e depois a 
resistência, a percepção do corpo aprisionado, a passagem para o outro 
lado. Nesse dia em que começamos a escrever todos os dias, somos levados 
indo e às vezes encantados com a aparição das coisas. Uma corpo-escrito, o 
exercício da respiração, a observação. Vivo chegado aos ventos do mar. O 
Zéfiro soprando levemente, mas também o Bóreas enrugado nas serranias e 
promontórios, com o seu modo desgrenhado de tocar as coisas. Olho no alto 
os céus navegando nuvens. Depois a terra e as suas variações, coisas da água e 
da arquitectura. 

Vivo numa terra misteriosa e nós por cá. Lá vou eu à cidade. Tempo 
para os jornais falados. Não se pode perder nada. O espectáculo é bom. O 
humano entendimento que acontece nas cidades. As casas, as histórias e um 
tempo para a meditação. As coisas que se dizem. Não podemos perder nada, 
não podemos perder nada. O Diário é um vício, às vezes um instante ou 
uma fulguração e noutro dia o assunto vem mais longo e denso ou difícil de 
explicar. Deixamo-nos ir. Aos poucos vão-se juntando fragmentos, coisa vista, 
impressões, uma fala. Reparo que durante o Diário aparecem os pássaros. Fico 
contente a escrever, numa espécie de visitação a lugares que julgava perdidos 
e logo se abre uma porta e se levantam imagens, pequenas coisas que podem 
acontecer durante o silêncio. A música, a página em branco, a tentação.
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